重慶直轄20年：慨當以慷，憂思難忘

韋星

在廣東工作20年后，嶺南的文化氣質和生活習性，已經完全同化了單連波。回到重慶已3年多，他還是會習慣性地把身邊點滴與廣東對比。

3年多前，在廣州火車站，單連波用棍棒阻止瘋狂襲擊群眾的歹徒，因而被《南風窗》評為2014年的“為了公共利益”年度人物之一。3年多以后，2017年12月的某天，他和《南風窗》記者再次相見，一樣的，還是在一家火鍋店。火鍋，在重慶幾乎可以承載一切社交活動。

鄰桌的劃拳、哄鬧，還有邊嗑瓜子邊往地上吐皮、擦過嘴的紙巾隨手一丟，單連波看著就不舒服，于是他就總會說到廣州人怎么怎么樣。他說，在重慶的地鐵上幾乎看不到讓座的年輕人，在公交車上一個大男人和女人吵架還能吵半天，讓他覺得丟臉。這不是重慶獨有的問題，但由于這是他的家鄉，愛之深也就責之切，一方面埋怨它尚待完善的細節，另一方面他也為城市的進步而心生喜悅。

走出火鍋店，天色已晚。山城重慶，萬家燈火，霓虹閃爍，星光點點，整座城市有層次地倒映于嘉陵江和長江里，蔚為壯觀。

“這就是重慶的表與里。”單連波說，這是一個直轄市，但在城市與人的現代化過程中，它和國內許多城市一樣還有很長的路要走。

港式俊俏

巴渝文化有3000多年歷史，但現在，外界的人們幾乎只能記住幾個簡單的標簽：國民政府時期的陪都、20年的直轄市。

最近幾年，全國經濟下行壓力增大，很多地方經濟增幅只有個位數，但重慶經濟已經連續15年保持兩位數增長，最近幾年，增幅更是連續位居全國第一。加上重慶對房地產價格等民生領域的有效控制成為一個“傳奇”，人們對重慶有了更多的關注和好感。

互聯網上，有不少重慶人會抱怨自己的城市被“矮化”。外地快遞員寫地址時，經常寫成“四川省重慶市”；加入QQ群，群主還會強行把重慶人名片中的位置信息修改成“四川省重慶市”。

2017年是重慶直轄20周年，盡管官方沒有像10周年時那樣大肆宣傳和舉辦慶祝活動，但民間還是熱情高漲。很多重慶人在網絡平臺上發布文章，回憶往昔和當下，展示城市變遷。

在重慶工商大學，王鳴劍教授體悟很深刻。他剛好是直轄前一年—1996年從四川念完研究生，回重慶工作。提起直轄20年變遷，他用“俊俏”來形容。這種“俊俏”主要在于：不斷擴大的城市中，到處都是現代化的林立高樓，還有四通八達的交通設施，這其實也是重慶人和初到重慶的人們都會獲得的直觀感受。

20年前的重慶，就像個大縣城，只有進入渝中區，才算“進城”。而現在，重慶市區不斷擴大，幾乎每個區都自成一體，也都有自己的中心。“過去，我們校區這兒是屬于市郊，周邊到處是農田”，王鳴劍對著四周“插滿”的高樓感嘆道，“變化太大了，但變化最大的是人心。”

王鳴劍說，直轄后，重慶人內心里的自豪感被激發出來了。“直轄前，重慶人購物、買房等，都習慣去成都買”，現在重慶人買房首選重慶，重慶下屬的一些縣市和郊區，人都跑到主城區買房，這是這座城市凝聚力增強的風向標。不過問題也隨之而來，這就是單連波看到的，一些落后的習性也跟著進城了。

讓重慶人津津樂道的還有扎堆的超高建筑。2017年9月22日《重慶日報》報道：重慶已建成或封頂的、高度在200米以上的超高建筑，一共41座—在中國內地，僅次于上海、廣州和深圳。 150米以上的超高建筑，重慶有110座，數量僅次于上海，居中國大陸第二。

傳統意義上的高樓，是指9層24米以上帶電梯的樓宇，重慶符合這一標準的超過2萬棟。重慶市設計院副院長鄧小華說，如果把統計范圍放寬到“高樓”，重慶高樓是中國內地最多的，排名第一。

這座西部重鎮地理上非常特別，山地很多平地很少，這就決定了它會像香港一樣往天上爭取空間。不過這種不得已而為之，在重慶人看來卻是現代化的標志。重慶人對當地的高樓排名津津樂道：環球金融中心339米，重賓保利290米，重慶世貿中心283米，新華國際238.6米，未來國際236米，還有更讓人期待的：470米的江北嘴國際金融中心正在建設中。

置身于重慶市區仿佛置身于樓宇森林，在聳入云霄的龐大建筑中，人顯得非常渺小。但這種渺小，某種程度上反而帶來更濃烈的城市自豪感和歸屬感，特別在觀看重慶夜景時，密密匝匝的高樓“插滿”整個山頭，晚上燈光放射，加上立交橋上燈火璀璨交匯，整個城市都立體地倒映于盤繞著的江水里，有夢幻一般的感覺。

肖建虎是重慶原創音樂協會的第一任會長，他有很多香港朋友。從香港來到重慶的朋友和肖建虎吃晚飯后，出去散步，看到夜景倒映在江水里，他們說的第一句話就是：“虎哥，我們怎么感覺還在香港啊？”

肖建虎聽完，哈哈大笑。

從8小時到1小時

若論直轄20年最大的變化，那要數公路橋梁等基礎設施建設領域，現在整個重慶，交通上已經四通八達。

2017年12月26日13時，隨著九永高速（九龍坡到永川）和萬利高速（萬州到湖北利川）重慶段建成通車，重慶高速路里程突破3000公里，達到3023公里。

直轄后的首任重慶市長蒲海清，曾在文章中給了人們一個“對比組”：直轄之初，重慶高速公路不到90公里。

也就是說，直轄20年后，重慶高速公路的里程是直轄前的33.6倍。數字不重要，重要的是人的生活感受，對王鳴劍來說，這意味著8小時和1小時的差別。

王鳴劍老家在重慶梁平區，1996年，他從重慶回到梁平需坐8小時班車。直轄10年后，高速公路通了，他回老家的旅途縮減成3小時。直轄20年，高鐵通后，他回家的旅程變成1小時。

王鳴劍的8個小時對蒲海清來說，不遠。據他回憶，1997年，在重慶最偏遠的縣到重慶市區，需要足足2天。但現在，隨著交通四通八達和動車提速，往返重慶市區越來越便捷，即便邊緣縣區，也可以當天進城“趕集”。

說到重慶的通達，自然地想到重慶的橋梁，包括高架橋、立交橋、跨江大橋。山城水城，無橋就不成其為城。

據重慶市橋梁協會統計，重慶在建和已建的橋梁超過1.3萬座，數量在全國居首。2005年，重慶就被茅以升橋梁委員會認定為“中國橋都”。

上海到宜賓的長江上游有85座大橋，其中重慶全境36座，占到總數的42%。僅重慶主城區長江和嘉陵江上的大橋，就超過40座。

這些大橋的修建，除滿足出行需要，還成了一道獨特的風景。造型上既有菜園壩大橋的苗條、柔美，也有朝天門大橋的陽剛、雄壯，更有著千廝門大橋的絢麗和東水門大橋的洋氣。晚上，燈火齊放，絢麗多彩，駕車穿行，就像進入夢幻的環境一般。

時光退回20年前，從1958年到1998年間，40年里重慶卻只有4座大橋。所以今日之變帶來的一個直接結果是，過去重慶人出行常用的渡輪、溜索已逐漸消失，個別幸存的，是為外地觀光客而保留。

重慶鄉親請你留下來

絢麗多彩的現代化城市，加上“房價不高”、經濟增幅很快，重慶在互聯網上贏得越來越多的喝彩。不過，還是有不少人透過表面的浮華看到了背后的隱憂。直轄20年，省級地位剛剛“弱冠”，風華正茂的年紀，突然有人大喊了一聲：重慶“老了”！

重慶已經連續多年人口凈流出，而它對外來人口的吸引力仍然沒有發揮出來。減少的人口扛著這座越來越大的城市，顯得有點兒氣喘吁吁了。

老齡化是中國繞不過的沉重話題，和整個中國相比，重慶的問題更為嚴重。所謂老齡化，是指60歲以上老年人占總人口10%以上。2016年底，中國老齡化比例是16.7%，但重慶已是19.8%。

其實這與直轄無關，中國在20世紀末就已開始步入老齡化社會，重慶在這一點上甚至更加超前。客觀上說，重慶房價控制得體，其實和城市的“老化”有關。

這是重慶未來發展的重大挑戰。重慶市老干部事業發展協會副秘書長馬馳承認，重慶是全國老齡化問題最嚴重的地區之一，老年人比例在全國排名第一，老齡化問題十分突出。重慶市人口學會常務副秘書長劉國輝也感嘆：“發達國家是先富后老，我們是未富先老啊。”

上海等發達城市也同樣面臨人口老齡化問題。不一樣的是，發達城市有很多外來人口涌入，不斷動態調節，甚至很大程度上，外來人口已經完全取代當地人，承擔起了經濟發展的主體功能。

2011年，曾一度被認為是重慶的一個機會。因為2010年8月1日起，重慶進行戶籍制度改革，農轉城的政策非常寬松，只要在重慶務工或經商滿3年或5年，有合法穩定收入的，就可成為重慶31個區縣或主城區的居民，享受子女入學等便利。到了2011年底，有322萬農村戶口轉為城市戶口，由此帶來的可喜變化是，2011年重慶人到外省務工的人數從2010年的450萬人降至398萬人。重慶人在重慶的就業人數，首次超過外出打工的人數。

但好的勢頭沒有持續，重慶市統計局的資料顯示，2012年，重慶外出至務工的人口反彈到533.94萬人。

面對洶涌外出的人們，時任重慶市南川區區長曹清堯有些傷感。2015年正月初六夜里，他在網上寫了一篇《給南川外出務工的親人們一封信》：“親人們，春節后，請盡量留下來，不要經歷痛苦的離別。南川有你養家糊口的崗位，更有你難分難舍的親人，南川的發展需要你們……”

信中，曹清堯提到“工業園區有100多家大小企業”，還提到物流園、生態園準備開業，需要大量工人，并分析說：外出務工往返的交通費不低，在外租房的費用也不少，“實際掙到的也不會很多”。

他的真情還是攔不下堅定而浩蕩的外出腳步，這一年（2015年），重慶外出務工有505.5萬人。

2017年12月27日，《南風窗》記者找到了在深圳務工的譚英萬。譚是重慶開縣岳溪鎮柏竹村4隊的村民。他在廣東務工已23年了，談到重慶和開縣的變化時，他用“翻天覆地”來形容，但他就是不愿意回去。他所在村子，除非被老人和小孩羈縻無法脫身的，年輕人都離開了，主要有三個流向：廣東、海南、福建。

譚英萬說，家鄉是變好了，但就業機會還是太少，相比之下待遇也有差距。比如在廣東做鞋、做衣服的工人，其產業隨后轉到福建，工人就跟著過去了，待遇也要比在重慶好，“何況重慶不一定有他們原先在外地所從事的行業和工種”。

2016年，重慶外出務工數據再次突破500萬人，達500.78萬人。但這一年，來重慶的外來人只有157.1萬。

20年來，重慶人口只有小幅增長。1996年年末，重慶人口3022萬人，直轄第一年，即1997年年末，重慶人口變成3042.92萬人，這意味著直轄第一年，人口增加20萬人，但主要是區域調整劃撥帶來的。2016年年底，重慶常住人口3048.43萬人，和1997年相比，絕對數只增加5.51萬人。

還沒富，要加油

現在，很多人習慣把重慶和北上廣深津相提并論，然后得出“重慶是全國第六大城市”的結論。無疑，這座西部城市的發展爆發力早已令人刮目相看。

不過清醒的重慶人也為數不少，他們知道自身的短板所在。盡管它的經濟多年來在省、直轄市、自治區中增速第一，但由于基數較低，它的GDP在2016年只能排在全國31個省市、自治區中的第20位—排在廣西和天津之后。

從人均GDP觀察，直到2014年，重慶人均GDP才超過全國平均水平。

投資占比的高企，也讓高速的經濟成長埋藏著結構性的隱憂。以2016年為例，重慶GDP1.75萬億元，但固定資產投資高達1.73萬億元，投資率達到九成多，而國內較發達的城市，這個比例一般只有兩三成。

另一個問題是重慶的二元結構很突出，城鄉差距較大：20年前，重慶農村居民家庭人均收入占到城鎮家庭人均收入31.8%，20年后，重慶農村居民收入依舊只占到城鎮居民收入的39%。城市人也不富裕，重慶城鎮居民家庭人均收入2016年還不到3萬元，只有29610元；同期，成都是35902元。

表面看，2016年成都GDP只有重慶的69.3%，但這一年，重慶城鎮居民收入只有成都的82%，重慶農村居民收入只有成都的62%。

可喜之處在于，直轄20年后，重慶的經濟總量占全國的比重的確有了相當幅度的提高，1996年，重慶GDP占全國的1.79%，而20年后的2016年，這一數字已經提升到2.35%，考慮到全國80萬億的巨大總量，0.65個百分點的提升對應的也是一個很大的絕對數，證明重慶的重要性不斷增強。

看起來風華正茂的青年重慶，還面臨著諸多挑戰，還需要持續爬坡過坎；慷慨回顧20年取得的驕人成績的同時，也呼喚更多冷靜的思考。