劉廣迎
自由與愛情差不多,一直是哲學(xué)與藝術(shù)表達的主題。哲學(xué)家、藝術(shù)家要是不撩一撩自由,就像健美運動員不秀一秀“八塊肌”。自由像罩著神秘面紗的美女,吸引了許許多多的哲學(xué)家、思想家追逐探秘了許許多多年,寫下了許許多多的心得體會,卻沒有一個人能畫出她的芳容。
說“她”有,是因為人們切實感受到了不自由。不自由就是受到了限制。其中有內(nèi)在的限制,外在的限制,內(nèi)外兼?zhèn)涞南拗啤U且驗橛邢拗疲藗儾鸥杏X到“她”在。
說“她”無,是因為“她”不過是限制的“影子”,并不能脫離限制而獨立存在。如果你想干什么就可以干什么,你就感受不到“她”的存在了。
所以,歌德說:“一個人只要宣稱自己是自由的,就會同時感受到他是受限的;如果他敢于宣稱自己是受限的,他就會感受到自己是自由的。”
所有的存在物無一不受限制,只是因為人想要的太多,而個體的能力又太弱,于是就需要合作。合作就不得各行其是,所以,就得有更多更大的限制。正如高爾基所言:“誰需要的越小,他的幸福就越大;誰希望的越小,他的自由就越大。”人類因為合作而走上了生物鏈的頂端,也因為合作而欲求越來越多越來越大。欲求的“多又大”催生出更大更廣更深的合作,個人的力量因而變得越來越微弱,個人感受到的限制也就越來越“多強大”,于是,自由就成了人們心中的女神。
一個人,能力強而欲求少,對他人與社會的依賴度就小,自由度就相對大。假設(shè)一個人強大到不需要依靠任何人與任何組織,會怎樣?除了受到自然的限制以外,他人與社會無法再限制到他,是不是?那么,他還需要通常意義上的情感嗎?他還有愛與痛嗎?

佛家講,七情六欲都幻相,悟透了才能得大自在。好些動物有感情,源于它們需要相互依存。人的感情最豐富,源于人的相互依存度最高。感情這東西被人抬得很崇高很神圣很偉大,若是追根溯源,其實就是從生存之需要派生出來的東西。直白地說,就是從物質(zhì)利益中衍生出來的東西。為了生存,只好合作;因為合作,生出情感。沒有合作,感情就是無源之水無本之木。
完全自由,意味著愛恨煙消情感云散。所謂自在,就是自然存在,不是社會性存在。“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋。”倘若真正自由了,愛情的美好也就打折了,也就無所謂拋與不拋。詩人泰戈爾如是說:“生命之河在它的一條岸邊享有自由,在另一條岸邊就會受到約束。”
那么,新的問題來了。科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展,帶給人類的是自由還是限制?
回望歷史,可以發(fā)現(xiàn),科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,給人類自由帶來的變化是:約束的廣度在增加,強度在減弱。換句話說,自由在縱向上是增加的,在橫向上是減少的。在橫向上,由于科技對時空的改變,世界日益變成“地球村”,人交往的范圍越來越大,相互的聯(lián)系越來越多,個人行為更容易引起社會關(guān)注,甚至成為社會事件,帶來自由度的趨小。交往越廣泛,約束越普遍;聯(lián)系越普遍,約束越廣泛。在縱向上,生產(chǎn)力不斷發(fā)展,個體的經(jīng)濟獨立性在不斷增加,對家庭、單位的依賴越來越小,帶來自由度的趨大。
要言之,源于生產(chǎn)力的進步,人們在人際關(guān)系上的自由在增加,而在公共空間的約束也在增加。人們追求的自由,已經(jīng)由私人空間的自由(比如家族、家庭、婚姻、愛情等)轉(zhuǎn)向作為公民的自由,主要是期望減少公共權(quán)力對個體的約束。
當(dāng)人類由后工業(yè)時代進入智能時代之后,什么是對人最大的約束?最集中最突出最強烈的,極有可能是向傳統(tǒng)文化要自由。人們既有的習(xí)慣、意識、觀念等正日益成為阻礙人類享受自己創(chuàng)造的物質(zhì)文明成果的枷鎖。相對于生產(chǎn)力的飛速發(fā)展,相對于主動或被動的政治變革,文化領(lǐng)域的變化實在是太慢了。