《芳華》：那些被損害被侮辱的好人

曾于里

馮小剛的《芳華》上映后，在普通觀眾中口碑優秀，并且票房走勢極佳。從《一九四二》《我不是潘金蓮》再到《芳華》，當張藝謀陳凱歌等導演紛紛失去棱角時，馮小剛卻頂著壓力在講述政治、歷史、戰爭、民族、階級、體制、人性、荒誕等主題，拍喜劇出身的他反倒成了第五代、第六代導演中最具鋒芒的之一。

不過，與馮小剛早前的作品一樣，《芳華》在評論界引起了不小的爭論；尤其影片涉及對上世紀70年代的刻畫，馮小剛的處理方法被不少人指摘。《芳華》講述了什么？我們又該如何評價它？

從小說到電影：多了青春的濾鏡

《芳華》是作家嚴歌苓2017年4月推出的長篇小說。出生于1958年的嚴歌苓，曾經是文工團的一員。1970年，嚴歌苓考入了成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，在文工團一待就是近十年。嚴歌苓上世紀80年代初登文壇的早期創作，不少就是圍繞她的從軍生涯展開，比如《綠血》《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》等。在2005年首版的《穗子物語》里，多個中短篇小說亦是涉及部隊生活，嚴歌苓稱小說是“‘少年時代的我的印象派版本”。

《芳華》是嚴歌苓在馮小剛的提議下創作的。出生于1958年的馮小剛，也是在文工團度過他的青春歲月，他曾是文工團的美工，近年來一直有拍攝文工團的想法。小說《芳華》頗像是《穗子物語》的延伸，小說依舊是以第一人稱“我”—穗子，講述了文工團里幾個人物的故事和命運。有活雷鋒劉峰，有父母離異從小受欺負到了文工團依舊受欺負的何小嫚（電影中更名為何小萍），有硬氣的高干子弟郝淑雯，有最受寵、嬌氣又工于心計的林丁丁，還有出身不好的蕭穗子……雖然她們在文工團的遭際各異，但20年后的境遇都不順遂。

電影版對小說進行了幾個重大的改編。一方面是主要人物及其經歷的刪繁就簡。電影中突出了何小萍和劉峰，而簡化了林丁丁、郝淑雯以及敘述者蕭穗子等人的人生經歷，并且電影中只凸顯后者人生中的成功和亮色，灰暗部分幾乎全部剔除；這既出于敘述方便的需要，也是為了將他們與劉峰、何小萍的命運做對比。

另一方面，也是更為關鍵的，作品基調的改變。閱讀小說時，我們可以強烈感覺到嚴歌苓在回憶那段歲月時，一種譏誚和反諷的態度。很顯然，她認為那段歲月是荒謬的，即便文工團里存放著自己全部的青春記憶，但她似乎沒有過多的留戀；敘述者“我”時不時要跳出來自言自語甚至自我辯論一番，這表明的是回憶者的冷靜和反省。因此，嚴歌苓的筆調是冷的，她的審視和批判也是尖銳的：那個時代是有罪的，而她們也是有罪的。

但電影明顯不同。尤其是電影的前半部分，它儼然是50后的“致青春”，馮小剛為整個故事加上了一塊青春的濾鏡。1970年代，整個社會被轟轟烈烈的革命所席卷，被高墻圍住的軍隊文工團，卻像是一個“烏托邦”。來自五河四海的年輕人被革命的熱情召喚到這里，那么多青春恣意的年輕人，除了每天的排練之外，她們游泳、吃冰淇淋、談天說笑……馮小剛以極其唯美的鏡頭，展現出了這些正處于人生中最美好階段的年輕人，最美好的一面—如此鮮活，如此蓬勃。

馮小剛的這一處理，是電影最大的爭議所在。在我們認為的那段荒謬的歲月里，究竟能不能容納得下青春無悔的情緒？

事實上，這樣的批評聲并不是第一次出現。中國當代文學里有一個重要的文學分支，即“知青文學”，知青文學里固然有對時代的控訴和批判，但也有一個聲音是對那段真誠而熱忱的青春歲月的追憶和懷念，比如梁曉聲小說“青春無悔”的主題表達，史鐵生《我的遙遠的清平灣》的審美敘事，抑或張承志在《北方的河》《黑駿馬》中對青春激情和理想主義的書寫。評論界曾對此展開過曠日持久的討論。而電影里也有先例，1995年姜文《陽光燦爛的日子》上映，荒謬的歲月是成年人的“地獄”，卻是青春期少年們最無憂無慮的時光。

在我看來，時代有罪，但青春卻可以無悔。因為無論如何，荒誕的永遠不是青春本身。荒誕的歲月里，也曾有人真摯地投入過熱血和青春，也曾有人在集體主義和理想主義中收獲了激情（當然前提是，“沒害人”），也會有“幸運者”。我們必須對時代保持最基本的批判態度，但卻不應該褫奪他人緬懷的權利，因為時代不是他們的過錯。因此電影《芳華》夾帶了馮小剛對文工團女孩們美好回憶的“私貨”，不該成為“原罪”。

何況，《芳華》遠不是“致青春”那么簡單。拉開青春的帷幕，殘酷歷歷在目。

斷去的右臂，暗夜里的獨舞

《芳華》的主人公之一，是何小萍。

何小萍想著進入文工團一切就會好起來的，她生父的身份曾令她備受歧視。可她一來文工團就被孤立了，并屢次遭到嘲諷。《芳華》在展現美好的同時，也在一點一點撕開這美好背后的暗流涌動。“團結、緊張、嚴肅、活潑”的集體生活背后，因為身份、階層、出身以及男女情愫等導致的裂縫在扯開。

另一個主人公，是劉峰。劉峰一出場，就是“活雷鋒”的形象。整個文工團有任何苦活、累活、臟活或者不想干的活，他們都會想到劉峰。黃軒敦厚平實的形象和表演，讓人感覺劉峰也只能是“活雷鋒”，他是付出和奉獻的典型，不會有任何欲望和私心，所有心思都投注在為他人服務上。

“觸摸事件”讓潛藏的暗流最終爆發。劉峰向林丁丁表白，激動之下，他緊緊抱住了林丁丁。林丁丁或許無心傷害，但出于自保的目的，她告發了劉峰，劉峰被扣上了“耍流氓”的帽子被文工團掃地出門。曾幾何時的“活雷鋒”一夜之間就成了“流氓”，文工團的人或許也替劉峰惋惜，但沒有人替他抱不平，除了何小萍。

無論是何小萍的被孤立，還是劉峰從神壇跌落并被損害，馮小剛并沒有掩飾他對集體主義價值的懷疑—即便他是真心懷念文工團的。當你稱職地扮演著集體的螺絲釘時，你是“活雷鋒”；可當你是一個有情欲或者個性比較突出的人，當你與集體有一點點偏移時，你只能被殘酷地淘汰出局。這是集體主義對個體價值的壓迫和閹割。

當劉峰從文工團大門走出時，他的心已經死了。在越南戰場上，劉峰不惜生命地戰斗時，他多么渴望通過自己的犧牲洗刷“恥辱”，回歸集體中那個無私、勇敢、真誠的“雷鋒”。他終究沒能如愿，還在戰場上失去了右臂。

與劉峰的默默承受不同，何小萍質疑過，反叛過，也抗爭過。因此，當一直被集體孤立的她，最終成了集體捧出來的、被歌頌的英雄時，她精神錯亂了。在文工團最后一場對她們這些“英雄”的致敬演出時，何小萍到操場上完成了一支無人欣賞的獨舞—個體主義的獨立和倔傲，在凄冷的夜色中閃閃發光。這成了電影中最動人的一幕，所有的控訴都在里頭了。

整部電影中，內心最善良最真誠的兩個人，下場卻最暗淡。殘疾的劉峰在海口跑盜版書生意，妻子跟人跑了，車被聯防辦扣車訛錢；何小萍的裝扮似乎依舊停留在過去的時代。或者還包括那個被燒得血肉模糊的16歲的小戰士，他還不知道果丹皮的味道，就死在戰場上。而幾年過去了，高官子弟陳燦做起了房地產生意到處拿地，郝淑雯成了貴太太，林丁丁去了澳洲發福了，蕭穗子成了作家……

在這里，階層是電影另一個反思和批判的重點。

馮小剛說《芳華》是關于“美好”的，但更確切地說，《芳華》是關于美好的隕落。曾經的青春和芳華，曾經那些美好的肉體，與戰場上的殘酷，與文工團解散之后劉峰等人浮萍一般的命運，形成了強烈的對比和張力。對于劉峰和何小萍來說，他們的青春、他們的理想主義和革命熱情，在時代遽然的變化面前，成為一條空蕩蕩的右臂，一支無人欣賞的獨舞。

明修棧道暗度陳倉，馮小剛用心良苦。

歷史的反思

沒有人忍心看到好人受苦。《芳華》最后，千瘡百孔的劉峰和何小萍走在了一起，相依為命。電影為他們安排了一個團圓的結局，“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可不難看出歲月給每個人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和”。

即便他們“更為知足”，但并不意味著他們所遭際的一切不公就是有意義的，我們愿意將這個溫情的結局，理解為馮小剛對好人的一種體恤。在這樣一個歷史虛無主義的年代，當熒屏和銀幕總是被各種上流階層生活和財富神話占據時，《芳華》讓我們檢討歷史、反省當下，讓我們看到了那些曾經被侮辱被損害的好人，讓我們理解并去關心他們的命運—這是《芳華》的最大意義所在。

如果說電影《芳華》仍有局限的話，一是它對大時代中個體罪惡的“虛化”。小說里，蕭穗子、郝淑雯等人對歷史、對自己有反省和懺悔，像郝淑雯就說：“我們當時怎么那么愛背叛別人？怎么不覺得背叛無恥，反而覺得正義？”但電影中，對于告密等只字未提，作為敘述者的蕭穗子始終是旁觀者，她將許多人性的平庸之惡歸咎于青春的懵懂和殘酷。

另一方面，小說中的“圓形”人物到了電影中都成了“扁形”人物。的確，電影中被神圣化的劉峰和何小萍，他們越是善良，他們下場越是慘淡，越是叫我們唏噓；這是商業電影的煽情需要。但問題是，我們因電影產生的唏噓，是否能夠轉化為現實生活中的改變動力？遺憾的是，很難。因為日常生活中我們會發現，像劉峰、何小萍這樣純粹的好人很少，更多被損害被侮辱的人，他們可能帶有那么一點壞，那么一點自私、霸道甚至是不講理。其實電影何小萍的原型，不僅是《芳華》里的何小嫚，也是嚴歌苓短篇小說《耗子》里的黃小玫；在《耗子》里，黃小玫受盡侮辱和損害，她的內心也被惡意吞噬，骯臟而扭曲，就像一只“耗子”。試想一下，假如電影中的何小萍是黃小玫這樣的人物，我們是否會認為，所有面向她的惡意是理所當然，她的遭遇都是自作自受？

倘若沒有對時代碾壓下人性的復雜有足夠的認知和足夠的寬容，那我們的同情和同理心往往脆弱不堪，我們也稱不上真正地反省了歷史。