葉星生：我對西藏的感情龐大而具體

陳莉莉

2012年，母親去世，以后這些年，每逢過節，葉星生都覺得自己無處可去。

不好再去家鄉成都，就索性試著找一些感覺舒服的城市，比如海南的三亞、廣西的北海。“住下來，泡一壺茶，做一作畫?！?/p>

2017年10月起，為期兩個月的“葉星生西藏藝術50年”畫展在廣州舉辦。有感于當地清湯淡水的飲食風格，他對這座城市產生了興趣，心里又多了一個逢年過節時的去處。像收到了一件好藏品，他竊喜著。

這次畫展是他為數不多的一次系統性個人作品展。在此之前，西藏民間藝術保護與收藏者以及捐贈者的光環高高地罩在頭上，有那么一些時間，他甚至差點忘了，他是以畫畫邁向廣闊人生的。

他說，自己還在收藏西藏民間藝術品，還在將它們捐贈。這樣收了捐、捐了收，成了一個怪循環，他自己都不理解這種行為。有時候覺得，可能源于父母不在身邊的童年生活，缺少親人寵愛，社會又復雜多變，要活下去，他需要外界的肯定和表揚。

1961年入藏，2003年作為“特殊人才”被引進北京籌建西藏文化博物館，葉生星一生中更多的時間是在西藏度過。

年屆七十，葉星生說自己的人生好像又重新開始了。小時候他的第一個名字叫“新生”，后來母親將它改為“星生”。他謹慎地選擇言辭，也沒能告訴記者母親給他改名的原因。

他把更多精力轉回畫畫后，才領悟了馮驥才當初那些話的意義。馮驥才對他說：“你不要輕視收藏，它讓你的文化成為一個整體，它實際上是會幫助你畫畫的。”他現在正死死抓住西藏帶給他的經驗、認知和審美，將它們用藝術形式呈現出來。

上世紀90年代，內地民間對藏區的一切都還不熟悉，葉星生帶著收藏而來的西藏民間藝術品到內地展覽，幾度受到當時國家最高領導人的肯定。1999年，他將隨他30多年的2000多件收藏品捐給當地政府。此舉將他托上具有奉獻精神的道德臺上，又把他送進“此人有政治野心”的討論中。

他在意人們對他的評價，在乎與名聲相傍而行的其他聲音；那么多年了，它們還在他的心里晃蕩著。

畫畫可以得到表揚

12月中旬，從拉薩回到北京的那一刻，葉星生意識到就冬天而言，還是拉薩要暖和一些。2017年的冬天，北京特別冷，但是空氣質量比往年好。凜冽的寒冬午后，走在街邊，他細數著自己對生活的觀察。

西藏衛視提前錄制春晚，葉星生是每年都不能少的嘉賓之一。尤其，近些年他為當地政府做了一些類似“名片”的事情，比如西藏自治區成立50周年郵票的設計等。

飲食依然沒有規律，錯過了中國藏學研究中心食堂的營業時間，葉星生從畫室走向對面的快餐店。工作人員知道他平時吃什么，他用了不到20分鐘解決了吃飯問題，“生平最怕的是在吃飯上花更多的時間”。

在西藏苦慣了，一點陽光就覺得好。他很多時候特別想吃方便面，特殊時期里，在西藏方便面也是奢侈品。他接了一個電話，邀請別人說：“明天冬至，家里燉羊肉，你過來吃。”他總是愿意邀請別人“吃”。

葉星生沒有見過自己的親生父親，他的繼父是一位藏族人。葉星生6歲時，繼父和母親隨當時的18路軍，離開成都進藏，把他留在成都青龍巷3號的四合院里，跟隨外公、外婆生活。

孩提時代的葉星生聰明、個性好強而家境窘迫，日子并不那么好過。同一個院子里，住著四川著名畫家馮灌父。老先生患有肺病，別人不敢靠近。葉星生經常幫他倒痰盂、掃地。老人喜歡葉星生，經常給他紙和筆，鼓勵他畫畫。有一次他畫完一幅畫，被鄰居奶奶要了去，貼在她家的窗戶上，躲在一旁的葉星生聽到老人的贊揚后，沾沾自喜。這應是他第一次“發表”的美術作品了。

從此以后，他經常畫一些彩色畫，送給左鄰右舍裝飾窗戶和門面。他們的夸獎，讓他快樂。他第一次因畫畫得到的物質獎勵，是一盒12色的彩色鉛筆。上了小學以后，他受到美術老師的偏愛。

外公發現葉星生的繪畫天賦后，有意識地在舊書攤上買一些美術方面的書，還請當時頗具名氣的畫家周子奇、陳亮清來輔導。與美術有關的一切，成為葉星生童年生活最大的快樂來源。9歲時，他畫了《山茶花》寄給在西藏的父母，在上面寫著“愿西藏建設得像鮮花一樣美麗，獻給我親愛的爸爸”。當時西藏交通不順暢，兩個月后，那幅畫到了父母手中。

1961年，13歲的葉星生和弟弟坐在一輛運送面粉的車上，從成都出發，17天后到了拉薩。這是葉星生2018年5月要在中國國家博物館進行個人作品展的初衷之一，他想向更多人表達他經歷的西藏變化，他給最重要的一幅作品取名為《天路行》。

到了拉薩，他要找工作養活自己，就謊報自己16歲。他把在周子奇指導下的畫作《積肥》，送給當時西藏統戰部部長陳競波。有一天，畫作被西藏日報社社長金沙看到，讓他得以進入《西藏日報》副刊部美術組。

被發現其實只有13歲后，他被送到拉薩中學去讀書。因為有在成都讀書的底子，他從高二開始讀。拉薩中學，那是當時西藏地區的最高學府，他是學校里唯一的漢族學生，“每天像動物一樣，被觀看”。

“那段日子過得很辛苦，一切都得靠自己?！迸c童年時代有馮灌父同住一個院子一樣幸運的是，葉星生成為原十世班禪畫師西洛的弟子。西洛帶給葉星生的不僅是技藝上成為一個畫家，更重要的是，老人引領他走進了博大精深的藏族文化寶庫。藏族神奇的民間藝術，讓葉星生癡迷。

從拉薩中學畢業后，葉星生開始了以美術為工作的生活。他背著畫板，到寺院采風、臨摹。他在瑰麗的西藏民間文化藝術里，領略到了這個民族文化的深遠、浩瀚。

情感無處傾訴，他給朋友寫信說：在瑪尼堆后面，能悟出這個民族的魂魄。“面對寺院的高墻大壁，我看到了藏族先民挑燈作畫的歷史。在一層層的腳手架上，無數的生命在跑著、站著、跪著、躺著，憑借一碗清茶、一盞昏暗的酥油燈，一筆一筆地畫，年復一年。這代畫師在勞作中作古了，下一代又接著畫，直至把西藏兩千多座寺廟的大墻、梁柱全部畫滿。”

在西藏宗教壁畫中，葉星生看到了藏族人的虔誠?！皬耐罗瑫r期，到元朝、明朝，藏族人在不同時期走出了自己文化的高峰；到現在，依然是為世人提供精神生產的重要家園?！?/p>

1979年，葉星生首創布畫《賽牦?！泛汀蛾愐阃驹谖鞑亍?。他認為，藏族的歷史與牦牛密切相關。它對藏族人的奉獻可謂是“完全、徹底”。在他心目中，這種牦牛精神和布達拉宮一樣重要和崇高。從美術成就來看，前者被認為是葉星生的成名作。

1980年底到1985年，葉星生完成了北京人民大會堂西藏廳的壁畫《扎西德勒圖—歡樂藏歷年》。

對葉星生來說，這是任務，也是創作。在此之后，開始有人高價購買他的畫，作品進入了市場流通環節。同時他也發現：“新的作品沒有了往日的光澤，再畫下去，很難再有激情，需要回到民間汲取養料，滋潤自己快枯竭的思想?！?/p>

他試著把更多精力轉到收藏，人們說他在畫畫上江郎才盡。

地毯一鋪開，上面全是古老的東西

他在收藏界風生水起。

收藏的緣起，是他剛進藏那年，傳奇般地從一位老僧人那里，得到了寺院的一件綠釉陶罐。那是他的首件藏品。

1979年，葉星生通過一次文化普查了解到，在拉薩50多名民間藝人中，只有4位藝人具有傳統工藝的理論知識與實踐經驗，并且已年過半百。一位精通“五明”、擅做壇城的薩迦寺老僧人，無事可做，成天坐著曬太陽。

隨著西藏的對外開放，由于金錢誘惑，大量西藏民間文物流往國外。葉星生在1980年寫了一份“緊急呼吁”上報當時的區文化局，建議對西藏民間文化的保護給予高度重視，“否則我們將成為傳統文化的罪人”。

因為賣畫后小有本錢，他開始自己去四處尋覓民間寶物。他在牛棚羊圈里翻出了明代的“破銅爛鐵”；他和外國人同搶一塊藏經版，因囊中羞澀敗下陣來。

在葉星生早期的收藏中，有人說他在“西藏揀了便宜”、“沾了西藏的光”。在他看來，也可以理解為他經歷了很多人沒有經歷的苦。他曾經住過的一個院子，大門口外有棵沙棘樹，春天花開時很香，是他那段艱苦時光里的一抹溫柔。

葉星生偏愛舊東西，愛逛拉薩的八廓街。朝圣者們順時針轉經，他逆時針，是為了看清楚他們身上的物件。他懷念90年代以前的西藏，“地毯一鋪，上面都是古老的東西”。每收到一件藏品，他都會連連稱贊“簡直是個美好的生命”。

愛看舊東西的人講品位，栽培的是天涯夢里馬蹄聲聲的輕愁。他有一句名言：我對西藏的感情是具體的，我愛西藏的每一塊破布。他借此表達了收藏家與藏品之間血脈相連的干系。

西藏傳統藝術品在商販手里稱為舊貨，到他手里便是藏品，全部藏品陳列起來則是展品。每件展品展現著一種工藝、一種智慧，數十件展品組合一起表現出一門學科、一門文化。將所有的組合連成一片，就是藏民族一段輝煌的文明與歷史。葉星生說，這時他才感悟到西藏的文化，“就是這樣一筆一畫寫出來的，一刀一斧鑿出來的，一腳一步走出來的”。

人生真是一個稍稍不小心，就是另外一種活法。“一個小小的罐子鬼使神差地讓我著迷于收藏，邁上了這條坎坷太多的路。雖后腳想止步，但前腳已經上路?！?/p>

1990年，葉星生產生創辦藏文化私立博物館的想法，于是就節衣縮食，藏品數量也與日俱增。后來他發現，私人博物館的想法不現實。1999年，葉星生決定將自己2300件藏品捐贈給西藏自治區政府。他的決定也讓西藏自治區政府決定在西藏博物館內，建立永久性的葉星生西藏民間文物博物館。他事后反思：“怎么就陶醉在鮮花、掌聲、榮譽中，怎么這么不知深淺呢？”

他就此事接受如潮水般媒體的采訪，中央電視臺《東方之子》的采訪讓葉星生還能記住的細節是：“他們讓我吐煙圈，我吐不出來，這就說明我抽煙是不進肺部的?！彼麨榇烁記]有心理障礙地抽煙。

他依然記得藏品被拉走的場景，他給裝著藏品的40多個箱子一一系上哈達。2月的拉薩凌晨4點多，天還是黑的。當時在場的人給葉星生拍了張照片：幾縷頭發從額前滑落下來，眉目間是悲愴，他的眼睛盯著那些系上哈達的木箱子。

葉星生形容那次經歷：“驚心動魄死過一回，考驗太兇了，家徒四壁?！?/p>

他給一個朋友寫了封信：從生下來就坎坷的我，不信命運，只信自己。這次（捐贈）終于不能自已了。我年近五十，家沒有，畫沒有，唯一的精神支柱，半輩子的藏品積累也沒有了。但是我也這么想：人生短暫而匆忙，多數人是為了生存，而我能在人生舞臺上為人類留下點震撼人心的東西，也好榮幸。

蒙古族有句古老的諺語：既然說了好，就不再說疼。意思是說，如果我答應了你，任憑怎樣艱難困苦，都要義無反顧走下去，不反悔。

葉星生用它來形容當時他對西藏自治區政府的捐贈承諾。

2003年從西藏到北京后，作為籌建人，他讓西藏文化博物館在7年后憑空而起，正式開館。里面很多展品，同樣來自于他的捐贈。他說，以后還得捐，因為帶不走嘛！

他經常還會回想小時候，生活賦予他的第一個基因是“狗崽子”、“反革命的兒子”，以至于每次填寫“家庭出身”時，心驚膽戰。到了西藏，生活艱苦卓絕，帶來的是崇尚精神享受，“每天躺在馬蘭花里就是一種幸福”。

西藏沒有海

對于西藏文化的研究，國外早于中國，北京早于西藏。到了北京以后，葉星生說他要做研究?！拔鞑貦n案館有300萬卷的館藏，但目前只有20%整理出來了。藏學研究的隊伍日益龐大，但真正能深入了解西藏歷代藝術品的人鳳毛麟角，北京研究藏傳佛教藝術的專家不到20人，而民俗文物更未深入涉足。這是危險的事。”

他認為，與國外對西藏藝術品的追捧相比，國內收藏者現在還處于半覺悟狀態，對西藏文化知識的普及還遠遠不夠。西藏開放那么多年，很多人都到西藏尋寶，外國人盯得更緊。“國外很多藏文化博物館里的藏品，很全很精。”

葉星生的作品，如《珠峰疊彩》《龍潭金秋》《天界》《古屋》等，坦露他對西藏的崇拜和歌頌。與此同時，他也在傳統與現代之間彷徨探索?！耙郧岸嗍菫樯鐣?、群眾而創作，這樣必然要將觀眾的要求和審美考慮進去，但心里悶得慌，很想為徹底表達自己的個性和情趣創作一次，《原野》和《潔白的毀滅》就是這種思想的實踐?！?/p>

國畫講究“留白”，而西藏繪畫則是滿滿當當。葉星生說，內地的寺院可能就擺幾尊佛，但是西藏沒有一處寺廟是空的，所有的墻壁都畫滿了。他們是要把所有問題說明白說清楚，因為他們把空間分為天下、地上和地下—天上是佛居住的地方，地上是人和世間神居住的地方，地下是妖魔鬼怪居住的地方。生活中處處都有神靈在左右你的命運，所以他們要把各處的生靈都體現出來，把所向往的東西全都鋪陳上去。

西藏的壁畫、唐卡等，雖然沒有留白之說，但藏語“唐卡”中的“唐”的含意與空間有關，表示廣袤無邊。如在一塊布上，既可畫幾百甚至上千尊佛，也可只畫一尊佛。“卡”有點像魔術，說的其實就是空白被填補。

葉星生的“藏派丹青”不同于西藏傳統的唐卡和壁畫，也有留白，他在這個留白里向人們提問：人的精神飄然上了天空，雙腳仍沉重踏在地上，中間的距離該怎么辦？

他說，這些年的作品證明他一直在動腦筋?！拔鞑氐脑囟荚谖倚睦?。一閉上眼，頭發怎么梳，男子戴什么樣的耳環，女的戴什么戒指，都在我心中裝著?！?/p>

頭發已經越來越少了，也都白了，他干脆剃了光頭。只是習慣還沒改過來，與人合影時，手又很自然地放到額頭，想順一下頭發。發現根本沒有頭發時，他笑了笑。他的偶像是周潤發，那個總是甩一下頭發的香港演員。

他比較多的時候穿黃色的衣服，顏色鮮亮。冷的時候，在外面加一件皮質外套，再戴一頂帽子，冬天就這樣過來了。

從廣州回來后，助手王品壹感覺葉星生的身體明顯不如以前，以前說話時底氣很足，現在要弱了一些。

從小離家，父母也不在身邊，家庭觀念淡薄，曾經錯過一段感情，再后來也沒有特意追求婚姻，葉星生把眼睛睜得很大，說：“我就一個人，我很好啊?！?/p>

沒有家，但是家有的東西也要有，比如愛、溫暖，甚至孩子。他感慨婚姻帶給人的束縛，也覺得人生因此可能會少了些趣味。他不羨慕別人，但有人會羨慕他，他們會用“你看人家葉老師”來形容對他生活狀態的向往。

他在北京的畫室，也已成為藏族人送藏品的地方。對著一個物件，那個人開價3萬元，他自忖收不起，連連搖頭說：“高了。我收東西在外面都打了370萬元的白條了，你們還相信我？”

葉星生形容畫畫與收藏之間的關系：前者是“親兒子”， 后者是“養子”， 用賣“親兒子”的錢來收“養子”，最后再還給西藏。

葉星生的書房里，有一張他風華正茂時的畫像，一頭濃密的黑發，兩頰泛紅，那是陳丹青的手筆。當時葉星生30多歲，陳丹青還是中央美術學院的在讀研究生，正在創作《西藏組畫》。

西藏沒有海，天空像大海一樣湛藍。葉星生的藏族名字叫“嘉措”，意即大海。