亞妮：走出名利場，魂牽沒眼人

韋星

竹林掩映下的青石板路，幽靜中帶著幾分厚重與古樸。這里是月湖盛園—寧波人會友、休閑的好去處。2017年12月下旬，《南風窗》記者和亞妮的約訪就在這里的一間茶館進行。

進入茶館，亞妮“咯噔咯噔”上樓，轉了一圈，又“咯噔咯噔”下樓。最后，又回到入口附近的位置坐了下來。

但，不安分的她又一次動起來：伸長脖子，左右張望，不甘心地站了起來。茶館各角落里， 再次響起一陣“咯噔咯噔”聲。

正納悶時，她回來了，笑著招手，“過來，后邊有個好位置”。

這是個包房，透過落地玻璃，可看到青翠欲滴的竹林和潺潺小溪。更重要的是，有明晃晃的陽光照進來，暖洋洋的。

服務員報了個不菲的最低消費，亞妮手一揮，“沒關系，我請！我需要陽光”。

每個人的一生都離不開陽光，但沒有誰像亞妮這樣，為追尋陽光，可以不斷折騰自己，甚至為此付出高昂的成本。

上世紀80年初，那部全國公映的影片《丹鳳朝陽》，或許早已透出她的本真追求。亞妮是那部影片女主角盧文鳳的飾演者，影片中，黑暗里，她多次哀嚎：“光明在哪里？”

突然消失

上世紀80年代，亞妮就紅了，一直紅到2006年。隨后，戛然而止。

過去十年，恰是很多電視臺通過各種娛樂節目不斷造星和成就明星主持人的十年，但亞妮沒再露面。

十年前介紹亞妮，只需“亞妮”二字?，F在，向年輕人介紹她，得從她的過去以及她所接觸的名人中，尋找標簽。

1979年到1984年，亞妮主要做演員。她是中國著名導演、長春電影制片廠副廠長蘇里的關門弟子，曾在蘇里的收山之作—《點燃朝霞的人》中，飾演滿妮。影片講述改革開放初期，一群敢闖敢干年輕人致富的故事，滿妮是致富帶頭人金彪的女朋友。

影片中原本沒有年輕人的戀情，但蘇里看到亞妮在《丹鳳朝陽》中飾演的盧文鳳和周連教授的愛情故事后，感覺不錯，特意叫編劇王東滿臨時加入戀愛情節，為金彪量身定制了一個女朋友。

后來，亞妮還和斯琴高娃等在其他一些影片中飾演母女。不過，亞妮很快消失。

因為1986年，她以浙江省考區最高分考入北廣（現中國傳媒大學）學習導演專業。

新生入學班會課上，老師要求每個同學以節目的形式來介紹自己，有唱歌的、跳舞的，但亞妮都不會。講臺上，她挪了挪桌子，噼里啪啦，突然幾個前滾翻、后滾翻，同學懵了。亞妮傻笑，“我只會這個”。

在她父親被劃為右派而關牛棚的那些日子，亞妮有幸被父親曾經的下屬選到寧波地區京劇訓練班訓練8年，什么“前、后滾翻”、“上刀山、下火?！钡缺硌荩疾辉谠捪?。

在京劇訓練班的日子里，快上課時，住在二樓的亞妮才和同學從二樓一躍而下，跳到一樓的草坪上，再翻幾個筋斗，然后進教室學習。此后，他父親一直“猴子、猴子”叫她。

從北廣畢業那年，亞妮有兩個選擇：一是在中央電視臺做倉庫管理員，二是回到浙江電視臺，但有更大的作為空間。亞妮選擇了后者。

回到浙江電視臺不久，當時日本組織一檔《魯迅與藤野》的節目，要求浙江也出一個主持人。但日本對浙江提供的幾個主持人都不滿意，最后，臺里讓當時還不是主持人的亞妮試試。

這一試，日本方面挺滿意，節目收視率也很高。從日本回到浙江，浙江省廣電廳廳長對臺里領導說：“亞妮應該做主持人?！?/p>

就廳長一句話，亞妮被臺里安排做了《藝苑百花》欄目的主持人，隨后還主持《群星廣場》等欄目，最后以她的名字開了專欄，叫《亞妮專訪》?！秮喣輰ＴL》一做就十多年，2006年，這個很火的節目突然停播，亞妮不再活躍于浙江衛視。當時，很多人猜測：出什么問題了？亞妮安在？

十年后，隨著亞妮新書《沒眼人》出版，人們知道亞妮究竟去了哪兒。準確地說，2002年，在山西左權縣的一次采訪中，當亞妮偶然接觸到一群盲人時，就注定她和那些盲人有沒完沒了的故事。

當初拍攝《點燃朝霞的人》時，亞妮在左權縣麻田鄉吃住體驗了一年的生活。18年后，一次偶然的采訪讓歷史和現實再次耦合在一塊。那一刻，亞妮內心仿佛有股強烈的力量，不斷拉扯著她，將她和那些盲人的命運，牢牢纏在一塊。

盲人，當地人習慣稱之為沒眼人。采訪是以記錄的形式進行，當時主要為臺里服務。但記錄著、記錄著，就變成亞妮個人的事了。

亞妮決定自己掏錢，用更長時間記錄這11個沒眼人。她跟隨沒眼人走山討生活，和沒眼人同吃同住，并決定投資拍攝這群在市場上普遍被認為是“生冷和小眾”的群體。

亞妮告訴《南風窗》記者，她需要陽光，從這些沒眼人身上，她看到了久違的“陽光”—就是城市人在“現代化”和“文明”進程中， 丟失了一路的“寶貝”，比如樂觀和知足的心態，以及中國古村落的原生態環境，特別是人與人之間那種血濃于水的傳統親情。

長時間接觸沒眼人以后，這個生在城市、長在城市，一向很有個性的姑娘被震撼和感染了。

尋找陽光

在浙江衛視，亞妮的個性眾所周知：一來她從不開會，因為她認為，做好本分，就是對黨最大的忠誠；二來在臺里，她的信件，誰都可以拆，因為“我坦坦蕩蕩，沒有什么茍且的事”。

但還是有讀者誤會。有次，她回到臺里，有同事撕開讀者給她的來信念道：“親愛的更生姐夫、亞妮姐姐……”臺里，隨即一陣哄堂大笑。

彼時，亞妮和更生，王林和舒影，是浙江衛視最火的兩對主持人。亞妮和更生經常一起主持節目，就被誤會了。

“姐夫事件”發生后，在臺里，他們也以夫妻相稱，更生在臺里的大院就“老婆，老婆”地喊亞妮，亞妮也會“老公、老公”地喊更生。

但2002年以后，這樣的稱呼在浙江衛視的大院里，越來越少。2006年時，這樣的聲音消失了。

彼時（2002年），亞妮在主持“中國首屆原生態南北民歌擂臺賽”時，音樂家田青給他介紹了一個來自山西左權縣的羊倌—石占明參賽。

田青是在太行山一次采風活動中，意外發現石占明的。石占明雄渾和淳厚的歌聲感染了田青，而且當時這個羊倌，唱的還是幾近失傳的遼州小調。

田青當時還是文化部非物質文化遺產保護中心主任，發現石占明后，他就把石占明介紹來參賽。這個羊倌登臺后，猛地甩起平時趕羊的羊鞭，運氣一吼，原生態的歌聲就震住了全場嘉賓。

很快，石占明拿了這次比賽的冠軍—歌王獎。石占明不敢相信，他爹也不信，因為他爹認為，如果他兒子這水準都能拿歌王獎，“俺們村里，一抓一大把”。亞妮不信石爹的話，硬是讓他帶去見識見識。

一天，左權縣一個村落的古戲臺上，11個中老男人坐在一個打成四方的鋪蓋上，拉著、吹著、打著各種樂器，他們仰天而歌……那歌聲，柔情綿長又肆無忌憚，清清爽爽又天高地闊，不摻任何雜質，亞妮聽得淚流滿面。

石占明告訴亞妮，那11個人是沒眼人、老八路、光棍……這進一步激發亞妮對他們的興趣。

作為音樂家，田青見過各種各樣的音樂，但也被沒眼人所展示的音樂魅力感動哭了。2003年，田青在《人民日報》上發表了一篇題為《阿炳還活著》的音樂散文，高度贊揚沒眼人的音樂水準。

而在田青和亞妮發現沒眼人以前，過去的70多年里，他們就已在太行山腳下的村落里，經年累月地走山賣唱。他們后手搭前肩，排成一縱隊，一路走，一路唱。人們也延續著解放前的慣例，在太行山，無論他們走到哪個村落，都有人給他們提供吃住。此外，一些家庭遇到喜事或喪事的，也請他們獻唱，并給一定費用。

收入分配也延續著解放前八路軍定下的規矩：收入的三成留到退休時分，七成是每月月底按工分分配。比如，唱一百句記一分，吹拉彈唱記一分，入隊隊齡達10年記一分。其他的，如學習好，肯幫人，也記分。最初一工分就是一分錢，后來漲到3毛、5毛、1塊……

抗日時期的左權縣，面對日本侵略者在太行山設置的重重封鎖，只有這些會歌唱的沒眼人獲準通行。

這樣，一些抗日游擊隊員趁機混入沒眼人隊伍，他們通過走山賣唱等形式，宣傳抗日并獲得敵方情報。

抗戰勝利后，沒眼人的諜戰功能消失了，但走山賣唱一直延續下來?！拔覜]法阻止他們以及附在他們身上的文化消失，但我希望給后人留下一些車轍?！眮喣菡f，這些沒眼人正一個個老去，消失，如不及時介入、記錄，那么，遼州小調將伴隨著他們一起長眠于地下。因此，她需要一場持久的記錄，“否則就是犯罪”。

亞妮說，她盡管生在城市，長在城市，家境優渥，但骨子里還是農村的。為此，她賣掉兩套房子，抵押一套房子，并大量舉債，只為請來專業團隊記錄和跟拍沒眼人。

亞妮在電視臺一干就是15年，而從電視業務中抽身，專職拍攝沒眼人，也有十年了。她錯過了主持人職業生涯上的黃金十年。

不過，亞妮說：“沒眼人身上有這么多陽光燦爛的東西，付出再大都值得。”

最大的委屈

2006年，遼州小調（左權民歌）被列入國家首批非物質文化遺產保護項目。但亞妮知道，民間文藝被“城市化”和“文明”進程淹沒只是時間問題，所以，自2002年進行紀錄片拍攝后， 她仍感覺“新聞記錄遠遠不夠”，需要一場更為宏大的記錄—包括但不限于電影記錄，這樣才能配得上這么美好而陽光的東西。

2006年，亞妮從香港、德國等地請來的專業拍攝和音樂錄制團隊，陸續到位。亞妮只好把工作重點轉到拍攝沒眼人一事上。沒有來得及告別，《亞妮專訪》就戛然而止了。

《沒眼人》的電影，是2006年立項的。但困難遠超她想象。當初，她決定拍電影時，就有朋友告訴她，那是個無底洞，但她堅持做了，為此，她“頭破血流”。

錢對亞妮來說，曾從來不是問題，但拍攝《沒眼人》后，錢成了最大問題。亞妮出身革命家庭，父親何守先獲平反后，官至寧波日報社黨委書記、總編輯；母親是寧波市第一位女工人黨員，官至局級干部。亞妮從小衣食無憂，在浙江衛視做主持人期間，2001年她就被破格提拔為正高級職稱，獲國務院津貼。

在電視臺做節目需要采訪時，無論飛到哪個國家，也無論花多少錢，“只要和臺里說一聲就可以了”。亞妮說，以前她沒有受過錢的苦，這回輪到自己掏錢拍電影時，才發現自己太缺錢了。

電影正式開拍不久，亞妮就把過往的積蓄全部花光了。所幸，過去在電視臺掙錢時，于海南三亞，她買了兩套房。這回，派上用場了。

2006年，她把海南三亞的兩套房給賣了，其中一套的市場價是500萬元，但她急需用錢，對方一次性給全款300萬元，她也賣了。當然，她沒虧，因為當初買進的時候，才花60多萬元。

兩套房的錢花完后，亞妮把自己在杭州的房子也抵押了。但錢呼啦啦就花完了。回到家，她一聲不吭。父親看出她有心事，等她和盤托出，并流露打退堂鼓之意后，父親說了句“有始有終”，就把自己存的20萬元稿費給了她。

20萬元解決不了什么問題，亞妮唯一能做的就是發揮她過去認識的很多商界“朋友”。她拼命向他們借錢，但這回，商界上的很多朋友開始“不認識”她。其中一個老板給她打了10萬元，第二天就和別人說：“亞妮想錢想瘋了，編了很多東西說在拍一個有意義和價值的電影，我知道她騙我，可我沒揭穿她，給了10萬元打發?！边@話傳到亞妮那兒，第二天，她把錢退回那個人。

當然，也曾遇到好的老板，比如橫店老板徐文榮。徐要在橫店建一個“圓明園”，這是一個結合當地山水、通過高科技來演繹圓明園歷史的多媒體旅游項目。

徐文榮找到亞妮，讓她幫忙。亞妮當時在為拍攝《沒眼人》的資金發愁，她說：“老哥，我在找米下鍋，實在抽不出時間。”徐文榮問她還缺多少錢，亞妮說150萬元。徐文榮沉吟一會，沒說話。

第二天，徐給亞妮打了個電話，讓她到他辦公室一趟。到了辦公室，徐指著地上的一個紙箱，紙箱上有幾個字：山東煙臺蘋果。亞妮一打開，全部是一捆捆的錢，160萬元！

亞妮說要給他寫借條，徐文榮說不用，你拿去做你的《沒眼人》，一年后回來幫我做圓明園項目。這時，亞妮一邊給她的團隊打電話，“馬上開工”，一邊抱著一箱錢去工行存。第二天，她就飛往山西拍攝現場了。

但拍電影的開支遠比她想象的大，而且很多意外的開支不在她意料之中。為湊錢，亞妮到處走穴，比如酒店開業、企業活動剪彩，再比如人家結婚的活動主持，能掙錢的，她都去。“你不知道，別人都在吃、在喝，你一個人在上面假裝很興奮地主持節目，那是什么滋味？”亞妮說，“何況那些人我都不認識?！?/p>

“爭奪”亞妮

因資金不足，也因拍攝場景需要，《沒眼人》的電影拍攝了7年，但仍然沒有拍攝完成，一些沒眼人陸續過世。加上2013年8月父親去世，亞妮也消沉到了極點。2014年的一天，不經意間打開了一個衣柜的亞妮，突然好想放棄—

2014年5月的一天，亞妮在家里挪柜子時，柜門打開了：里面全是那些明晃晃、金燦燦的各式各樣禮服—那可是當初設計師專為她設計和裁制的禮服。那一刻，一下子把亞妮勾回到曾風光無限的過去！她有些動搖了，懷疑自己到底值不值得？

但很快，她把柜門拉上，再次飛回山西，來到深山里和沒眼人一起生活。那晚，她吹滅了燈，和那群沒眼人睡在一起。她睡在炕上的最里頭，但總也睡不著，因為總想起白天在衣柜看到的那些禮服。她偷偷起身，披了一件衣服，來到灑滿月光的院子里，失意填滿內心。

但轉身回屋的那一刻，不知什么時候起，沒眼人早已為她再次點亮了那盞燈—沒眼人可是從來不點燈的，她的內心狠狠地顫抖了。

“那些禮服，我甚至記得哪一件禮服在什么場合下、主持什么活動時穿的，”亞妮說，“打開柜子的那一刻，內心不斷提醒自己，我曾多么風光無限，曾多么陽光燦爛地位于舞臺中心，但現在我卻躲在陰暗角落里，任憑綿綿細雨不斷蠶食和吞噬我—這還是我自己選擇的?！?/p>

那段時間，亞妮不敢回到浙江衛視，她害怕自己反悔。電視臺里，很多過去的小角都成了當紅主持人。他們請客吃飯時，揮金如土卻還覺得是小兒科。他們活得光鮮亮麗，而亞妮灰頭土臉，皮膚粗糙，她甚至不知道很多流行的名牌—她完全可以不這樣的。

沒眼人的單純是被逼的，亞妮的單純卻是放下和割舍。“奮斗很容易，但放棄和割舍真的很難?！眮喣菡f，人很容易被侵染，名利場的誘惑很強大，但沒眼人的單純和原生態也很有力量。

這樣，沒眼人和名利場一直都對亞妮進行“爭奪”和拉扯。這種爭奪和拉扯在亞妮內心里長期進行，也讓她在拉扯中學會妥協并逐漸保持平和心態。沒眼人把亞妮當成自己人，亞妮的腦子里也充斥著沒眼人的點滴，甚至血液里，都流淌著沒眼人的真性情。她就像沒眼人的親戚一樣，也出席他們的婚禮、喪禮，以及其他一些重要場合。

《沒眼人》書籍出版后，亞妮拿到12萬元版稅。她跑到山西左權，給每個人發1萬元，死去的，就給他們的親人；剩下的，請大家吃幾頓，揮霍了。

現在，《沒眼人》拍攝最難的時刻已經過去，電影接近了尾聲。亞妮說，圍繞著沒眼人的生、死和愛，前后共拍三部電影，將在2018至2020年間上映。

到時，沒人知道，走出名利場的亞妮，會否再次被卷入名利場？但沒眼人已因她的關注和影響力，從過去后手搭前肩的“走山賣唱”， 變成了“包車下鄉演出”。政府也給沒眼人安排了廉租房，他們全都住到了縣城里。退休后，沒眼人每月還有1000多元的生活費。

生活上的改善，讓沒眼人開始有了老婆，有了親戚的走動和來往，當然，也有了很多現代性的煩惱。

亞妮一步步把沒眼人帶入“文明”，沒眼人一步步把亞妮帶回原始和古樸。扔掉“文明社會”給予的諸多名利的亞妮，一步步走向單純，沒眼人卻一步步變得復雜，面臨和處理著城市“文明人”的各種煩惱。

田青說，一個亞妮和一部電影“害”了沒眼人，讓他們原生態的藝術過早泯滅，否則，沒眼人的藝術還可以較長時間走下去。亞妮說她樂意，因為“和改善沒眼人的處境比，藝術算得了什么？”

“我們不能自身在五星級酒店里吃喝，卻要求沒眼人繼續給我們跳草裙舞看，何況他們老了，也付出很多了，他們應該有體面生活的權利?！眮喣菡f。