干媽樹

一塵

每晚去山路散步，路過一棵高大的樹。我叫不上它的名字，看上去有些年頭了，粗粗的枝干上系滿了紅布條。

有的紅布條剛系上去的，鮮紅鮮紅的；有的紅布條系上去很久了，舊白舊白的。這些紅布條在晚風中飄搖著，好像一個個頑固不化的孩子，被一位母親死死地攬在懷里。

我知道那是干媽樹。

聽母親說過，有些迷信人家，小孩子還沒有長大，便找個先生看命，被認為命克父母的，就尋棵粗壯的老樹拜作“干媽”。然后系上紅布條，逢年過節帶上供品去拜一拜，這樣父母身上的禍事就會轉移。望著這棵大樹上日漸增多的紅布條，我不禁感嘆：這世上有多少父母怕孩子克自己命的？又有多少人因為沒有孩子而感到孤單啊！

一

小時候，在我家那條老街上住著一戶姓萬的人家。兩個大人都三十多歲了一直沒有孩子。

萬叔是某單位的技術員，個子高高的、瘦瘦的，長方形臉上，一雙凹陷的大眼睛，目光中帶著憂郁。萬嬸是一個普通的家庭婦女，個子不高，白皙的臉上，一雙小小的眼睛，嘴巴有點兜兜齒，一笑起來露出一口潔白的牙齒，看上去很溫和。

那年月，長長的一條街上，誰家沒有幾個孩子，多則十個八個，少則兩三個，像他們家這種狀況的少之甚少。為這事兒，我好奇地問過母親，“萬叔萬嬸家為什么沒有孩子啊？”“在石頭縫里還沒有蹦出來呢。”母親總是這樣回答我。

閑時，街上的鄰居們喜歡搬出板凳聚集在大門口聊天。他們七嘴八舌地給萬叔萬嬸出主意：領養一個孩子吧，領來一個就會帶出自己生的了；讓鄰居的孩子們喊你們叫爸媽，有人喊爸媽，就會把自己的孩子喊出來了。

過上一陣子，鄰居們又會聚在一起，你一言我一語：某某的孩子不行，離這里太近了，過幾年就會被大人認領回去的；某某家的孩子不行，腦子有病，怎么也得要個健康些的吧。日子一天一天過去了，也不見萬叔萬嬸家里有小孩子的影子。

雖然萬叔萬嬸沒有孩子，但是經常種些小孩子喜歡的東西。比如：果樹、甜稈兒、菇■、懶柿子、花……最受孩子們歡迎的莫過于那些果樹了。那時誰家房前屋后若是有幾棵碩大的果樹，簡直財主一般。

萬叔家房前有四棵櫻桃樹，屋后有兩棵沙果樹，院子里還有一棵大杏樹。不同的是，有幾戶人家種果樹是為了給自己孩子解饞的。又擔心外人來偷果子，在果樹旁邊扎了一個稻草人嚇唬人。而萬叔家樹上的果子大部分送給了鄰居的孩子。甚至果子熟了，生怕小孩子們忘記似的，還特意在樹下用木頭板釘一個警示牌，上面寫著：櫻桃紅了，杏子黃了，沙果甜了。萬叔的字寫得很好看，識字的孩子看見了就會像小喇叭廣播一樣，喊著其他的孩子一起來取果子。

不過來萬叔家取果子有兩個條件：一是，想吃果子的孩子，必須春天在果樹上系上一根紅布條；二是，果子熟了來取果子時，要喊萬叔萬嬸一聲“爸爸”“媽媽”。

為了吃上甜美的果子，春天，孩子們拿著一根紅布條屁顛屁顛地交給萬叔；為了拿到更多的果子，秋天，孩子們別說喊一聲爸媽，就是喊一百聲，也是樂意的。（大家心里知道，這又不是真的，喊就喊唄。）

果子成熟的季節，萬叔萬嬸家的房前屋后好不熱鬧。

萬叔站在樹下踮起腳摘果子，萬嬸把果子傳遞到孩子們的手上，隨后傳來一陣“爸媽”的呼喚聲。萬叔用半東北半山東口音故意大聲喊著，“大一點兒聲，沒聽見。”萬嬸也隨聲附和著，“大一點兒聲，要不就拿不到果子了。”小孩子們一邊大聲地喊爸媽，一邊迅速地抻開衣襟兜果子，而后笑嘻嘻地一溜煙跑得無影無蹤了。

看著孩子們捧著果子跑遠了，萬叔萬嬸望著樹上的紅布條知足地笑著；蹲在地上撿著丟落的果子哼唱著山東呂劇《李二嫂改嫁》：“李二嫂眼含淚關上房門，對孤燈想往事暗暗傷心……”

我從小就是個害羞倔強的孩子。雖然也想去湊熱鬧，但是不會輕易喊別人爸媽的。在我的大腦里爸爸媽媽這樣的詞根深蒂固，只有自己的爸爸和媽媽才是真正的爸媽。怎么肯去喊別人爸媽呢？

可這并不影響我吃萬叔家的果子。天蒙蒙黑了，萬叔端著一盆洗好的果子來了。萬嬸更是未見其人先聞其聲，“月月，來給你送果子嘍。”我一蹦一跳地跑出去迎他們，甜甜地喊著，“叔叔嬸嬸來了。”

萬叔萬嬸聽到這樣的稱呼似乎不滿意，故作一臉的嚴肅，半真半假地說著，“快叫爸爸媽媽，不叫就吃不到果子了。”我呢，死犟死犟的，一聽管別人叫爸爸媽媽，就撲進母親的懷里，瞪著大眼睛，咬著手指頭，半天不會作聲。最后，他們還是拗不過我這個“犟”，把果子全部送給我不說，還得討好地說，“吃吧吃吧，家里樹上還有好多呢！”

二

在那條老街上，萬叔萬嬸格外地喜歡我。

萬嬸每次上街都會給我買些頭繩、蝴蝶結、胭脂紅。萬叔每天下班回家都會把單位發的面包遞給我，問我吃不吃，我死活不吃，他才帶回家去。

有一次，我看見鄰居幾個有錢人家的孩子玩羊嘎拉哈，便回家央求父親給我弄幾個羊嘎拉哈。那時別說吃羊肉就是吃豬肉也得逢年過節才吃的。父親為難地說，“咱不玩兒這個好不好？”我聽后哭了，使著性子，“現在好多孩子都玩兒，為什么我不能玩兒？”正巧萬叔萬嬸來我家看到了這一幕，萬嬸俯下身給我擦著眼淚，“讓你萬叔給你弄去。”萬叔用大手撫摸著我的頭，“萬叔一定給你弄到。”

第二天晚上，萬叔果然用一個小盒子裝著羊嘎拉哈來了。白花花的羊骨頭上還刷了一層紅油漆，亮紅亮紅的，好像四塊發光的紅寶石。我捧著四個心肝寶貝，高興地在屋子里轉了好幾圈。萬叔萬嬸趁熱打鐵，抓起我的小胳膊，“快叫一聲爸爸媽媽吧！”我還是老樣子，捧著羊嘎拉哈，一頭扎進自己的屋子里去了。

母親隨即跟了進來，用商量的口吻說，“你叫一聲爸媽，讓人家高興高興。為了這幾個羊嘎拉哈，萬叔走了好幾個地方，在一家回民肉鋪才弄到的。怕白骨頭嚇著你，又用紅油漆刷了一遍，比爸爸媽媽想得還周到啊！”

在母親再三的勸導下，我扭扭捏捏走出了屋子。endprint

見萬叔萬嬸坐在椅子上笑盈盈地看著我，試著往前湊湊，臉憋得通紅，張了張嘴，還是沒有喊出口。母親生氣地搡了我一下，“你這個孩子，怎么這么不懂事呢？”我哇的一聲大哭起來。萬嬸忙勸阻母親，萬叔扶著我的肩膀，“不喊了，不喊了，逗你玩兒的。”又把我送回屋子里，總算渡過了這個難關。

三

那年冬天萬叔病了。聽父母聊天時說是肺癌。萬嬸買了火車票帶萬叔回山東老家去養病。走時把他家鑰匙放在我家一把，囑咐母親隔三岔五進屋幫著燒燒炕。

一晃兩個多月過去了，也沒有他們的音訊。

過年了，雪下得好大啊！推開門，一片白連著一片白，整條街顯得格外安靜。往年過年，我們這些小孩子一大早就跑去給萬叔萬嬸拜年。磕幾個響頭之后，兜里會有幾毛錢的壓歲錢。晚上手拉手站在他家院子里看花燈。他家的花燈很特別，長方形的，還會轉，下面綴著一個毛茸茸的大穗子。萬叔剪了《西游記》里的人物貼上去。花燈一轉，師徒四人就轉，我們也跟著轉，萬叔萬嬸子跑出來和我們一起轉。院子里回蕩我們的歌謠：“小竹竿細又長，我當戰士它當槍，長槍、短槍、機關槍，乒乒乓乓……”

而那個春節，我們兩手空空的，心也空空的。

已是春天了，萬叔萬嬸還沒有回來。也許過年又長了一歲的緣故，我比以前懂事了一些，想起萬叔萬嬸平日的好，時不時地問母親他們什么時候才能回來。母親囑咐著我，“這次人家回來，你就認他們干爸干媽吧，他們一直想收你做干女兒。咱不是迷信，就是讓萬叔萬嬸心里有個奔頭。”聽了母親的話，我沒有反對，不住地點著頭。

這個春天，我主動向母親要一根紅布條，就等萬叔萬嬸回來好系在他家的樹上。可是左等右等也不見他們回來。不知為什么，我心里涌起一股莫名的恐慌感，有些不安地對母親說，“要不，我們先系上去吧，系上去叔叔嬸嬸就回來了。”母親帶我去他家院子里，把紅布條系在了那棵大杏樹上。看著那根紅布條在眾多的舊布條中尤為醒目，我想象著萬叔萬嬸看到時的喜悅。

四

清明之后，萬嬸終于回來了。人看上去瘦了很多，卻沒有看到萬叔。同她一起回來的是她的一個老鄉。萬嬸來我家取鑰匙，和母親聊著聊著就流下了眼淚，我聽到萬叔死了。萬嬸苦笑著，“這樣挺好的，不然也沒個兒女，一把老骨頭埋在老家就放心了。”萬嬸把房子便宜賣給了那個老鄉。

本來母親打算請萬嬸吃頓飯，讓我叫她一聲“媽媽”的。可是第二天一大早，萬嬸誰也沒告訴，偷偷地上了火車，回老家去了。

沒過幾天，那個老鄉挨家挨戶送來一個小布袋，里面是萬叔萬嬸在山東老家海邊給孩子們撿的各種各樣小貝殼。只是我的禮物多了一份，萬嬸給我織了一件水藍色的毛衣，上面繡著一枚彎彎的黃月亮，一個小女孩穿著紅裙子坐在月亮上望天空，旁邊還繡著兩個漂亮的字“月月”。那好看的字體是萬叔寫的，萬嬸一針一線縫上去的。

母親抱著毛衣，眼里噙著淚水，半天不說一句話。我晃著母親的胳膊，一遍一遍問著，“萬叔真的死了嗎？萬嬸還回來嗎？”聽到的是母親長長的嘆息。

萬叔永遠地走了，萬嬸回老家后也漸漸地失去了聯系。我那根遲到的紅布條沒著沒落地在風中飄著、飄著……

很多年過去了，想起這段記憶，我常常悔恨自己的年幼無知，為什么不早一點系上去紅布條？為什么不肯喊他們一聲爸媽？他們給予我的愛，與親生父母又有什么兩樣呢？

一走過這棵干媽樹，我就忍不住放慢腳步。恍惚中，萬叔萬嬸站在樹下，我輕輕地喚了幾聲爸媽，四面空空，只有風吹著那些紅布條嘩嘩作響……

責任編輯 付德芳endprint