尺牘素心

楊俊

一

使用多年電腦后的某一天，突然就厭煩了噼噼啪啪敲擊鍵盤的聲音，很懷舊地想要重溫書寫的感覺。

誘發這種書寫欲望的，是朋友寄來的一疊書法手札。素箋之上墨線頓挫，氣韻沉凝，間植其間的閑章印鑒，就這樣把那份久違的感覺翻天覆地地攪動了起來。這有點像一位須發皆白閑坐院壩的老者，看到一群嘰嘰喳喳笑鬧而過的孩子，童年的記憶就翻滾著洶涌著不可抑止地往眼前冒。那種憶舊的沖動，藏不住也擋不住，就密密麻麻地在心尖上攢動著。

有多久沒動筆寫信，然后靜候錦書來了？這個問題，估計會讓很多人發蒙。信其實大多數人都還是在“寫”的，短信微信E-mail，長長短短的信息往來都可算作信的一種。但“寫”這種信，動的是手不是筆，傳遞的是網絡而非驛道，方式的不同決定了過程的差異，這種差異，讓云中錦書成為一種奢侈，讓豐富的情感淡涼如水。

對于書信這種傳統情感表達方式，沒有人能比士儒先賢的理解更深刻，品讀更到位。

現代考古發現，中國的書信最早出現在兩三千年前的先秦。四十年前的1975年，湖北云夢睡虎地一片隔世隱匿的古墓中，距今二千二百多年的秦代竹簡重見天日。在這次被列為建國五十周年中國十大考古發現之一的發掘中，1155枚出土竹簡里裹挾著兩封秦國軍人的木牘家書。縱使物換星移光陰荏苒，那思鄉之情，戀家之意，依然穿過悠長的歲月于斑斑墨跡中馥郁綿延。

然而，書信究竟是哪一位遠古先賢發明的，至今卻沒有一個統一的說法。我想，或許他只是一個久離故土思鄉心切的普通游子呢？在一個銀輝遍撒的滿月之夜，當思念如潮澎湃難抑時，就著身邊的一塊樹皮或是一方邊角木板，他用木炭或焦墨刻畫下了自己的戀鄉思親之情。翌日，拜請歸家的親友鄉黨或順道的路人捎回遠方的家……

一次深情的創造，不經意吹皺萬千心湖。手書、家書、飛書、手札，此后稱謂雖各不相同，但這種“書”是很快散播并代代傳承下來了，經數千年才情墨香之浸潤，逐漸豐富成為中國傳統文化中一門最具浪漫色彩也最具情感表達的精深藝術。

二

最早的“書”，不管是書寫還是傳遞，都是一件挺累人的活兒。

遙望遠方，思之切切，偏偏相思如繭愈抽愈亂。要說的實在太多了，那一條條竹簡一塊塊木牘，尺長的幅面能寫下多少思鄉的話？能盛下多少纏綿的情？何況關山萬重，在沒有郵局快遞之類專業機構的情況下，一大堆竹塊木塊串連而成的沉甸甸的“書”，顯然是很讓義務捎帶者為難的。所以縱使文言凝練簡約，要想在有限的篇幅內表達最完整的內容、最豐富的情感，這樣的書寫是很考執筆者水平的。

尺牘太過笨重，于是便有了帛。春秋《墨子·天志中篇》載：“書之竹帛，鏤之金石。”這種絲麻編織的素色織物，成為朝廷官府或商賈富戶的書信首選，謂之“帛書”“尺素”。這種“書”固然輕便了許多，但成本實在太高，尋常人家難以支撐用度，所以日常家書還得以竹簡、木牘為主。

書寫難，傳遞更難。官府有郵路驛道，富貴人家有家奴專遞，苦的難的又是普通老百姓。只有在親友故交遠足順道時，才能■著臉將那些竹塊木塊一股腦兒塞將過去。沉甸甸的人情倒是欠下了，然關山萬重，山高水遠，前路漫漫，轆轆如歌，這一封讓人牽腸掛肚的家書，幾時才能抵達收閱人手中？何時再有順道而回的片語只言？“九度附書向洛陽，十年骨肉無消息。”（《天邊行》唐·杜甫）這種遙遙無期的守候等待，非個中人不能體會其中之煎熬。

在人類的意識中，不可預知的往往就是最具想象的，就如同不知風雨雷電就有了風伯雨師雷公電母一樣，人們開始用豐富的想象創造著一個情感歸附的繁花錦簇的魅力世界。

三

多年前的學生時代，曾愛極了李商隱的那首《無題》詩：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩中那份灼熱綣繾、深切綿邈之眷戀，讓人吟哦如癡酣醉沉溺。后來專門去《山海經》中查尋“青鳥”，原來是西王母座前三神鳥，“具三足，居三危山，乃力大健飛之猛禽”。神鳥不僅能為西王母覓食，更能翱翔萬里傳遞信息。于是后世詩文中，便常以青鳥喻信使，遙寄千里相思。

不過單就書信傳遞而言，最為大家耳熟能詳的，恐怕還得說“鴻雁”。

“雁書”始見于西漢。蘇武牧羊，囚于北國，雁足縛書，方始南歸。到了南朝，樂府民歌《西洲曲》中又有“憶郎郎不至，仰首望飛鴻” 。此后的“雁書”，開始專注于個人情感的表達。“鴻雁幾時到，江湖秋水多”（《天末懷李白》唐·杜甫）、“朔雁傳書絕，湘篁染淚多”（《離思》唐·李商隱）。情深悠悠，悱惻心弦。其中最讓后世吟誦嗟嘆的，自然是易安居士李清照筆下的“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓” 。

古人的想象力極為豐富，浪漫之情懷不僅在天上飛，也在水里舒暢地游著。

東漢蔡邕在《飲馬長城窟行》中說：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”在此后很長的一段時間里，“雙魚”“雙鯉”都是古人心中的重要信使。或許這個“雙”跟書信往來有些沖突——既然成雙，何需傳信？于是后來又漸漸成為只魚“傳書”。宋代詞人秦少游作《踏莎行》：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”魚傳尺素，這下算是邏輯清楚工穩妥帖了。

知不易，方能珍惜。這種書寫難、傳遞亦難，卻又是唯一能夠維系情感往復的“書”，在古人的心中就有了無可替代的重要地位。現實的需要創造著一切美，青鳥鴻雁鯉魚，先賢們傾盡心智地幻化出眾多神性的信物，來遙傳竹簡、尺牘、帛書、彩箋……傳遞心，傳遞情，傳承并創造著“書”的文化。

四

就人們的日常生活而言，中國古代四大發明中最具實用性、廣泛性，也是最沾地氣的，應該算是造紙術吧。輕便柔性的紙，讓書信的寫作、攜帶俱成易事。但傳遞依然是個大問題。鴻雁雖去，歸期何時？想表達與表達難，讓翹首以盼的日子成為錐心的針！endprint

這根針，錐的不僅是寫信盼信的人，也錐著所有尋求生命體驗與答案的閱讀者。“烽火連三月，家書抵萬金。”自身貧寒又憂國憂民的老杜，總在用那一字千鈞的力量沖擊著后世脆弱的靈魂。登高望北，低頭思親，久別的雙親是否安泰？及笄的女兒是否娉婷？一燈如豆的昏黃中，那雙顫抖的手，會不會思親至深忘而落筆，會不會在皺巴巴的草紙上濺下團團墨跡？

竹簡尺牘也好，冰宣雪箋也罷，亙古以來各種各樣的“書”中，最盛不下也載不了的，或許就是兒女情長之悱惻纏綿了。有一段時間極喜宋詞，讀到晏幾道《兩同心》中的“相思處，一紙紅箋，無限啼痕”時，曾被感動得一塌糊涂夜不能寐。常常在想，書寫這樣的戀情時，身前的頁頁彩箋上，是否真是一腔愁緒滿紙珠淚呢？

唐宋六百年，詩人詞人浩若繁星，而能將愛情這一主題以“書”的方式刻入骨髓，甚至以命應和者，唯有沈園粉壁上的那首《釵頭鳳》吧。那是一座精致的江南園子。春風起，柳絮漫天，桃紅一地。在清幽曲徑上不期而遇的陸游唐婉凝望無言。十年前的恩愛濃情依然纏繞心頭，琴瑟和鳴的比翼圖景依然歷歷在目，但身邊呢，卻已物是人非，近在咫尺卻遙不可及。陸游黯然神傷，影壁題詞：“山盟雖在，錦書難托。”唐婉愁怨難解，凄絕而和：“欲箋心事，獨語斜欄。”

“世界上最遙遠的距離，不是我就站在你面前你卻不知道我愛你，而是明明知道彼此相愛卻又不能在一起。”八百年后的泰戈爾，將八百年前的這對情侶的愛恨糾纏悲歡離合，寫得入木三分血淚恣肆。

沈園一別，抑郁而逝的唐婉成了此后五十年扎在放翁心尖的一根針。縱使年年來沈園，賦詩作詞懷故人，然而那原本就難托之錦書，如今又有哪只青鳥鴻雁能往返幽冥，為你去傳遞這如海深情切切思念呢？沈園依然是那座精致的沈園，現在卻只能“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？”

“書”能寫到這份兒上，足夠后世膜拜頂禮的了。

五

我曾細致拜讀過一些研究古郵驛的文章，并常常隨之神游數千年不同郵路的迥異風光。“周道如砥，其直如矢”的周道，“汶水湯湯，行人彭彭”的魯道，“廣五十步，三丈而樹”的秦馳道，還有槳聲櫓歌，日夜兼行三百里之江南水驛……因各種原因，這些古道很多都已無法親臨踏勘領略神韻，但秦嶺之間的古蜀道走過多次。群峰莽莽，絕壁聳屹，一條纖細卻極堅韌的青石小道盤繞于蜀山峻嶺間。開山鑿壁，修橋渡水，棧道千里逶迤，勾連巴蜀三秦。這樣的古道，是牽著離人肝腸的不斷的情弦。至于馬蹄聲脆轱轆悠揚，都是這弦上彈奏的讓人沉醉不知歸路的天籟梵音。

但現代科技摧毀了我們關于古道的所有美妙且浪漫的想象——我一直覺得，現代科技是人類惰性驅使下的一種產物。懶得走路，就有了汽車；懶得爬樓，就有了電梯；打麻將懶得洗牌，干脆就有了全自動的麻將機。人類惰性所指，科技步履所及。有一天，我們懶得“寫”信了，電腦網絡也就出現了。

現代科技讓咫尺變天涯。拇指一動，鍵盤一敲，信息瞬間抵達彼之手機電腦。統一的字體，潔凈的背景，意思倒是表達得清晰完整，但卻少了紙質上的墨香，甚至是筆誤后涂抹的團團墨跡，也就感受不到書寫人的欣喜、歡愉、緊張、憤怒等等諸多情緒。至于驛道漫漫馬蹄聲聲之類的意境，則更是消失得蹤影全無。效率高了，浪漫和美卻沒了。這樣的通信有點像淡而無味之快餐，固然能夠果腹，卻難享色香味美的品嘗過程。

古人因朝發夕至而欣喜欲狂，現在瞬發秒至也嫌網速太慢，失去了等待的耐心，我們也就失去了情緒窖藏的空間。那些曾經的面對漫長等待卻結果未知的忐忑、焦慮、茶飯不思，都成為一種廢棄已久與己無關的記憶。沒了尺牘之上的一片素心，又何來百轉千回的縈繞愁緒？沒有了情感醞釀、表達的土壤，我們的筆下、心中，僅剩一片荒蕪……

寫信、投遞、等待、閱讀、回復，一個完整的寫信過程，是一種很傳統、很懷舊、很溫情、很人性的情感梳理、情感呼應過程。你在這頭，我在那頭，一封信件不僅承載著鄉愁，也牽動著萬千紅塵的款款思念。

突然很想知道，二千二百多年前的那些云夢竹簡，是否也是遠古先人郵給我們的一封信呢？雖然，傳遞的時間長了些，郵遞的方式獨特了一些……

責任編輯 韋健瑋endprint