爸爸的電影院（外一篇）

于雪丹

新年開始的時候，我的工作落實到報社，重操文字，打磨近乎生疏的舊事。于是，在這座曾經的傷心之城再度安家。

隆冬到盛夏，我往復奔走在兩座城市之間。一端，是我和女兒的新生活。一端，是家中年邁的爸爸。

總是怨恨北方的春天擺譜端架的惺惺姿態，動輒狂風呼天搶地，沙塵肆虐襤褸，沒有半點春姑娘的柔美，倒像是一個破罐破摔的市井潑婦。高速公路上的積雪居然能堅持到五月還沒完全融化，流到路面上匯成波光粼粼的河，我便只有在這河面上涉水而過，一次次穿越漫長的春天，回到惦念的爸爸的家。

那天微信上看到一段話，大意說兒女對父母的愛像樹葉，風吹一下，樹葉才動一下。我想，我要做的，是風。

十年前媽媽突然的離世，讓我此生都難以平抑疼痛，為了這種遺憾不再上演，我總是盡可能地多回家陪爸爸，即便僅僅看看他，說說話，吃兩頓他親自下廚做的飯菜。許多湮沒在時光中的細節，也都在絮絮的述說中一一清晰呈現。

小時候，我是家里的老姑娘，爸爸口里的“老妹兒”。姐姐的同學們第一次去我家，都會在背后很小心地問姐：你還有個這么小的姑姑啊？爸爸聽到后，就會很得意地笑，說，這是我對老姑娘的專屬愛稱。

小時候的我很乖巧聽話，記憶里幾乎找不出什么被爸媽訓斥過的佐證。每日晌午吃過飯，爸都會趴在炕上，喊，老妹兒，踩后背了。我便光著腳丫，在他的后背上一路踩下來，從后腰到脖頸，慢慢地走。這是爸最享受的按摩過程，也是我記憶里能給予他的最美好的時光。

有一次，我給爸踩后背的時候，爸小聲問我，老妹兒，你告訴爸，媽媽是不是給姥姥送大米了？我頓時小腦袋短路，一時啞口。

在那個貧瘠的年代，糧本和糧票是城鎮居民賴以生存的資本，能吃到細糧成了一種生活富足的象征，而我們僅靠爸爸一人工資養活的六口之家仍是拮據度日。姥姥家在三十里地外一個叫德昌的農村，能吃上點兒大米白面的，除了花高價從別人手里買，再就是媽媽從嘴里省下來給他們的接濟了。前幾日媽媽帶我去姥姥家，拿了小半袋大米，叮囑我說別告訴爸，我早把這事兒忘到腦后了，所以被爸冷不防一問，我五歲的智商一時間怎么也不能想出全身而退的答案。

爸看我不說話，也沒再逼問，而是開始給我小聲講故事。故事的名字叫狼來了，主人公是一個放羊的小孩，結局是小孩被狼吃掉了。我還是不作聲，腳步卻慢了下來，眼淚吧嗒吧嗒掉在爸的后背上。爸問我怎么了？我說，媽給姥姥送大米了，不讓我告訴你。爸憋著笑，又問，那你怎么還告訴我呢？我用力抽泣，撒謊的孩子被狼吃！看看，五歲的我雖然膽子小了點，但是多么擅于總結！

這件事成了爸調侃了我三十年的把柄，每每提及，爸都笑得特別開心，補充說，有一個小孩，怕被狼吃掉。而我則窘迫地笑著辯駁：那是你欺負我膽小，大人騙小孩，現在我就不會上你的當。

是啊，當我們一天天硬了雙翅，自以為有能力單飛了的時候，還有誰會在意我們軟弱的時候，來自父母那些善意的溫暖的呵護呢？我們只顧著在塵世中強大自己，向著天空一次次試飛，卻常常在空中盤旋迷惘，忘記了最初的巢穴。每每作如此聯想，我的內心總會涌上難言的悲涼。

嚴格意義上講，爸爸是我見過的第一個兒女雙全又重女輕男的男人。先是對姐姐寵愛，后來是我。我十三歲的時候才學會自己洗頭發，在那之前，一直都是爸給我洗。印象中家里還有一把電梳子，銀色的鐵梳，梳子把兒上連一根電線。每天上學前，爸都會用這把電梳給我在發梢兒和劉海兒處燙成一圈波浪，向里微卷著，發如荷葉，襯得我青嫩的臉頰似一朵初夏的蓮。我便每日可以忽略暗舊的衣裝而只在意這一叢別人沒有的荷葉，屁顛兒屁顛兒地去上學了。

爸年輕的時候就勤奮好學，木工和瓦工活兒都做得像模像樣，空蕩蕩的房子被爸整夜敲敲打打地豐滿起來。氣派的大衣柜，精巧的高低柜，被格架，碗櫥，飯桌板凳，甚至連所有門窗都是爸親手打造出來的。二舅去世時，我在他家炕頭發現了一張色跡斑駁的炕桌，我一眼便認出是爸爸的手藝，跟表弟打了招呼就裝車拉了回來。那張炕桌雖已破舊不堪，清漆也已剝落，但上面打磨精細的花邊和抽屜上精巧的拉手，都是承載著爸爸年輕時光的見證，這樣美好的作品，我要收藏。

爸還會拉二胡，會吹小號，可惜，我們這兩雙兒女一個也沒有繼承。倒是爸爸的廚藝和文采，我們姐妹兩人略得真傳。

這許多年，每次回家，迎接我的都是爸爸提前準備好的一桌豐盛的菜肴。再平常的豆角茄子土豆，被爸那么一翻炒，便具有了千思萬想的家的味道。

爸是一個細心的人，他清楚地記得每一個孩子最愛的口味。

前年去四川，他不遠萬里，從汽車到火車再到飛機，一路輾轉，給我和大哥帶去了我們最愛的攥湯子。是一種遼寧特有的主食，要提前半月把玉米■用水泡上，再磨成玉米面，經過發酵，和成面團，最后再將玉米面團經過一個細小的工具攥成圓形條狀清水煮熟。這攥湯子的手藝，到了我們這一輩，算是失傳了，家族里只有爸一人能把這面團流暢地像表演藝術一樣攥成又圓又長的條形。

他會在肉皮醬里加一點薄荷草，會在燉豆角的鍋里加一點芹菜末，會在燉魚的時候加一塊橘子皮。每一樣不經意的添加都是他的自創，也是讓我們無處可尋的獨特清香。

聽說姐下周要來我的城市，爸跟她說，走時給老妹兒帶一袋小黃瓜，我去早市買最新鮮的。這是我的喜好，最愛吃巴掌長短的小黃瓜，就著一碗爸做的農家醬。

爸爸曾經當過十年老師，我和姐姐哥哥們的小學老師都曾是爸的同事。到我出生后，爸已經轉行去了電影公司，是因為那個年代教育行業的不被重視，而電影行業異常火爆。雖說后來媽媽總是會后悔支持爸做了這個選擇，但我還是對他們給了我一個豐富的童年感激不盡。

前陣子和妞迷上了看電影。國內的國外的卡通的3D的，這個影城的鉆石卡那個影院的VIP，忙得不亦樂乎。

每次看完電影回家的路上，我都會不自覺地回想起我童年的時光。爸爸當電影公司經理的時候，是我心里的國王。是他在那個單純的單調的年代帶著我穿越了整個繽紛的童年，讓我因貧窮而生的灰暗自卑徹底顛覆，信心和憧憬，美好和夢想，都由他從電影中行來的腳步一一引領。endprint

我和爸一起目睹了一個時代的終結。

忽如一夜春風，萬樹梨花般的錄像廳比比皆是，放映的港臺警匪片武打片言情片，讓改革開放之后懵懂的人們開了眼界，電影的逐漸沒落使我們全家剛剛看到希望的生活又陷入了僵局。無奈，電影公司宣布解體。偌大的電影院再也不能給我的童年以及少女時代帶來任何精神慰藉，它成了我記憶里第一塊失守的樂土。

后來，爸也曾帶領職工們嘗試過謀求其他生路，也都因為各種原因最終失敗。我最后一次去電影院，是一個初冬的夜晚。空蕩蕩的放映大廳冷冷清清，只有最前排的座位上有幾個身影，被舞臺邊上一臺小電視的光亮閃爍成形。我沒有前去觀看錄像片的興趣，轉身去辦公室，看到爸爸一個人在椅子上抽煙的背影。

多年以后，每當我在空調軟座的電影廳觀看新上映的影片時，總是不能努力使自己更專心，腦海里時時回現的是爸爸在辦公室抽煙的寂寥背影。于是，我愛上了收集電影光盤，在自家的沙發上，赤腳，熄燈，盤腿打坐，孤獨地觀看一部又一部讓我落淚的電影。看電影真應該是一件孤獨的事。當那些閃著水波光澤的青嫩綠葉在眼前一片片凋零，紛雜繚亂的花朵次第盛開挨擠在同一棵樹上，我們失去了綠色純凈的依托，我們沒有理由不感到孤獨。

跟妞說，想請姥爺去電影院看一場電影。

妞反問，看什么片子？《小時代》？《瘋狂原始人》還是《星球大戰》？

我啞口。

生命里有那么多值得懷念的美好過往，我們只能遙望，卻無法復制。比如童年，比如初戀。哪怕是帶著一絲苦澀和辛酸，哪怕是飽含滄桑與荒誕。

今天下午，爸在家鄉的商場門前，看到一個賣報紙的人。拉著爸說，買份報紙吧大爺，這是我們呼倫貝爾人自己的報紙。爸看了一眼，說，買兩份。

是《呼倫貝爾晚報》。

我知道爸省略的話是，我老姑娘就是這份晚報的編輯。

這是姐姐在電話里跟我說的。我內心感動，但我不跟爸說。我知道爸內心也充滿驕傲，但爸也不跟我說。

人這一生最難過的事情，便是看著自己和身邊的人在光陰里慢慢老去，而不能伸出雙手去救贖。被時間的河流推著，無論這個隨波漂流的過程如何傷痕遍布，我們只能選擇承受。

我不敢去想太遠的以后。唯愿爸爸的余生，能夠開心康健，幸福天年。

拾荒女的舞蹈

妞妞剛到四川的那個春天，我每日最重要的工作就是接送她上下學。因為播報有行兇者襲擊學生的新聞，也因為川內有學生放學之后被陌生人拐賣的事件。于是，我緊繃的神經一刻也不敢松懈，時時擔憂著女兒的人身安全。

那所學校的對面是樂山市老城的棚戶區，正在等待政府大刀闊斧的改造。棚戶區一面臨江，另一面，與學校相隔一條斑駁的窄窄街道。每天下午，我都會盡量提早一點兒到，因為放學時間這段路非常擁擠，車位緊張，我要在轉彎處搶占最顯眼的車位，以便妞妞一走過來就可以找到我。

于是，便會經常看到從這條破落街道上走來的那個拾荒女。

剛開始被她吸引住目光，是我實在看倦了棚戶區那些灰塵滿布的木制閣樓，和低矮木板門前那些慵懶的人們，當拾荒女出現在視線里，便會覺出她不一樣的格調來。

一件藏藍色的小襖貼身勾勒出上半身飽滿的曲線，下面一條寬松的軍褲，至小腿處開始纏得像野戰拉練的新兵，高高的個子，光潔的發髻，配一張稍顯俊俏卻淡漠的臉。若不是她跛著的左腳影響走路姿勢，這會是一個身材絕對符合大眾審美的中年女人。

說她是拾荒女，可能從嚴格意義上講也不完全算是。

她的發型每次都在變換，有時梳成髻，有時是吊辮，唯一不變的是整潔。身上的衣褲雖舊，但絕不臟。上身有時會換成不應季的毛衣，褲子永遠是要綁腿的。偶爾會斜挎一只軍用水壺。只是，不離手的木棍和背后一大袋礦泉水瓶易拉罐，讓人無法不判定她拾荒女的身份。

見的次數多了，心里生出的便不是對普通拾荒者的憐憫，而平白多出一份欣賞來。

一次，妞值日，我要多等半個小時。于是，走到棚戶區的小攤位上，買兩份狼牙土豆，一份消磨時間，一份留給妞吃。

等待各種蔬菜下油鍋的時候，拾荒女又背著她的軍用水壺走了過來，木著的臉，卻有一雙鋒芒的眼，犀利地在我身上停留片刻，匆匆而去。

每次都是急匆匆地走，這次，我卻從她的目光里讀出了一分猶疑。

做小吃的娘娘抬眼掃了她一下，笊籬追逐著鍋里的菜，嘆了口氣，說，造孽喲！

我碼著娘娘的嘆息適時探尋，你認識她？

娘娘健談，我便有幸在她快速的四川本地土話間了解了拾荒女的故事。

拾荒女沒有父母，跟種菜的奶奶一起住在樂山這一片老城的棚戶區，也是娘娘的老街坊。

她打小便乖巧懂事，多笑寡言，酷愛跳舞，不到二十歲便被軍區某部特招為文藝兵，在部隊文工團開始正規的學習訓練，慢慢開始參加演出。每個月的津貼她都只留下極少的一部分，剩下的寄回給奶奶。那幾年的日子，是奶奶想也想不夠的時光。一個出落得越來越清秀的孫女，孝順體貼。

后來，回家探親，她帶了一個英俊的小伙子，是成都軍區某部的一個小排長，兩人在部隊慰問演出時相識，一見鐘情，偷偷談起了戀愛。

再后來，她一個人回來了，跛著左腿。

沒人知道她都經歷了什么，因為，從那之后，她再沒說過一句完整的話。奶奶曾無數次去她所服役的部隊找領導，得到的都是同樣的答復：觸犯軍規，開除軍籍。漸漸的，這種無謂的上訪便不了了之了。生活要繼續，她的生活離不開人照顧。

從此，每天午后，她便把自己拾掇得干凈利索，走出黑暗的小房間，在所有能找到的垃圾箱里翻翻揀揀。并不是拾荒，而是找她口中喃喃的孩子。最近幾年，奶奶才教會她拾撿礦泉水瓶，騙她說，水瓶里會有孩子在跳舞。

娘娘一邊繪聲繪色地講述，一邊將鍋里的青菜土豆打撈起來，放到盆里熟練地攪拌。endprint

我追問，那個排長呢？

娘娘說，聽說跟一個首長的女兒結婚了。

孩子是誰的？哪里去了？

娘娘將狼牙土豆打包，找給我零錢，回答說，不曉得，沒人曉得。

還有好幾個排隊等候的學生，車輛的擁堵和行人的吵嚷未減分毫，我拿上打包的小吃，沉默地擠出人群。

此后很久，我的心都被這個沒有過程的故事牽扯著，隱隱地痛。

看電影時要是猜結局，很容易，無非是皆大歡喜或是各自奔離。可要是猜過程，這相當于創作，而且，很容易便違背了事情發生的原初。睡不著的夜里，我便開動寫長篇時那些想象力，滿腦袋跑。

悲劇的結局已經明晃晃地擺在那里，所以，一切的想象都沒有任何意義。

四川的夏天來得很早，五一過后便隨處可見街上美女們穿著性感的吊帶裙，露著光潔的肩膀和后背。我還是T恤牛仔褲，只是后備箱里多了很多礦泉水瓶。每天更早地來到學校，見拾荒女遠遠走過來，快到路口垃圾箱那里，我便會從車上拿幾只空瓶子假裝無意地放在她腳前。這種無意的次數多了，拾荒女再見我時，眼里的目光不再冷漠凌厲，而會多出一點柔和來。雖然還是冰著臉，但那一點難以捕捉的柔和沒有了敵意，這已經讓我心存寬慰。

終于有一天，我在放下瓶子之后，沒有馬上離開，而是看著拾荒女的眼睛，慢慢拿出一只透明的盒子來。那是我在成都春熙路附近的女人街選了很久的禮物，不是早年的八音盒，而是輕柔的和弦音樂，上面一個酷似芭比的小女孩在翩然起舞。

如我期望的那樣，拾荒女的眼睛直直地看向芭比，雙唇緊抿，安靜下來。我試探地用手指扳動開關，關閉音樂，再打開。幾次之后，我認為她能看得懂了，才將音樂盒輕輕向她遞過去。拾荒女的眼神始終沒有看向我，而是全部集中在那個舞蹈著的小芭比身上。

我轉身離去。

妞妞很快放暑假了，我的事情也多了起來，很長時間沒有再見到拾荒女。

一日黃昏，我開車沿江邊行駛，路過棚戶區的時候，突然發現江邊的樹下有一個熟悉的身影。我降下車速，是拾荒女。還是梳得光潔的發辮，緊腿軍褲，在江邊的小葉榕樹下跳舞，樹根旁，音樂盒里流淌出舒緩的樂曲。

我下意識地升起車窗，默默地停靠在路邊看她舞著的身影，那條跛著的腿彎曲抬成漂亮的角度，身姿曼妙，動作流暢，此境無人。會有散步的路人偶爾停下來，看一會兒，再離去。

后面有車在按喇叭，我重新起步，向著家的方向。

我不是一個富人，所以根本談不上施舍。我想，這該算是給予吧，玫瑰送她，余香在我手心。

每個人心中都應該有一段最美的舞蹈，當熟悉的音樂響起時，那些塵封的回憶，是甜蜜的。不要觀眾，為自己而舞。

我有幸遇見，心懷感恩。

責任編輯 白荔荔endprint