陳天橋：有兩個月我幾乎每晚死一次

2017年全國兩會政協會議結束后，曾作第一位互聯網代表出席兩會的陳天橋，已不像馬化騰、李彥宏那樣在人民大會堂外被媒體追逐。

13年前，互聯網剛開始復蘇，門戶網站三分天下，年度經濟人物榜上還是郭廣昌、王憲章。那時，馬化騰推銷QQ被張瑞敏“拒之門外”，搜狐剛開始做引擎，人們學會用百度查資料沒多久，淘寶也剛剛借2003年的非典開始擴張。

就在如今這些互聯網大佬們開始走上江湖的時候，31歲的陳天橋已經登上了首富寶座。

陳天橋畢業于復旦大學經濟系，成長于高級知識分子家庭，畢業后進了上海知名國企陸家嘴集團，從子公司副總做到了集團董事長秘書的職位。

時任董事長兼總裁的王安德后來說：這小子來給我當秘書，就是因為我辦公室24小時能上網。我這個辦公室也算是他觸網起航的地方吧。

25歲那年，陳天橋拒絕了王安德帶他一起調動的邀請，開始了征途。陳天橋創建的盛大曾是中國最大的互聯網企業，那些歲月，陳天橋要比阿里巴巴的馬云更為引人注目。

但就在如日中天之時，他突然隱退，離開中國，幾乎從公眾視野中完全消失。2012年，盛大也從納斯達克退市。

一切源于三十多歲時陳天橋的恐慌癥發作。

盛大的一位前員工這樣描述陳天橋的這段經歷：“是歷史造就了陳天橋極強的風險憂患意識，使得他凡事都要事必躬親，每踏出一步都如履薄冰。”

“看到有人浪費食堂飯菜，他怒不可遏，當場訓斥；看到部分員工行為不文明，他親自寫文章并召開大會小會糾正不良作風。在文化建設方面，陳天橋向來是一人擔綱的。哪幾種人是受歡迎的，哪幾種人是不受歡迎的，各種有關樹立企業文化的運動此起彼伏。毫不夸張地講，從餐桌到衛生間，陳天橋無時無刻不在思考著有關企業發展的種種問題?！?/p>

“這種操勞一直糾纏著陳天橋。自從盛大開始運營網絡游戲后，焦慮就從未離開過他。按照他的說法，盛大是從創業最初時的每天都可能倒閉，到每周都可能倒閉，到每月都可能倒閉，一路風塵仆仆走到每年都可能倒閉。”

……

巨大的心理壓力讓陳天橋付出慘痛代價。2004年，在搭乘上海飛往北京的一架航班時，陳天橋突然感到胸口劇痛。他當時以為自己是心臟病發作，下機后前往醫院。但醫生告訴他，心臟很健康，真正原因是驚恐發作。

那天下午，他獨自坐在路邊的長椅上，認為自己再也無法經商，“壓力太大，太痛苦了。”但在經過治療病情好轉之后，陳天橋又投入了工作。

2009年，陳天橋驚恐癥再次發作，這一次更嚴重，持續時間也更長。他情緒跌至谷底，整個人非常虛弱，經常感覺自己動彈不了?！疤上戮妥黄饋?，坐下就站不起來，甚至無法呼吸?！彪S著癥狀不斷加劇，最終，陳天橋不得不放手，挽救自己的健康。

2009年之后，陳天橋開始淡出公眾視野，之后，他定居新加坡，開始出售盛大資產。

陳天橋在接受采訪時曝出，在遷居新加坡前，他生了一場重病，坐飛機甚至一個人待在酒店，都會加劇痛苦，嚴重時有瀕死感?！坝袃蓚€月，每天晚上看著夕陽西下，都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。我必須得離開，一個人一輩子死一次就已經很痛苦了，兩個月，我幾乎每天晚上死一次?！?/p>

一場疾病讓陳天橋停下來思考。

他經歷了生死、是非、成敗、榮辱，當他再次出現在公眾視野中時，已是8年之后。

2017年7月底的一天，在盛大離職員工自發組織的“盛斗士大會”上，陳天橋和昔日員工進行了視頻對話。

這個已過不惑之年的男人，曾經享受著至高盛名，如今已可見稀疏的白發。太久沒有活躍在人們的視野中，很多人似乎已經忘了，他也曾經是神話的締造者。

在之后的一次活動中，有記者問陳天橋：您如何評價當時把所有業務全部賣掉？特別是現在的騰訊文學（前盛大文學）即將上市，您是否有后悔之意？

陳天橋說：“一個人不會沒有后悔的事情，但是我和別人的不同是，我把大家用來后悔的時間更多的往前看。文學、游戲，包括很多新的產業比如支付其實都是由盛大開始起步，然后逐漸做大。但是現在看到他們的游戲占據互聯網半壁江山，文學在欣欣向榮，看到各種網絡支付和電子商務成為世界領先的知名企業，還有什么事情能比這些讓一個創業者、一個企業家更感興趣呢？如果我后悔，可能我這輩子都得活在后悔中。”endprint