神話（外二首）

胡游，研究生在讀。湖南省作協會員。在 《詩刊》 《星星》 《中國詩歌》 《作品》

《延河》 《創作》 等發表詩歌和小說。

堂 屋

小時候，奶奶不讓我與弟弟

在堂屋玩耍

我對堂屋香桌上的靈牌一無所知

那些名字我當作“賓客”

逢年過節

香桌上就擺滿酒菜與水果

先讓他們吃飽喝足

我們才開飯

鬼節的夜晚，堂屋的門一直開著

說是等親人回家

親人沒看見

堂屋里只看見爬蟲與翅膀

而在城市，堂屋叫廳

是看電視與待客的地方

家家的大門關得嚴實

鬼也不能進來

楊 樹

我的奶奶姓楊

她辛酸的一生與楊樹一起搖曳

每天她都從楊樹下經過

對著楊樹說幾句話，沒人懂

自從爺爺埋進鄉愁里

奶奶就沉默了

她在楊樹下納鞋墊，帶孫子

對待陰影，就像對待陽光一樣溫柔

神 話

密洛陀的雷神有個女人叫夸波

夏夜，她下凡洗澡

布努瑤的小伙子東濱偷偷剪掉了她的翅膀

并對她唱了三天三夜的“細話”

夸波就跟他私奔了

但愛情總是歷經磨難

東濱遭到巫公陷害掉進了陷阱

他喚來愛犬制造竹弦鼓

東濱一彈

那些鳥獸就來搭救悲劇

很多神話都那么相似

用自然之道對抗腐朽

以至于我們在經典的套路里

地久天長endprint