芳姨

肖雨欣

志子買菜的時候總會想起芳姨，她說菜要綠綠的，綠得可以流出油的那種菜才是好的菜。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”志子一只手抱著書，一只手捏著知了，坐在院壩，一字一句，搖頭晃腦。

蟬鳴，鳥叫，一一藏在樹林里，此起彼伏，嘩嘩啦啦，溢出夏日的喧囂，像是要一決高下，分出個輸贏，才肯作罷。燥熱翻滾，早已按捺不住，熱浪肆意襲來，像是要吞沒這深山小村。

芳姨剛從地里回來，臉曬得紅紅的，像志子課本上的青藏高原的人兒們一樣，對，像成熟的紅蘋果那樣。志子看著芳姨，這樣想著。汗珠從她的額上，像坐滑滑梯那樣，肆意滑落。芳姨洗了洗手，擦了擦她有些抽搐的臉——據說是在某個炎熱難耐的夏天，芳姨晚上吹風扇，吹成了半邊癱，因為買不起空調。

芳姨來到志子身邊，拿起菜筐里的菜理了起來。“別玩兒蟲子了，好好讀書吧娃兒，莫像你姨這樣，只有種谷子的命喲。”綠得都要滴出油的菜葉——這是芳姨自己種的，她也引以為傲——被芳姨玩弄于股掌之間，像那短短的絲綢，在芳姨龜裂的指間來回穿梭，三下五除二，那些卷黃的、干癟的就被她挑出，干凈利落。“知道了知道了芳姨，我好好念，好好念，以后帶你出去看看大地方。”志子說著，對芳姨眨了眨眼，芳姨咧嘴笑了。“今年的谷子好，可以多賣點錢，到時候給我們幺兒買點新鮮雜拌好不？”說罷，輕輕哼起了她最愛的鄉間小調，調子里的音符都洋溢出抑制不住的歡喜。志子直點頭，他知道農忙就要開始了。

昨年在收谷子那幾天，天公任性不作美，這可苦了芳姨。雨后的蟲子毒，向地里的谷子瘋狂地席卷而來，不留情面，把那一根根飽滿的谷子啃得面目全非，空剩狼藉一片。芳姨呆呆望著荒蕪的土地，面如土色，不知如何是好。志子只是拉著她的手，不知道眼前的一切意味著接下來的很長一段時間會怎樣難過。也有鄰人說分給芳姨一點谷子，勉強撐撐肚皮，她再三推辭，可想到志子不能餓著，就硬著頭皮接受了。接下來的很長一段時間里，芳姨都靠每天的縫縫補補勉強維持生計。晚上會點上蠟燭，在搖曳昏暗的燭火中，做著并不輕松的針線。那密密的針腳，卻縫合不了生活的漏洞。那段時間，芳姨的視力下降了不少，志子只記得芳姨的眼睛不如以前那般清澈明亮了，也記得芳姨理菜的手指上的許多被針扎的小孔。但當志子問起時，芳姨只會笑著說：“不痛，不痛。”

幾天后，芳姨便背著籮筐，握著鐮刀下地了。熱意能從腳底鉆到心尖尖上，志子耐不住在屋里吹風扇的無聊，和其他光著膀子，或是光著屁股的小孩在田間抓蟲子，爭先恐后。莊稼人們無一例外，都在田間俯身割谷子，從晨曦微露，到余暉全無，毒辣的陽光惡狠狠地舔著他們的脊梁，那些光著膀子的漢子們都會在這個時候黑上好幾層了。汗水一滴一滴跌進土地，那是莊稼人對大地恩賜的最真摯的謝意的表達。芳姨佝僂著腰，在稻田掀起的一陣又一陣的浪花里，踽踽前行。她小小的身影被金黃吞噬，像大海中的一條小魚，微不足道，無人問津，但還是倔強地，努力地游著，無所畏懼。些許婦女們不時地直起腰，站起身，不住地抱怨著，這太陽的狠毒無情。芳姨不言不語，頂著毒辣的太陽，一個勁地割，一個勁地挪著步子，忽略了抱怨聲，忽略了一直掉落的汗珠，忽略了熾熱，忽略了辛苦。仿佛早就不把割谷子當什么難事、大事了。芳姨每天回家都蓬頭垢面的，要洗很久的澡——谷子上的灰很扎人，要洗干凈才好。

割谷子只是農忙的第一步。第二步就是翻和曬了。把谷子均勻鋪開，家家戶戶的門前，樓頂，都是一片澄澄的金黃，泛著令人愜意的稻香。芳姨每幾個小時就要扛著耙子去翻谷子——要把谷子里的水曬干，蟲子曬死，才能賣掉。志子就瞅著芳姨一會兒出去，一會兒進來，步履不停，大汗淋漓。“芳姨，你不累嗎？”“不累喲不累。”芳姨寫滿疲憊的略抽搐的臉擠出一絲微笑。志子哪里懂生活的滄桑喲。有曬也就有收，芳姨一趟趟地將谷子挑上糧倉，也會有鄰居搭上一把手——都知道芳姨一個人做這些事不容易。志子也會停下手中的事，幫幫芳姨。她總會欣慰的看著他，說：“我們幺兒懂事了，懂事了。”

終于在最后一聲蟬鳴中，農忙畫上了句號。看著遠去的貨車載著希望與勞碌駛向遠方，芳姨終于可以松一口氣了。

芳姨碰上趕集的日子，就會在天蒙蒙亮的時候，挑著擔子，走七八十里的路，將滿滿的菜挑去賣，在菜市和人們討價還價，幾毛錢也值得她去斤斤計較，直到嗓子啞了，人都散完了，自己才收拾好攤子，快步離開——還要給志子做飯呢。

芳姨其實也想讀書，但家境貧寒，連溫飽都成問題，何談花錢讀書呢？每每看著其他的姑娘穿著款式新鮮，干凈靚麗的衣服，抱著書去學堂，她只能呆呆地望著，羨慕著，然后低頭看著自己手中的鋤頭，款式老舊破爛的衣服，只能接受面朝黃土背朝天的現實。她很懂事，只能向命運低頭，無法反抗。她一直都很要強，不愿接受施舍和憐憫，她很獨立。這些是鄰居們在擺龍門陣時，志子無意聽到的。他想要好好讀書，帶芳姨去大地方看看。

后來志子的爸爸媽媽接志子回城讀書，走時志子不舍地抱住芳姨，承諾一定會回來看她。芳姨用她粗糙的手摸著他的頭，喃喃地說：“好啊，好啊，好……”她的略抽搐的臉沒有什么表情，她也沒流一滴淚。她就是這么要強。

后來啊，志子聽說谷子的收成好了，芳姨由于常年的勞作病了，地里的那些蟲更放肆了，芳姨的眼睛快看不見了……他沒能聯系上芳姨，也再沒回過那個村莊，他害怕那個充滿回憶，蟬鳴，稻香的地方，他跋山涉水走去，已是一片蒼茫了。而那個愛哼小調的、菜種得很好的、在谷子里蹁躚一生的人，已不復存在了。

志子偶然下鄉，看見了沒在金黃里的收割機。收割機直直地駛過，一排排稻谷就像犧牲的戰士，英勇地倒下。要是芳姨的那個年代也有這樣機器該多好啊。志子想著，腦海里浮現出芳姨割谷子俯身的模樣，耳邊蕩漾著芳姨常哼的鄉間小調，眼眶濕了……

指導老師：劉青