日頭

李福州

那是個(gè)悠遠(yuǎn)又美麗的地方。記憶里漏風(fēng)的瓦、通紅的火爐……我外婆家，大得很，大得裝下了整個(gè)童年；又很小，小得幾個(gè)孩童在一個(gè)房間里都會(huì)很擠；又很溫暖。我稱這里做“戀土”，每個(gè)人如此，心中都有那片戀土，以及那悠長(zhǎng)又晃蕩的日頭。

關(guān)于童年，那是一冊(cè)大長(zhǎng)卷，古樸又簡(jiǎn)單。我們總在田野里奔跑，趁別人不注意，鉆進(jìn)稻草堆里，伙伴們很快又會(huì)找到，他們說(shuō)你的屁股還撅著呢！出了汗，手往額頭一指，那汗水明亮得很呢。稻草人很厲害，立在那兒神氣極了，一個(gè)人在稻田里時(shí)，可以同它一起發(fā)呆。我們折風(fēng)車，拿著它使勁的跑，它迎著風(fēng)轉(zhuǎn)得“呲啦”響，折紙飛機(jī)，在陽(yáng)光下飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像我們的純真，飛得抓不住。晚上睡覺(jué)，我和哥哥各在床兩頭，輕輕地?fù)掀鸢W癢來(lái)，怕外婆罵，總是憋著嘴笑，漸漸地，夜里只剩蟋蟀了，我們都睡著了。

那時(shí)候時(shí)間是青石板鋪成的路，在梧桐樹(shù)下彎轉(zhuǎn)綿延，外公如那梧桐樹(shù)，總在時(shí)光前面，我們總看得見(jiàn)。他有一匹馴服了幾年的馬，而且他會(huì)釘馬掌，經(jīng)常看到他在“叮叮當(dāng)當(dāng)”。印象最深的一次，他往馬背上架兩個(gè)竹簍，一個(gè)竹簍裝兩個(gè)小孩，他坐馬頭，姐姐坐馬尾，生生把我們送到鎮(zhèn)上去上學(xué)。

每個(gè)傍晚黃昏，大家都餓了，外婆忙碌回來(lái)，拾一把干草，劃燃火柴，沾滿灰塵的手裝一壺水，放火上燒。我大都對(duì)這壺水失望，因?yàn)樗煤埽瑳](méi)點(diǎn)點(diǎn)油煙的味道，要守著饑餓失落地等上許久。待得柴火黑煙冒出來(lái)了，從黑瓦里滲出，不著痕跡，淺淡、淳實(shí)，雖不如田地里燒草芥子時(shí)濃烈深厚，但別有味道。

日色昏黃，暮云幾處，煙色點(diǎn)染。“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”真有此意。

日子很慢，日頭長(zhǎng)遠(yuǎn)。有段小鎮(zhèn)上的日子，外公外婆租了間屋子磨豆腐賣，豆子磨成漿，煮沸，用紗布過(guò)濾，于是五六個(gè)孩子每晚都端著一碗熱騰騰、濃稠的豆?jié){，尤其是在冬天，那暖和，直撲人心。

“從前的日子變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”木心對(duì)生活如此注釋，生活慢成詩(shī)，慢成懷表的滴答。我喜歡這樣的慢生活，這樣純樸又美好的日子。

我們長(zhǎng)大了，外公逝世了，那個(gè)會(huì)漏雨的黑瓦房子許久沒(méi)那么多人了，山澗里秋千上的秘密消失了。外公生病時(shí)差點(diǎn)叫不出我的名字。我們還活在如此浮躁的生活里，手機(jī)通訊快得讓人回不過(guò)神來(lái)。

那樣的日頭離我很遠(yuǎn)了。

指導(dǎo)老師：羅正英