贏得冠軍 電競開始自我正名（上）

王梓輝

作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名，行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，他們的問題通常是：如何成為一名職業電競選手？在一番“學生在學習階段，還是應該以學習為主”的無用勸說之后，李曉峰干脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的游戲服務器里，打進國內前100，排名越靠前越好。

一名職業電競選手的誕生

2016年之前，廣西青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想和自己的偶像Sky那樣，成為一名職業電競選手。事實上，他也具備了成為一名職業電競選手的必備素質：他不僅能忍受一天超過8個小時的訓練，且幾乎在他玩過的所有游戲中，他的等級都比普通玩家高出一大截。

但那時他已經29歲了。和傳統競技體育一樣，29歲在同樣講求天賦的電競界，已經是一個應該退役的年齡了，Sky獲得世界冠軍時，是20歲，他也是在30歲時退的役。

當時，《英雄聯盟》是國內最吸引年輕人的競技類網絡游戲，它一年一度的全球總決賽能吸引超過2億人觀看，總獎金超過了400萬美元。早在2016年，這款游戲的月活躍玩家就達到了1億人次，其中來自中國內地的至少在500萬以上。這也意味著，你要在國內走上打這款游戲的職業道路，需要在幾百萬人中，排進前100。

可惜，唐曉輝在這里還只屬于“玩得好”的一類，他的天賦還不足以使他成為職業選手。而在2016年3月之前，他已經在家里開了將近10年的淘寶店。此前，他和所有的“網癮少年”一樣，從中學開始迷上網絡游戲，導致學習成績難以對人啟齒，2007年，高中畢業后，他就開始了闖蕩社會。他也嘗試著做過一些“常規”的工作，比如在網吧做網管、在餐廳做服務員之類，但自稱“享受慣了自由氣氛”的他，越來越對這些朝九晚五的固定工作失去了興趣，沒有一種工作能讓他堅持一年以上。于是，他義無反顧地重返了網絡世界，一邊打著游戲，一邊在家開淘寶店，靠賣游戲點卡賺錢。

不習慣固定工作并不意味著唐曉輝是一個坐不住的人，他在游戲時的表現證明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不過這件事不屬于主流社會認知里的“正事”。

2016年3月，芬蘭一家游戲公司（SuperCell）出品的一款名叫《皇室戰爭》的游戲進入了唐曉輝的視野。這款游戲一經發布就在全球獲得了玩家極大的歡迎。唐曉輝也是在第一時間下載了這款游戲。接觸之后，他就被這款游戲迷住了。因為開網店的時間比較自由，他每天至少要花七八個小時在這款游戲上，為了高效提升自己的等級，他還會設置好鬧鐘，提醒自己準時打開游戲中的寶箱。很快，他就在這款游戲里，成為了全球最厲害的那批玩家，甚至還是國內打上3000分等級的第一人。

Super Cell趁熱打鐵，在2016年4月舉辦了一個《皇室戰爭》的大師賽，唐曉輝抱著試試看的心態報名參加了在線上舉行的預選賽，結果順利殺人了全國前八，被Super Cell邀請到上海去參加線下總決賽，雖然他最后未能獲得冠軍，但亞軍的成績也足以讓他收獲眾多的掌聲與歡呼，3萬元的獎金，也是他游戲生涯的第一筆收入。

在比賽結束后的頒獎環節，主持人問他接下來的計劃是什么，他說他回去后就要在直播平臺上直播他打《皇室戰爭》，觀眾們當時就爆發出了一陣歡呼聲。在回到桂林第二天，他就開始在“斗魚”上進行了直播，沒想到效果出人意料的好。兩年后，他還清楚地記得他剛直播了四天，就有了5千個粉絲，不到10天粉絲數就突破了1萬。“斗魚”的工作人員也開始聯系他，給他的直播提供幫助。線上線下同時發力，他很快就成為了電競圈中的一個明星。

2017年年底，《皇室戰爭》又啟動了基于戰隊形式的全球職業聯賽，唐曉輝作為這款游戲的名將，也收到了三四家俱樂部的邀請，其中就包括了他的偶像Sky當年效力的WE俱樂部。“接到他們的電話，我立馬就想到了Sky。”在通過了考核后，他簽下了自己的第一份職業電競合同，擁有了每月幾萬塊錢的固定收入。

至此，這個過去30年一直生活在小城桂林的青年，在虛擬的游戲世界里完成了自己的華麗轉身，成為了一名令同齡人艷羨的職業電競選手。

俱樂部的職業化

現在，唐曉輝每天訓練的地方是在上海閔行區的一棟別墅里。二樓三樓是他和他的隊友們的生活空間，一樓是他們的訓練室。他們每周訓練五天，訓練日會從吃完午飯后開始訓練，一直到晚上6點。訓練內容包括相互之間的比賽、學習經典比賽的視頻、在網上和玩家比賽。

這樣的生活看起來甚至要比“朝九晚五”更為枯燥，但對于唐曉輝他們來說，這才是他們想要的。其他隊員與唐曉輝相似的是，他的隊友們同樣對課堂學習缺乏興趣，而在游戲上天賦突出;與唐曉輝不一樣的是，他們的年齡分別只有18歲、19歲和22歲，而這才是大多數電競選手應有的年紀。但是31歲的唐曉輝在他們中間并不顯得突兀。也許是因為游戲世界的單純和缺少社會磨煉，唐曉輝在談吐上，仍時常會流露出天真之色。比如他最喜歡的電影角色是神奇女俠，原因是“演員很漂亮”，不喜歡的角色，就是“誰欺負神奇女俠，我就不喜歡誰”！

但是唐曉輝他們與頂級電競明星的收入相比，還是有很大差距的。據外界估算，目前國內的“電競一哥”Uzi的年收入應該過億，而Uzi所在的俱樂部RNC為他開出的固定月薪大約是30萬元人民幣，差不多是唐曉輝的10倍。能開出這樣的高薪，并將Uzi運作成電競明星，RNG依靠的是更為職業化和商業化的模式。就在距唐曉輝他們5公里之外，RNG的隊員們過著更為嚴苛，也更加專業的封閉式生活。

三個月前，RNC剛剛在虹橋機場附近的上海中駿廣場租下了一整棟六層高的寫字樓，這是極為現代化的商業新區。這棟樓的五層是他們的宿舍，里面住著幾十個RNC俱樂部的隊員。除了57名正式隊員外，還有20多人是二線隊和試訓的隊員。但不管是誰，這些懷揣電競夢的年輕人必須每天在固定的時間起床、吃飯、訓練、睡覺，除了偶爾抽抽煙，不能隨意走出這棟樓，周末也不例外。這種模式使其看起來與傳統體校幾無二致，甚至在管理上更加嚴格——“只有打完比賽的那個晚上會放一個假。”

此前網上流傳著關于電競俱樂部發展的“三步走”總結，RNC俱樂部的CMO（首席市場官）李杰明頗為認同。所謂“三步走”，即從1.0的“網吧時代”，幾個好朋友聚在一起去打比賽，也沒有所謂的經紀人，到2.0的“小區居民樓”時代，每個戰隊都會有戰隊經理來負責商業化的部分，選手們則會在一個居民樓里進行密閉式的訓練，到了30的版本，這些之前零零散散的“戰隊”就進入了公司化的商業運營階段。

（未完待續）