愛(ài)吃花生米的奶奶

董巖

公共汽車(chē)到站停車(chē)開(kāi)門(mén)，上來(lái)一個(gè)瘦弱的老太太，盤(pán)著發(fā)髻，裹著小腳，她走到售票員身邊，從一個(gè)兜里掏出錢(qián)，問(wèn)她要去的地方需要多少錢(qián)。售票員看看老太太，看看她手里的錢(qián)，從里面挑出相應(yīng)的錢(qián)，撕票遞到老太太手里。老太太拿著票，走到一邊，從另一個(gè)兜里掏出一小把花生米，不緊不慢的吃著。

奶奶去世得早，我記事起，她就因?yàn)槟X梗導(dǎo)致半身不遂，所以我印象中奶奶一直是坐著的。上面的那個(gè)場(chǎng)景，是爸爸念叨奶奶時(shí)常說(shuō)的，媽媽補(bǔ)充，每次給奶奶洗衣服，兜里都有花生米。爸爸每每跟我們講起奶奶時(shí)，總給我們感覺(jué)她是天下最慈祥的老人。

我對(duì)奶奶的事沒(méi)有太深刻的印象，甚至不知道她有沒(méi)有照看過(guò)我，但爸爸說(shuō)看過(guò)。她盤(pán)著腿坐在床上，把我放在盤(pán)著的腿上，一坐就是大半天，那時(shí)我還是個(gè)幾個(gè)月大的小不點(diǎn)，混沌狀態(tài)，所以完全沒(méi)有記憶。但媽媽每次看見(jiàn)我盤(pán)著腿坐著的時(shí)候，都說(shuō)那動(dòng)作和神態(tài)像極了奶奶。

話(huà)不多，卻總愛(ài)笑。奶奶不算漂亮，大腦門(mén)，一笑還有個(gè)酒窩，誰(shuí)來(lái)了，她都問(wèn)：吃飯了嗎？吃飯前，她總要吃藥，中藥丸子，搓成長(zhǎng)條咬著吃。我問(wèn)她：“苦嗎？”她笑說(shuō)：“不苦。”

奶奶有8個(gè)孩子，4個(gè)兒子，4個(gè)女兒，爸爸是奶奶的小兒子。在爸爸、大伯、二伯、三伯、大姑、二姑、三姑、四姑的嘴里，“咱媽從來(lái)不識(shí)錢(qián)，也不知道它的重要。”“咱媽脾氣真好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她跟誰(shuí)生過(guò)氣。”“咱媽手真巧，什么針線(xiàn)活，她看一遍就會(huì)做。”“咱媽真會(huì)過(guò)日子，家里條件好的時(shí)候，她給閨女們是按顏色做褲子的，家里條件不好的時(shí)候，她也從來(lái)不覺(jué)得苦，最好的給‘咱爸帶走，剩下的咱們吃。”“咱媽可心真善，到了吃飯的點(diǎn)，誰(shuí)來(lái)了，也不能餓肚子走。”

爸爸說(shuō)，奶奶對(duì)兒女們是徹底的散養(yǎng)，啥時(shí)回到家都有飯吃，吃飽了愛(ài)去哪去哪。無(wú)論誰(shuí)有難處，奶奶都是竭盡所能的幫助，也許這就是老外說(shuō)的無(wú)條件的愛(ài)。后來(lái)不管兒女們?nèi)チ四膬海紶繏熘还芏啻蟮哪挲g多少煩惱，到她那都是開(kāi)心的說(shuō)笑。

對(duì)于我們這些小崽兒，奶奶更是放養(yǎng)，每次到了奶奶家，我們都不愿意走，直到各家大人瞪起眼睛，我們才不得不離開(kāi)。不管我們多離譜，爸爸媽媽從來(lái)不會(huì)在爺爺奶奶家教育我們，他們說(shuō)，管孩子回家管。

每次到奶奶家，都看見(jiàn)案板上碾成末的花生米，奶奶就愛(ài)吃個(gè)炒花生米，但后來(lái)她的牙都松動(dòng)了，咬不動(dòng)，爺爺每天必做的一件事，就是把炒好的花生米，用搟面杖搟成細(xì)碎末，放在一只碗里，讓她用勺？著吃。花生碎末放進(jìn)嘴里，她又露出滿(mǎn)足的笑，爺爺只是幫她擦一擦嘴角，并不多說(shuō)什么。爺爺年輕的時(shí)候，奶奶照料著全家，后來(lái)奶奶身體不好，爺爺放下了所有的事，專(zhuān)心在家里照料她，他們?cè)挷欢唷Ｒ粋€(gè)夜里，奶奶靜悄悄地去了，走得很安詳，什么話(huà)也沒(méi)留下。