《張煒研究資料長編》：致遙遠的“我”

由衛娟

“記得住的日子，才叫生活。”

11月25日下午，由亓鳳珍、張期鵬編著的《張煒研究資料長編（1956～2017）》在濟南山東書城舉行新書發布會。現場，張煒引用了馬爾克斯的這句話，肯定該書記錄了自己記錄生活的過程，是“對記錄的記錄”，讓自己個人稱得上生活的這一部分得到了膨脹、擴大、充實和鞏固。

《長編》很長，共59.70萬字，編者“野心勃勃”，盡可能地立體地表現張煒先生這一當今世界重要的文學存在，并由此入手，使讀者可以比較形象、直觀地感受中國文學40多年來波瀾壯闊的歷史。

在《長編》中，收錄了張煒的這樣一段話：人生失去閱讀偉大藝術、理解偉大人物的機緣是非常可惜的。人生失去了這樣的能力就更可悲。顯然，具有這種能力的人將獲得巨大的、特異的幸福。我們總是為了使自己能夠始終擁有并不斷獲得和保持這一能力而努力不息。

《長編》一書，就是亓鳳珍、張期鵬對這一能力與幸福的努力分享。

1

“在當代人中幾乎不可能有人用20余年時間去寫一本書……當下難有像張煒那樣能靜下心來，用20年時間去做一件事。欲完成像《你在高原》如此鴻篇巨制，沒有精神和體魄上的超人毅力是根本不可能的事。”《長編》收錄了何建明這樣的評價。

《長編》的編著，始于2017年1月1日，耗時一年半完成。但其資料的搜集，卻可以追溯到1985～1987年兩位編者在泰安師范專科學校中文系讀書期間。那時張煒在文壇聲名大作，因其畢業于煙臺師范專科中文系，成為泰安師范中文系老師們向學生重點推薦的榜樣。兩位編者從學習、模仿到堅持追蹤他的文學腳步，搜集他的各種著作、資料，甚至于以一己之力建立了資料近萬種的民間“張煒研究資料中心”。

在《長編》編著最后的幾個月，亓鳳珍、張期鵬經常在省檔案館“名人檔案庫”一泡一天，沉浸在張煒捐贈和寄存的上萬份資料中。從那些保留完整的手稿、評論、會議代表證、發言稿上，亓鳳珍、張期鵬觸摸到一個偉大作家的精神之路，忘記了寒暑饑渴。他們來得最早，走得最晚，午飯就咬幾口月餅或夾著雞蛋、咸菜的饅頭。

這樣的日子，對“體魄和精神上的超人毅力”一樣有要求。是苦旅，更是潤澤。亓鳳珍這樣致辭：“在搜集、閱讀、整理和編寫資料的過程中，我們更全面、更深入地走進了張煒的文學世界和精神世界，如此切近和真實地跟一個偉大作家進行對話交流，那字里行間滲透出來的深刻思想、高貴精神和人格魅力，深深地震撼了我們的心靈，讓我們得到了一次空前的精神洗禮，我們無比幸運地成了最大的受益者。”

2

閱讀《長編》，就是分享這場長達30年的精神洗禮。該書是國內第一部依年代全面反映作家張煒主要生平經歷、文學創作、文學活動、文學評論、文學研究、文學傳播等的資料匯編。同時，收錄張煒中外各種著作版本書影388幅，各個時期的工作生活照80幅，手稿1幅，畫像1幅。它是一部張煒研究的基礎文獻和重要工具書，也是一本有溫度有情感的張煒畫傳和書影錄。編者在該書中采用了張期鵬編著《萊蕪三賢書影錄》《高莽書影錄》的成功經驗，讓不同時期、不同版本的張煒作品書影次第出現。張煒1800萬字的創作以一種極其直接的方式呈現，給讀者極大的視覺沖擊。僅《古船》一書，《長編》就用5頁多，集納了42幅不同版本的書影，從1987年人民文學出版社本到2017年長江文藝出版社本，從美國哈珀柯林斯出版公司本到瑞典錦連環出版公司本，甚至還收錄了三冊盜版書書影。不同時代、不同出版社、不同國籍的書影本身，就是《古船》解讀流變的最直觀的記錄。書末，還收錄了長達34頁的《張煒研究碩士、博士學位論文簡目》。雖然只有題目，但從“生命哲學”“詩意敘事”“人學蘊涵”“精神圖景”“苦難敘事研究”等措辭中，我們不難看出學術界張煒研究的向度與深度。《長編》中收錄最多的應是關于張煒和作品的諸多媒體報道，它們大多只出現了媒體名稱、刊發時間、作者名字、文章題目，卻忠實呈現了40年來中國社會對張煒、對文學的情感和認知。

龍應臺在《藝術有什么用？》一文中寫到：“它使孤獨的個人、為自己說不出的痛苦找到了名字和定義。……他的經驗不是孤立的，而是共同的集體的經驗。”張煒從不為小我而書寫，總是為大我、為時代、為民族而書寫。在這個意義上，我們固然可以從這些文字的題目“索引”中解讀張煒的文學世界，也能夠反過來，解讀這個閱讀張煒文學的世界。這是《長編》更為廣闊的意義和價值。

《長編》一書，是作家的文學地圖，也是其精神發育史。《長編》收錄了張煒筆下的渤海灣畔的一片莽原、膠東海邊的農家小屋、70年代張煒在海邊寫作的老屋、當年煙臺師范專科的校門、蘆青河的上游和入海口、膠東大地的葡萄園、張煒在龍口去得最多的小樹林，收錄了張煒80年代在“貝殼文學社”、1981年在龍口海濱和漁民交談、修改《秋天的思索》、在省立醫院病房看清樣、在法蘭克福書展、在第一屆世界公民大會……等照片。臉是一個人不可造假的履歷表、也是其精神世界的直接呈現。翻閱這些照片，我們可以清晰地看出張煒從學生時代到人生盛年，其精神世界的逐漸遼闊、深邃、純粹。當然，我們還可以從真實的蘆青河、萊州灣、葡萄園中更好地尋找、體會、解讀張煒文學世界的生態密碼。

山東師范大學教授顧廣梅認為，該書將史學研究的方法開創性地引入中國當代文學研究界，提供新的研究向度和新的可借鑒的研究方法，全面、完整地梳理張煒先生的文學生活履歷，客觀、中肯地呈現作家的文學世界，為當代文學研究提供詳實的資料基礎，必將完整當代文學學術研究的譜系。

3

山東教育出版社社長劉東杰認為，這本書已經不僅僅是資料的匯編，匯集了最具代表性的評論，作家本人的回憶性文字和創作緣起的說明等，其編排體例和學術內涵，為編撰此類著作提供了很好的成功的范式。《長編》中的“摘錄”簡略卻并不粗疏地點出了張煒的閱讀、寫作、思想的閃光之處，也呈現了編者的閱讀量和價值判斷。

2001年5月25日，張煒與大學生的一場關于純文學的對話中，編者摘取了這樣的觀點：“……前二三十年吞食了大量外國文學作品。寫《外省書》的前五六年我開始意識到了一個問題，覺得中國作家，特別是五六十年代出生的人如果受外國文學影響過大，慢慢會失去民族的根性，在整體上陷入一種文化的、文學的焦慮。”

1985年7月，《長編》編錄了《萌芽》第7期刊載宋遂良《可貴的獨創性——讀張煒的小說》，并摘錄了主要內容和觀點：“他沒有勉強去追求重大題材和尖銳的矛盾……一個作品寫成后，他常能在抽屜里放上一年半年，反復打磨。他追求這一種高遠的藝術境界，努力尋找適合自己的藝術風格。”

2000年，張煒完成隨筆《世紀夢想》。在這一條目下，編者摘錄了張煒的觀點：“ 我們的真正的幸福，有賴于我們親手去打造一個知書達理的社會。……沒有社科工作者，特別是大量藝術家、詩人來平衡這個社會強大的技術主義，我們的民族就會跟隨西方，盲目走進一場危險的現代游戲中。”

顧廣梅教授認為，張煒將精神和思想的分量引渡進文學的沃土，始終追求厚重寬廣又通透清澈的文學品質。他意欲建構并最終建構起了有文化之根、精神之根、生命之根的文學，并以此抵抗世間一切無根之物，抵抗現代性社會轉型期出現的無根的文化挪移、精神焦躁和生命漂浮。

張煒目前共出版21部長篇小說，同時創作了大量的中短篇小說、散文隨筆、詩歌作品;張煒1973年開始文學創作，距今45年，每年創作量達40萬字;他每天都有大量的閱讀，古今中外，無所不包。由此，顧廣梅認為，他精神的體量，思想的體量，敘事的藝術高度，挑戰了閱讀者的耐力和定力。只有我們跟得上，才可能成為他筆下遙遠的“我”，才可以與他相互凝望、心靈對話和精神溝通。在這個意義上，《張煒研究資料長編（1956～2017）》是遙遠的“我”不可或缺的利器。