他們裝飾了巴別塔
——翻譯家的故事

本刊編輯部

據《圣經·創世紀》記載：大洪水劫后，天上出現了第一道彩虹，上帝走過來說：“我把彩虹放在云彩中，這就可作我與大地立約的記號，我使云彩遮蓋大地的時候，必有虹現在云彩中，我便紀念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就不再泛濫，不再毀壞一切有血肉的活物了。”上帝以彩虹與人類定下約定，不再用大洪水毀滅大地。但后來人類質疑上帝的誓言，欲自建巴別塔通天，上帝知道后非常憤怒，他為懲戒人類，混淆其語言，使其無法溝通，人類遂失聯流散，建塔計劃亦失敗。也由此開始，操不同語言的族裔和文化之間要想彼此了解和溝通，必須通過翻譯。關于不同語言之間的交流，《禮記·王制》亦有記載：“五方之民，言語不通，嗜欲不同。達其志，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄，北方曰譯。”

無論是在東方還是在西方，關于翻譯的歷史幾乎與文字的記錄同等悠久，而在東西方之間相互的溝通上，翻譯更是發揮了其他形式的交流無法替代的作用。面對上帝的威力，人類建造巴別塔；而當承載著人類努力掌握自己命運的愿望的巴別塔倒塌時，人類并沒有就此失去奮斗的精神，他們派出一批甘于將一生奉獻于翻譯、為之矢志不悔的人來裝飾曾經在人類夢想中遺失的巴別塔，他們的名字叫翻譯家。

我刊本期推出“他們裝飾了巴別塔——翻譯家的故事”專題，講述翻譯家的故事，他們一生都在講述別人的故事，而他們的故事同樣值得講述。

有些翻譯家，本身就是詩人。比如生于1920年代的“九葉派”詩人袁可嘉，他由創作而翻譯，進而從事文學理論研究，一生追求翻譯的“藝術性”。有些翻譯家將一生奏成了一曲命運交響，比如吳鈞陶，他從小飽受病痛折磨，“病歷多于學歷”，卻透過決不服輸的精神與堅持不懈的努力，“扼住命運的咽喉”，實現了譯作等身的“愛麗絲之父”的人生逆襲。有些翻譯家被苦譯折磨得身心交瘁，乃至送進醫院急救，卻依然筆耕不輟，樂此不疲，比如李文俊。

有三個翻譯家，為了同一部《別林斯基選集》譯作的完成，嘔心瀝血，前仆后繼，甚至最終用生命做了接力，馮春即是其中一位。在有些翻譯家的心里，翻譯更擔負著民族自振的重要責任，世界各民族的史詩級作品是否有完善的譯本，乃關乎此一民族、此一國家在國際翻譯格局中的地位，如王煥生，他終身在古希臘、古羅馬文學陣地埋首耕耘。

有些翻譯家則因翻譯變成了“文學世界里的行者”，如余中先，他因翻譯《潛》，而親身潛入澳大利亞黃金海岸的水下；因翻譯《植物園》，而將譯本文字分割成一塊塊花園的造型；因翻譯《緞子鞋》，養成了從世界各地收集工藝品鞋子的嗜好。

感謝蔣洪新、羅常軍、韋泱、趙慶慶、李川、林琳、江紅，為我們精彩講述翻譯家的故事，故事里的他們抗爭著命運、追求著繆斯、承擔著使命，仿佛“大洪水”后無私不倦的擺渡人，用智慧與汗水搭建溝通的彩虹，用堅強與毅力傳遞藝術的薪火。正因為有了他們艱苦卓絕地開道鋪路，人們才可以在世界文學的花園里香徑通幽、閑庭信步。