吳鈞陶：一生與命運抗爭的翻譯家

王偉強

上海作家協會

一位九旬老人，雙手緊攥著輪椅扶手，在臥室兼書房兼會客室的“三合一”房間內，踽踽而行。取一本書或一疊紙，都不是太容易。如果陽光好的話，老人要到屋外曬曬太陽，還得經過不短的走廊以及樓梯拐角處的六級臺階。如果沒人攙扶，真比登天還難。

“習慣了?！崩先巳缡钦f。他樂觀地面對這一切。自從十幾歲因病致殘，他就沒有向命運低過頭。他靠自學成為翻譯家，成為詩人，成為原上海譯文出版社編審、中國作家協會會員、上海翻譯家協會理事。他被中國翻譯工作者協會授予“中國資深翻譯家”榮譽稱號。

他戰勝病魔，創造了人體生命的奇跡。他在文學翻譯與創作領域成就斐然，更創造了藝術生命的奇跡。他就是吳鈞陶，他很欣賞貝多芬的一句話：“我要扼住命運的咽喉，它將無法使我完全屈服?！?/p>

《藥渣》,自傳體長篇紀實文學

原以為，吳鈞陶作為翻譯家、詩人，他的第一部作品不會超出這兩個范疇，然而他的第一部作品是以小說筆法寫的自傳體紀實作品，書名叫《藥渣》。從1947年10月開始動筆，到1949年8月18日完稿。全書21個章節，且看第一章節《入籠》的開端——

護士小姐走進二○五號病房。

橐，橐，橐，起先一陣步履聲，接著我們眼前一亮——白色的她，一手揮著體溫計，停在門前，似乎是驚奇地看了我們一轉。

病房中，母親坐在陪侍床上，祖母和四叔各坐在椅子上，弟弟和我站在一旁，正在相互細聲閑談（細聲，為怕撞碎這兒的寧靜），病床卻是空空的。

那么——

“誰是病人呢？”她好像在問。

我走過去，她指著病床叫我躺下。正待躺下，她又止住了我，從床頭掀起被單，——原來那不是被單，是用來蓋的算是“單被”。

我脫了鞋，舒服地躺下了。呀，我沒有料到就這么容易地入了籠。

文筆如此老練，不像出自一個二十來歲的小青年之手。

關于《藥渣》的寫作緣起，作者在《自序》中寫得很明白，不用我饒舌，就老老實實再做一回“文抄公”吧——

既然我已經費了很多的時間，很大的精力，從倒出去的“藥渣”里，提煉出了這十多萬字的“病情報告”，無論好壞，我還是希望它能發揮一些作用。

假如身體從來都很健康的人，能從我的記錄里，了解一些病弱者的痛苦，從而珍惜和愛護自己的身體，同時對別人的病痛產生較多的了解和同情；假如醫師、護士、醫藥界其他各位，能從我的記錄里，更能知悉他們服務的對象生理上的種種情況，心理上的種種活動，從而得到在醫療手段和態度上的一些啟發；假如一些分散在大地各處，曾經或正在掙扎于病痛的水深火熱之中的病友，能從我的記錄里，得到一些安慰，產生一些勇氣，或者觸發一些面對生死的感悟；那么——我就覺得自己的紙上談病的辛勤勞動并不完全是白費心思了。

吳鈞陶這部寫于70年前的《藥渣》，一直“藏在深閨中”，密不示人。作者珍愛他創作上的第一個“寧馨兒”，除了唯一的手稿“正本”之外，還由其母親、嬸母、弟弟分頭抄錄了一部“副本”。從50年代到“文革”，被一次次政治運動搞得膽顫心驚的吳家，自行毀掉了家中的日記、書信、文稿，甚至舊時的紙幣、郵票等。但唯一想保存的，就是這部《藥渣》。在風聲漸緊的日子里，家里要他先撕掉“副本”，他一頁頁像撕著自己身上的皮肉，真正體驗著“切膚之痛”的滋味。完整的“正本”，始終靜靜地躺在床底下，一只衣箱的最底層。

青年吳鈞陶

終于，《藥渣》原稿逃過“文革”一劫。

吳鈞陶出生于安徽貴池的一個儒商家庭。他于1927年4月11日呱呱落地時，父親吳曦春還遠在上海光華大學讀書，母親王秀岑婚前則就讀于省立女子師范學校。由于長輩求孫心切，兩個還沒畢業的年輕人就遵父母之命，早早結婚了?；楹蟛痪?，父親回上海繼續讀書，母親卻發覺自己懷孕了。為了能繼續讀書，她用寬布條綁緊漸漸隆起的腹部，直到無法掩飾，才休學回家。

也許被綁布裹得太久，吳鈞陶生下來就軟弱無力，似乎先天不足，由母親精心撫養。因祖父在青島華新紗廠任總經理，吳鈞陶6歲就隨母親到青島，讀了一年小學后，因父親入職上海中國實業銀行，又與母親到上海定居，轉學至偉達小學讀二年級。后進入英租界內的工部局北區小學，讀三年級。這個學校實行的是英式教育，英語教學氣氛濃厚，吳鈞陶得益于此，并由此打開了他走向英語世界的大門。

不料，吳鈞陶8歲那年，突然發熱，咳嗽不止，經醫院診斷，他患上了麻疹。治愈不久，他又患上了結核性痔漏，雖不嚴重，卻久治不好，紗布和藥膏一直伴隨著他，期間因父親調往青島的中國實業銀行工作，他們全家又遷往青島生活。

1937年抗戰全面爆發，為了避免日寇掠奪，大老板周志俊決定將華新紗廠拆遷到上海英租界莫干山路，建立信和紗廠及信孚印染廠，分別由吳鈞陶的祖父和父親總管，他們全家老小也同時遷回上海。吳鈞陶在居家附近的中和小學、有英小學完成六年制小學學業。1939年進入師承中學，初二時，由于上體育課時的劇烈運動，舊傷口開裂，細菌侵入化膿，持續發燒，不得不繼續與紗布、藥膏為伴。經痔科專家診斷，吳鈞陶患的是骨結核病，決定開刀。手術后，病情并不見好。1941年10月，剛讀初三的吳鈞陶不得不輟學。之后，他又進行了第二次手術。術后一個多月，右腿創傷處感染面不斷擴大，蔓延，以至于右腿萎縮無法伸直，明顯地比左腿短了一截。15歲那年，因結核病菌進入右髖關節，導致右腿殘疾，無法正常行走。吳鈞陶醫院、家里兩頭住，以堅強的毅力，一邊臥床治療，一邊跟著廣播自學英語。

一直到1947年10月，吳鈞陶仿佛覺得，自己的人生快要過早地走到盡頭了，即使自己不久于人世，也應該把幾年來的治病過程寫下來。于是，每天他趁精神好一點的間隙，就端坐床頭，背部墊上枕頭，在胸前架一塊小桌板，開始一字一句寫作《藥渣》。兩年后，在與病魔的抗爭中，他終于完成了這部自傳體紀實作品。

這期間，吳鈞陶熬過了兩千多天的治病苦痛，身上出現七個流膿的傷口，看過二十多位醫生，嘗過五六十種苦藥，扎過五六百次針劑，受過一千多天完全不能下床的禁令。那時，開一個刀，大洋五百。吳鈞陶家境殷實，是父母用金錢、用愛心，把他從死亡線上拉了回來。

時下有“官二代”“星二代”之說，而吳鈞陶的祖父曾任安慶造幣廠廠長和華新紗廠總經理，父親擔任過銀行高管，后擔任信孚紗廠總經理，他可以說是“富二代”了。然而，他卻走上了一條艱難的文學道路。

《藥渣》所寫下的六年病史，僅僅是六年。用吳鈞陶自己的話說，是“大難不死，還有后患”。

1953年，他在淮海路上的虹橋療養院（今徐匯區中心醫院）做右腿股骨頭整形再造手術，醫生開刀后以手工矯正骨骼，令他痛徹骨髓。

1958年，他以“右派”的身份，免于處分，戴帽改造。因要爭取早日摘帽，勞累過度而大血尿，經診斷是腎結核，一刀切除了左腎。

1995年，赴河北石家莊參加“世界文豪書系”討論會期間，他突然嘔吐不止，急返上海，診斷為腸梗阻，開刀取出結石。

相比之下，痔漏、骨結核、帶狀皰疹、痛風、白內障、心血管病、關節炎等日常病灶，都是“小巫見大巫”了。如果以后要把這些病歷都一一記敘下來，就不是十萬字的篇幅，而是幾十萬字的長篇紀實文學了。有記者采訪吳鈞陶后，以《病歷多于學歷》為題作了報道。其實他中學都沒畢業，學歷等于零。而病歷從40年代至今，堆滿了幾抽屜。他除了“著譯等身”，還可說是“病歷等身”。

60年后，已經80高齡的吳鈞陶，忽然想起家里還藏有一部“鮮為人知”的《藥渣》，于是，翻箱倒柜找出來，請年輕朋友周蓮女士輸入電腦，又與其他一些文章放在一起，編成一冊《留影》，2006年，通過香港的華夏文化藝術出版社出版，周蓮自掏腰包為吳鈞陶印了若干冊，分贈友好，看到《藥渣》的人，就十分有限。

雖然《藥渣》沒有在內地正式出版過，可它是吳鈞陶作為“遺著”寫下的第一本辛酸之作。他和朋友們都希望，日后有機會的話，應該讓更多的人讀到它。

寫完《藥渣》，吳鈞陶對自己的文字表達似乎有了自信和底氣。想著以后是否可以從事文字工作呢？正巧，父親有個朋友叫王季深，盤下一家小出版社，取名卻不小，叫“太平洋出版社”，其實是夫妻店，既缺資金又缺人手，要吳鈞陶父親投資。父親便提出讓兒子到出版社當個編輯，王老板十分樂意，吳鈞陶便第一次當了編輯。這家出版社，只是開在自己家里的“小作坊”，但老板卻志存高遠，策劃了一套“新少年傳記叢書”，傳記人物包括魯迅、高爾基、列寧、斯大林、居里夫人等中外名人。吳鈞陶也分到三個選題，他不用出門，坐在家里自寫自編，于1952年10月出版了《高玉寶傳》，第二年又相繼出版了《卓婭傳》和《馬特洛索夫傳》。他手中的筆，從自己的傳記到寫別人的傳記，顯然是一次難得的創作演練?？蛇@家出版社實在太小，不但編輯無固定工資，連寫作出書的稿費也是低得可憐。父親憂心忡忡，如此下去，兒子怎能自食其力呢？

父親聞知，朋友開的一家進出口公司，英文秘書生病開缺，就讓吳鈞陶接替了這個崗位。工作還算清閑，打打英文，發發電報，向海關傳送報價單等。如此雖然吳鈞陶衣食無憂，可實在無趣。唯一的好處，是當年在工部局北區小學讀到的英語，既派上了用場，又有了溫習與提高的機會，但這點積累杯水車薪，很不解渴。于是，他參加了外籍教師克萊頓開辦的英文補習班，還跟著廣播電臺學習俄語。為檢驗自己的學習效果，他時不時找一些外文來翻譯，或用英文寫寫短文，算作自娛自樂兼自修吧。自學英語，就這樣起步。

《圣誕歡歌》，第一部狄更斯翻譯作品出版

1955年5月，吳鈞陶翻譯的狄更斯中篇小說《圣誕歡歌》由平明出版社作為“新譯文叢刊”之一出版。這是他的第一部中文譯著。

說起這部譯著，就要說到文學大師巴金先生。

吳鈞陶在克萊頓英文補習班學習時，有個同學叫周植庸，其父周孝懷是四川人，曾任民生輪船公司董事長，與巴金是故交。周植庸知道吳鈞陶喜歡文學，便對他說下次去巴金家帶他一起去。這樣，在1954年4月一個風和日麗的春日，吳鈞陶隨周植庸來到淮海坊59號巴金寓所，受到巴金與蕭珊的熱情接待。聽著周植庸與巴金用四川話談得熱絡，吳鈞陶也深受感染，大作家巴金，竟沒有一點架子啊！崇敬之情油然而生，更堅定了吳鈞陶走文學翻譯寫作之路的信念。

吳鈞陶（右一）與巴金（右二）及其家人合影

不久，吳鈞陶從父親不多的藏書中找到一本英文小說

A Christmas Carol

（即《圣誕歡歌》），這是1923年由麥克米倫公司印行的“公立學校讀本”。吳鈞陶初生牛犢不畏虎，硬是花了不少時間，費勁地一字一句悶頭譯了起來。后來，他還斗膽拿著這部八萬字的譯稿，找到位于上海福煦路新成立的平明出版社毛遂自薦，接待他的是平明創始人巴金先生的弟弟李采臣經理。譯稿自然因質量平平而未被采納。沒想到的是，過了幾日，喜從天降，李采臣竟找到吳鈞陶的家，詢問他是否愿意進平明出版社工作，并讓他交一份中英文簡歷。在簡歷中，吳鈞陶陳述了自己靠頑強自學打下英語翻譯基礎的經歷。也許簡歷本身能打動人，又因言辭樸實懇切，富有文學色彩，巴金和李采臣都表示愿意接納他入平明出版社工作。如此，吳鈞陶便辭去了進出口公司的工作。進入平明出版社后，社里對他十分關心，還問起過他的那部八萬字的譯稿，希望作一番修訂后，由社里安排出版。這就是《圣誕歡歌》得以出版的由來。

《圣誕歡歌》誕生距今已170多年。原著于1843年由查普曼和霍爾公司出版，首印6000冊，售價5先令，相當于今日21英鎊，此書長銷不衰，共印了24版。這是狄更斯的一部中篇小說，主角是一個吝嗇、自私、待人刻薄的商號主史克羅齊。圣誕前夕，他的已故合伙人馬萊的鬼魂出現，告訴他自己生前同樣自私自利，死后又如何追悔莫及等，終于說動了史克羅齊，使他一夜間變成了一個寬厚仁慈、樂于行善之人。狄更斯在小說中借助可愛的鬼魂來宣揚他的思想，強調仁愛、寬恕、慈善這些品德的重要。美國傳記作家艾德加·約翰遜說“這是一部拯救社會的半帶嚴肅、半帶滑稽的寓言”。一百多年來，《圣誕歡歌》被譯成多國文字，廣為流傳。在我國，之前曾有商務印書館的印本，詩人方敬也譯過。1955年，吳鈞陶的平明譯本，與汪倜然的譯本同時出版。汪當年任教上海師范學院，20世紀20年代開始在《小說月報》發表譯作，譯著有《天才底努力》《心靈電報》，以及高爾斯華綏的喜劇三部曲《白猿》《銀匙》《天鵝之歌》等，他的《圣誕歡歌》出版單位為上海文藝聯合出版社。第二年公私合營，上海文藝聯合出版社和平明出版社均并入新文藝出版社，吳鈞陶也進入了新文藝出版社。當時，該社打算再版《圣誕歡歌》，吳譯與汪譯兩種版本，選哪一種讓社里頗犯難。總編輯包文棣找吳鈞陶商量，決定出版汪譯本。不過，吳鈞陶的譯本在80年代后期也由國內多家出版社再版發行。前幾年，吳鈞陶又改用《圣誕頌歌》為譯名，由北京時代華文出版社作為“時代圖文經典”叢書之一再版。

再說《錯箱記》作者史蒂文生。他是19世紀末葉英國新浪漫主義的代表作家，他的小說充滿浪漫、傳奇、幻想的色彩?！跺e箱記》出版于1889年，是史蒂文生和他的養子勞埃德·奧士本合作的三部小說之一。這本書不同于他的其他作品，寫的不是海外奇談，也不是荒島探寶，而是圍繞一筆金錢展開的一出鬧劇。三兄弟由父親出錢，加入一個養老金組織，并規定誰最長壽就將得到這筆錢。其間，演繹出各種啼笑皆非的場景，暴露了一些人靈魂深處的骯臟。最后，整個故事以皆大歡喜的結局，給世人作了規戒與警醒。由于小說構思巧妙，結構完整，興味濃郁，文筆生動，在幽默類小說作品中，是一部不可多得的文學精品。無怪乎此書在美初版后，一再重印。吳鈞陶翻譯此書的時間比《圣誕歡歌》稍早一些，出版卻在其后半年。此書系與姚叔高先生一起完成，共同署名，于1955年11月，列入上海文藝聯合出版社“史蒂文生選集”之一出版。姚叔高原為律師，由于中華人民共和國成立后舊律師一律改行或失業，吳鈞陶父親建議他不妨從事翻譯工作。姚叔高在吳鈞陶翻譯初稿上，進行修改校訂。后來他受北京國際關系學院聘請，前去任教國際法課程。20世紀80年代初，《錯箱記》在重版時，吳鈞陶為之寫了《譯者后記》，結尾寫道：“當時上海文藝聯合出版社要出版好幾本史蒂文生的作品，姚叔高教授和本人合作完成了這本書的翻譯，并于1955年出版，以后又由新文藝出版社重印一次。姚教授畢業于清華大學和美國耶魯大學，是一位法學專家，在英文方面，本人得到他很多教益。不幸，他已于1978年、78歲的時候病逝。想不到譯本初版二十多年后的今天，云南人民出版社希望修訂重新出版此書，修訂工作只得由漸入老境的本人來獨自完成了。人事滄桑，令人感嘆。這次增譯了二篇序文，增加了這篇譯者后記，以期對讀者了解史蒂文生、奧士本及本書有所幫助。這些有關史蒂文生的材料都是在譯本初版以后，本人留意搜集到的。經過文化大革命的十年浩劫，居然能失而復得，真是一件幸事?！闭f到50年代的重印，倒有一件小事，可作出版史料存閱。當年文藝上信奉蘇聯那套“社會主義現實主義的原則”，并以此為標準來衡量一切文藝作品。《錯箱記》顯然不符合這一標準，但時任新文藝出版社社長蒯斯曛卻毅然批準重印此書。對此，吳鈞陶一直銘記在心。后來在一次政治運動中，有人貼出大字報，說社領導庇護吳鈞陶，他翻譯的“資產階級二流作家的二流作品”，違背了“社會主義現實主義原則”。好在翻譯不是原創，此事后來不了了之，沒有釀成重大政治問題。

吳鈞陶早期除這兩部譯著外，還譯有《維萊特》《狄更生詩選》等。

《悼亡嬰》，第一次發表詩作就被劃為“右派”

文學青年愛上文學，大抵是從詩歌開始的，吳鈞陶也不例外?？墒?，他悄悄涂下的詩句，從不投稿，只私下給三兩好友傳閱。

一天，他的同事陸清源（筆名海岑，其父為民國小說家陸士諤）對他說，你的這些詩挺不錯的，我選了幾首，替你寄給了杭州《浙江日報》的編輯朋友，能否刊用倒也沒有把握。吳鈞陶聽后，很是感激。不久，該報副刊《初陽》版面上，先后刊出了這些詩，包括《悼亡嬰》《童年》《走向生活》等。

第一次發表詩歌，當然帶給吳鈞陶愉悅的心情?？赡睦镏?，幾天后，也在這個副刊上，出現了一篇題為《背后的冷槍聲》的文章，把吳鈞陶的這些詩說成是“冷槍”，說《悼亡嬰》第一句就含沙射影。其實，這首詩是吳鈞陶對于一個早亡嬰兒的有感而發，是對人生的感嘆：“才生，就死/結束了剛開始/你，只在生命的琴鍵上/錚然一彈……”

1958年4月的一天，在出版社召開的全社職工大會上，一下子揪出了十個“右派”：李蘭、劉哲民、秦鶴皋、陸清源、葉麟鎏（鹿金）、楊之宏（西海）、徐軍、王聿祥、羅平和吳鈞陶。他懵了，不知是怎么回事。他一向膽小怕事、謹小慎微，因家庭出身的關系，總是“夾著尾巴做人”。好在社里認為吳鈞陶態度較好，只戴“右派”帽子，不作行政處分。其實，這頂帽子也夠他受的，讓他病弱的身體，又加上了沉重的思想負擔。

多年之后，“右派”帽子摘掉了。一次，有個當年的知情者告訴吳鈞陶，你以為在小組會上講話不慎，說了不該說的話才被劃為“右派”的。其實不是，你在報紙上發表的詩，白紙黑字，才是定你“右派”的鐵證哪！

吳鈞陶恍然大悟，是因為熱愛的詩歌，讓自己蒙受了這么多年的不白之冤。從那時到“文革”，無論有帽或摘帽，吳鈞陶什么都干過，掃地，沖廁所，到資料室打雜，關“牛棚”，下“五七”干校，去化工廠戰高溫等。即使在這樣嚴酷無盼的困境中，吳鈞陶也沒有放下詩筆，偷偷地寫著。他相信，終有一天，這些詩會“重見光明”，得以發表或出版。

吳鈞陶與楊昭華結婚照

終于，在1986年，經出版社同事、詩人姚奔的推薦，吳鈞陶的詩發表于《詩刊》，又因《詩刊》編輯李小雨的熱情相助，吳鈞陶的詩集《剪影》被編入“詩人叢書”正式出版。這套叢書中，有包括屠岸、賈平凹、張燁等詩人的作品集。這年，吳鈞陶已跨入虛齡60歲的年紀。面對第一本詩集，他自嘲是“花甲新秀”。如今，姚奔、李小雨兩位詩人朋友均已謝世，常使他思念不已。由于詩集出版困難，出版方無奈讓作者包銷1000冊。吳鈞陶哪會做買賣，詩集大多送了人。一次，幸遇有關單位舉辦“圖書跳蚤市場”，他也趕去“練攤”，書沒賣出幾本，心中感到凄涼。幾天后，他意外收到上海師范大學一位老教授的來信，還附了一元一角郵票。原來，老先生的兒子在跳蚤市場看到吳鈞陶的詩集，詢問三角錢賣不賣（原價一元零五分），吳鈞陶說，如果你喜歡，我送給你，不用買的。年輕人高興地取走書，回家跟父親說了此事，老先生覺得應該向吳鈞陶表示道歉，并附上郵資代書款，信中還附了一首詩《孩子的爸爸向詩的爸爸致歉》。這讓吳鈞陶深為感動，一直記著這件事。

2001年，吳鈞陶出版了第二本詩集《幻影》，相比《剪影》，這本詩集容量更大了，尤其是十四行詩有46首之多。這種詩體，是西方“舶來品”。中國不少詩人嘗試這一形式的寫作，而成功者并不多。吳鈞陶感到，新詩與舊體詩相比，記不住傳不開，所以要探索新詩格律化問題與創作途徑，十四行詩無疑是一個試驗田。著名翻譯家、詩人屠岸對吳鈞陶的十四行詩給予了高度評價。詩人牛漢來信說：“我以為大著《幻影》是真正的詩?！?/p>

2006年，由香港銀河出版社出版了《吳鈞陶短詩選》（漢英對照）。2016、2017年，他的詩集《人影》《心影》相繼問世，尤其是《人影》一書，可說是他的詩全編了，他在“文革”中寫的詩歌，幸運地得以保存，并編入了這個集子。此外，他還出版過散文集《云影》。吳鈞陶以“紙囚”自況，曾自撰一聯：“身無分文債，家徒四壁書”。這《剪影》《幻影》《人影》《心影》《留影》《云影》，是他精心養育的兒女，可謂“一囚六影”。

《魯迅詩歌選譯》，讓中國文化“走出去”

“文革”中，唯一能閱讀的文學著作，大概除了毛澤東詩詞，也只有魯迅的詩文了。一次，吳鈞陶從為數不多的抄家漏網之書中，找到了一冊1962年版的《魯迅詩歌注》，以及父親留下的《漢英辭典》。他想，作為“洋人的玩藝”，英文原版書無法翻譯了，不妨把魯迅的詩譯成英文，不管能不能出版，至少自己可以練練英文了。“文革”前，他曾讀過魯迅詩歌，也試著譯過一兩首。這次，他下決心，要全譯魯迅的舊體詩。

吳鈞陶手跡

從1972年起，他白天在工廠“戰高溫”，晚上開始研讀魯迅的詩。魯迅寫詩，與寫雜文一樣，有著“魯迅筆法”，不少含有隱晦的諷刺意味。那時，研究者對魯迅舊體詩的理解，常會有不同意見，如要譯成英文，就必須先比較、鑒別一番，然后按照自己的理解，謹慎下筆。精讀原文，就花去他不少時間，然后再一首一首譯出。因為魯迅寫的是文言詩，所以，吳鈞陶說：“格律方面，我試圖盡力按照音步和韻腳的規則來做，希望自己把一首詩譯成念起來像一首詩?！边@樸素的話語，卻道出了深刻的翻譯之理。

吳鈞陶不但創作新詩，對中國古典文學，尤其是對唐詩宋詞也下過一番苦功，有很高的藝術鑒賞水平。試想，一個不懂詩歌的譯者，沒準會把外國詩譯得平淡如水，無詩意可言。而一個不懂中國古典詩詞的譯者，同樣會把中國舊體詩譯得外國人都讀不懂，所以，一些中國翻譯家只把外文譯成中文。而吳鈞陶不僅如此，還憑著他的嘗試，敢于涉足詩歌領域中譯英，這不能不讓人欽佩。

正如吳鈞陶在《魯迅詩歌選譯》一書的《譯者后記》中所寫：“翻譯意味著把一種語言的意義、韻味和形式用另一種語言表達出來。這是一件艱難的工作，特別是把中文詩歌翻譯成英文，因為兩者之間有很大的不同。雖然如此，為了讓世界上更多的人了解我國的文化，對于這本書來說是為了了解我們偉大的現代作家之一魯迅先生的詩歌，我覺得嘗試一下總比在困難面前望而卻步來得好?！?/p>

《魯迅詩歌選譯》花了兩年時間，于1973年譯竣，直到1981年7月，此書才由上海外語教育出版社出版，初版兩萬冊，一售而盡。此書由著名裝幀設計家陶雪華女士設計封面，集中收詩44首，幾乎包括了當時已發現的魯迅全部舊體詩了。魯迅先生的詩歌，當時國內還沒有完整的英譯本出現，吳鈞陶的《魯迅詩歌選譯》是國內的第一本，也是他個人從事中譯英的第一本譯著。

譯完魯迅的詩，吳鈞陶意猶未盡，從1974年開始翻譯杜甫詩，僅這一年，他就完成了30首杜詩英譯。郭沫若在《李白與杜甫》一書中，曾貶杜褒李，把杜說成是“完全站在統治階級、地主階級一邊的”封建衛道士。而年過半百的吳鈞陶，由于自幼受到病痛折磨，加上閱歷的增加，對杜甫有著自己的切身感悟，認為杜甫的詩，真正反映了民間的疾苦。他選擇杜甫那些具有代表性的、而又較易讓外國讀者理解的作品進行譯介?！拔母铩焙?，譯文出版社同事陳伯吹先生把這些譯稿帶到北京，又經葉君健先生的推薦，《杜甫詩新譯》被香港商務印書館列入“新譯叢書”，于1981年8月出版。列入這套叢書的譯者有方重《陶淵明詩文選譯》、孫瑜《李白詩新譯》、許淵沖《蘇東坡詩詞新譯》等，都是翻譯界名重一時的“角兒”。之后，吳鈞陶又增加篇幅，在陜西人民出版社出版了《杜甫詩英譯一百五十首》。

由于“新譯叢書”的成功出版，影響甚大，香港商務印書館又約許淵沖、陸佩弦、吳鈞陶合編《唐詩三百首新譯》英譯本，三人通力合作，并約請國內十多位英美文學專家參與翻譯，終使此書于1987年7月出版。

1986年，湖南出版社約請吳鈞陶主編“文白對照、漢英對照”《唐詩三百首》。吳鈞陶約請了好友錢春綺、張秋紅、屠岸、羅志野等數十位翻譯家，參與了這部“雙對照”厚書的編譯工作，此書也于1987年順利出版。

目前，吳鈞陶又以九旬之高齡所譯《古詩新譯七十五首》（中譯英），已由河南大學王寶童教授審校，進入出版社的編印程序。正如有關專家對吳鈞陶的“吳譯風格”所評論的那樣：“吳的譯作具有濃郁的抒情味，能使讀者沉浸在審美情感的激蕩中，產生無限的遐想”。

從70年代至今，吳鈞陶沒有中斷過中譯英，他矢志不渝，要讓中國文化“走出去”，傳播到世界各地。

《愛麗絲》，突破一千萬印數

不少翻譯作品，或出于工作任務性質，或是出版社邀約，而《愛麗絲奇境歷險記》的翻譯，卻是吳鈞陶自愿找來的，因為他實在太喜歡這部作品了。

此書英文初版于1865年，作者為英國作家劉易斯·卡羅爾，是英國文學史上一本家喻戶曉的名著，深受歡迎。早期，在中國曾有趙元任、范泉、施瑛、王永年等人的譯本。有專家指出，一部外國翻譯作品，由于語言的發展等因素，一般過了二三十年，就應有新的譯本替代。而且，一部名家名著，多幾個優秀譯本，對讀者來說也是益處多多。

此書講述的是一個名叫愛麗絲的小女孩，在野外突然看見一只穿衣戴帽、匆匆趕路的兔子，她非常好奇，就悄悄跟在兔子后面，進入了一個樹洞，忽然腳下一滑，跌落到一片未知的夢幻世界。由此，她開始了一段漫長而有趣的冒險經歷。這本書還有一部姐妹篇，叫《愛麗絲鏡中奇遇記》。此兩書的吳鈞陶譯本分別于1996年和2003年出版。

原作者卡羅爾是英國牛津大學數學教授。他偶然涉筆，就寫出了成為世界經典的兩部傳世作品。小說中常常會摻入邏輯游戲，妙趣橫生。英國哲學家羅素談起《愛麗絲》時，說作者“提出了一些非常有趣的邏輯問題”。經歷了兩百余年，《愛麗絲》依然閃耀著英國傳統文學的光芒。

因此，要翻譯好這兩部書，不是一件容易的事。兩本書的書名翻譯一直沒有統一過，如女主人公名字叫“愛麗絲”，愛字又有“阿”“艾”兩種譯法，絲也有“思”“斯”兩種譯法。吳鈞陶翻譯為愛麗絲，既兼顧了語意與讀音兩個方面，又讓中國讀者讀著舒服，他通過自己細致的譯筆，讓讀者感受到女主人公的美麗和愛心。

對于一些難以翻譯的詩句、對話，或者雙關、暗示、俏皮的內容，吳鈞陶盡一切可能不刪減，力爭原汁原味地保持原作的風格。如書中有許多注釋說明，不少是常識性的，可以幫助讀者更好地理解原作豐富的內涵。在翻譯《愛麗絲鏡中奇遇記》卷首那幅國際象棋盤的插圖時，吳鈞陶怎么也看不懂畫的是什么意思。他特地去買了一冊國際象棋譜，按樣畫了一張棋盤，對比著還是沒弄懂。他想到自己的弟弟吳沅陶，是科研所的高級工程師，業余愛好國際象棋，還翻譯過一部棋譜。于是，他立馬提筆寫信，并附上書中插圖的復印件。果不其然，經弟弟耐心解說，吳鈞陶終于明白了插圖的意思和意義。

邏輯并不枯燥，作為一種趣味，其在《愛麗絲奇鏡歷險記》中呈現出令人難忘的特色。但由于中英文的本質區別，翻譯時如能把書中的邏輯關系說清楚，已屬不易了。小說中的對話，最能體現出小說家的功力。同樣，能把對話翻譯好，也能體現出翻譯家的水準。因為，在這本富于邏輯趣味的書中，對話帶有各種貌似荒誕的邏輯關系，它們既是荒誕的，也是邏輯的，是荒誕中的邏輯。過去的譯本，有的把人物的對話譯得過于簡單直白，顯得人物關系很緊張。而吳鈞陶的譯文則讓人讀后感到有張有弛，有禮有節，連原著的調侃口吻也譯得逼真，惟妙惟肖。

所以說，吳鈞陶的譯本較為忠實地再現了原文的意境和邏輯趣味。他在總結了前人的翻譯經驗與教訓的基礎上，精益求精，不斷完善。上海譯文出版社很欣賞吳鈞陶的譯本，從普及本到精裝本，再到圖文并茂的雙語本，同時采用英國著名插圖畫家查爾斯·羅賓遜的插圖，使這本譯著一版再版，影響遠播。

作為一種名著名譯的兒童讀物，《愛麗絲奇境歷險記》和《愛麗絲鏡中奇遇記》成為了我國兒童文學的長銷書，先后約有二十余家出版社與譯者洽談出版事宜。2016年，在上海迪士尼開園之際，又有出版社推出吳鈞陶譯的“迪士尼版”《愛麗絲》。有的出版社在書封上赫然印著“暢銷全國八年，累計銷售超過一千萬冊”。誰也沒能真正統計過《愛麗絲》的真實印數，可以說這是個天文數字了。二十多種不同出版社出版的版本，鋪滿桌面，花花綠綠煞是好看。名著名譯的不斷再版印行，常常給吳鈞陶帶來意外的收益，朋友們說他是“坐以待幣”，而他每得一筆不算太多的稿費，總是請朋友們聚餐一頓，開場白說：不是我掏錢，是“愛麗絲”請客。大家常被吳鈞陶幽默而機智的話，逗得哈哈大笑。

《馬克·吐溫全集》，我國第一個全譯本

也許是《百萬英鎊》影響夠大，使美國作家馬克·吐溫的名字在中國不脛而走。

20世紀90年代中期，河北教育出版社籌劃出版大型叢書“世界文豪書系”，入選“書系”的作者包括莎士比亞、雨果、泰戈爾、馬克·吐溫等。由于多人推薦，又基于吳鈞陶在翻譯界的影響力，出版社希望他來擔綱《馬克·吐溫全集》的主編工作。幾經斟酌，吳鈞陶答應了出版社的邀請。

吳鈞陶主編翻譯的《馬克·吐溫全集》

《馬克·吐溫全集》中譯本皇皇十九卷，譯者多達三十余位，八百多萬字，作為主編，工作真是千頭萬緒。全集包括牛津版的全部作品約七百萬字，以及其他單行本中找到的散文、書信、自傳、游記、文論、劇本、演講等，這部分加起來，約有一百多萬字，可稱是國內第一次出版的馬克·吐溫最全中譯本，吳鈞陶為此寫下二萬五千字的長序。經過7年的努力，全集于2000年全部編竣，并在2002年一次出齊。這是吳鈞陶退休后對文化事業的一大貢獻。

在主編《馬克·吐溫全集》過程中，遇到的困難難以計數，僅舉一例便可窺一斑。在三十余位翻譯家中，有一位老譯者在翻譯了十多篇作品后，突然病逝，吳鈞陶只好找到譯者在四川工作的女兒，商請她將其父遺稿寄來。另有一位翻譯家，翻到一半因有重要事情，無法繼續譯下去了，吳鈞陶只得物色其他譯家來接替這一工作。還有，《傻瓜出國記》一書洋洋數十萬字，找人新譯時間不允，而另有譯本譯者已與人民文學出版社簽約了。吳鈞陶就乘去北京開會之便，由屠岸先生陪同，與該社商量，終于同意收入全集之中。諸如此類的煩瑣事，弄得吳鈞陶手忙腳亂，疲于應付。好在他朋友多，人緣好，患難之中總有貴人相助，才使全集譯編工作得以順利進行。因為過度勞累，期間吳鈞陶多次患病住院，幾位上海翻譯家聞悉后，趕到醫院探望老人，可一走進病房，就看見吳鈞陶斜靠在床，一手拿著筆，一手捧著一疊樣稿，在認真修改。此景此情，讓幾位翻譯家及旁邊的醫生、護士，都深為感動。

《馬克·吐溫全集》出版后，好評如潮。遠在大洋彼岸的美國出版界也驚嘆這個全集“齊全完美，堪稱第一”。2004年，十九卷《馬克·吐溫全集》榮獲第十四屆中國圖書獎，這是國內出版界的最高獎項。

吳鈞陶深感欣慰。這是他給自己編輯生涯劃上的一個圓滿句號。

生命不息，戰斗不止。這位被生命奇跡眷顧的九旬老人說，在人生馬拉松的“最后一公里”，他還想完成的事乃是：“把一生積累的‘白紙黑字’匯集起來，印成書冊，奉獻給讀者知音?！?/p>