尋找繆斯
——葉廷芳先生訪談錄

林 琳

中國藝術(shù)研究院

葉廷芳是當(dāng)代著名德語文學(xué)研究專家、作家、翻譯家。1936年生于浙江省衢州市。他身材魁梧高大，冬季出門，都會戴一頂黑色窄沿帽，披一件長款黑色呢子大衣，兩眼睿智，滿面春風(fēng)。從在北京大學(xué)讀書起，葉廷芳就開始攻讀德語并把目標(biāo)投向德語國家的文學(xué)研究。1961年留任助教，1964年進中國（社會）科學(xué)院外國文學(xué)所工作至今。他是中國新時期學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)最早的“破冰者”與“先行者”之一，在改革開放之初，率先把當(dāng)時視為禁區(qū)的西方現(xiàn)代文學(xué)鼻祖卡夫卡介紹到中國并加以研究。在現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域取得的成就，使葉廷芳成為了繼恩師馮至之后德語文學(xué)研究領(lǐng)域新一代“掌門人”。他在建筑、戲劇等諸多領(lǐng)域均有建樹，出版著作、譯作近二十部，編著五十余部。先后任全國德語文學(xué)研究會會長、名譽會長，中國外國文學(xué)學(xué)會理事，《外國文學(xué)評論》編委等職，享受國務(wù)院特殊津貼。然而，葉廷芳的名聲與影響力遠(yuǎn)不止于學(xué)界，數(shù)十年來他堅持以筆為器、參與社會焦點問題的爭鳴，實踐著知識分子的社會擔(dān)當(dāng)。在擔(dān)任第九、十屆全國政協(xié)委員期間，曾提案取消計生政策中有關(guān)獨生子女條例、提案反對圓明園復(fù)建、建言國家大劇院設(shè)計方案等，以拳拳之心致力于中國社會和文化的健康發(fā)展，引起社會積極反響。

2008年，葉廷芳獲得德語國家最高學(xué)術(shù)榮譽——瑞士蘇黎世大學(xué)頒發(fā)的名譽博士學(xué)位。頒獎詞說：“葉廷芳最先將兩位歐洲現(xiàn)代作家介紹到中國，推動了中國的日耳曼語言文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，并在諸多社會、文化熱點學(xué)術(shù)論爭中，發(fā)表獨到見解，觀點新銳，表現(xiàn)了勇敢精神、先鋒精神和正直品格。”2011年國際歌德學(xué)會授予葉廷芳“榮譽會員”尊號，這是該組織首次向中國人授予這項殊榮，并稱其為“著名學(xué)者、卓越的翻譯家以及中國與中北歐文化橋梁的杰出架設(shè)者”。這樣一位享譽世界的中國當(dāng)代文化學(xué)者有著怎樣的人生際遇？是什么鑄就了他的卓爾不群的品格？冬日里一個飄雪的上午，我又一次來到北京勁松社科院家屬樓葉先生的家。

“我要扼住命運的咽喉,不讓他毀滅我”

林琳（以下簡稱林）

：在學(xué)界您被認(rèn)為是喝洋墨水出身的學(xué)者，尤其是您的歐洲紳士風(fēng)度給人印象至深，您走上西學(xué)之路與家學(xué)淵源有關(guān)嗎？

葉

：無關(guān)！我出生在浙江省衢縣（現(xiàn)衢州市衢江區(qū)）峽口（現(xiàn)峽川）鎮(zhèn)下葉村的一個中等農(nóng)民家庭，祖輩文盲。我經(jīng)歷了一段痛苦的童年，走上西學(xué)之路是我個人與命運抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

我永遠(yuǎn)記得1942年陰歷四月十四日的那個下午，我牽著自家的一頭水牛在村口放牧，這時出現(xiàn)了一種奇觀：不知從哪里一下子冒出來絡(luò)繹不絕的男女老幼，挑的挑，背的背；本村的，外村的，連成望不到頭的“長蛇陣”，急匆匆地往山區(qū)的方向流動。同時一架日寇飛機嗚嗚嗚地不停在低空盤旋。第二天中午日本兵進村。祖父被抓走，全家兄弟姐妹跟著小腳的母親開始了逃難生活。異村的外婆因為眼瞎跑不了，連中日寇九槍而亡。母親因此悲痛欲絕，積郁成疾，不久也離開人世，年僅38歲。母親去世后，因患肺結(jié)核不能勞動的父親，將希望寄托在三個兒子身上，最看好的一個就是我這個老二，沒想到天有不測風(fēng)云，三年后我就遭遇了平生最大一次命運襲擊。

1945年陰歷四月十五日，那年我9歲，去田畈打完豬草后，跟鄰家的小伙伴在附近的涼亭里玩兒。那時當(dāng)?shù)靥旌禃r有種“求龍水”的習(xí)俗：道士做法事，要騎坐在一根“獨龍桿”上，后面跟著一幫用土武器武裝起來的農(nóng)民，雄赳赳地向山里的一個“龍洞”（溶洞）進發(fā)。孩子們看到便想學(xué)，但沒有人敢試，于是我先試了。為了掌握平衡，我試著把兩手搭在前抬者的兩肩上，但他說太重讓我退后一點，正當(dāng)我抽回兩手后退的時候，他就抬起來了，我立刻跌了下來，發(fā)現(xiàn)左臂部正中間出現(xiàn)一粒豌豆大的往外翻的肌肉。我馬上意識到這是被斷裂的骨頭刺戳的結(jié)果，為了減輕疼痛我把左手搭在頭上。一路上我最擔(dān)心的不是手臂，而是父親這一關(guān)怎么過。

當(dāng)時父親出了遠(yuǎn)門，村里連一個正兒八經(jīng)的郎中也沒有，一個自以為會接骨的鄰居自告奮勇來幫忙，但只知使勁兒綁扎，致使血液斷流，細(xì)胞壞死，最終無可挽救，剛好半個月左臂就自行從肘部掉下來了！當(dāng)時農(nóng)村不相信西醫(yī)，中醫(yī)不講消毒，導(dǎo)致潰爛一直蔓延到膀部，到九個半月時，偶然從鄰村得到一點藥水，三天就痊愈了。其實問題的癥結(jié)根本就是消毒問題，那半瓶頃刻間被周圍人看作“神水”的藥水，不過是一點普通的酒精而已，但認(rèn)識這么一點微小的真理，卻付出了那么大的代價！

林

：這次遭遇改變了您的人生軌跡？

葉

：是的，不然我最多不過是家里一個最能干的農(nóng)民。致殘后，父親對我的態(tài)度大變。兄弟姐妹把父親的輕視看在眼里，我成了可隨意唾罵的對象。懊惱混著憤怒、失望，父親甚至對我說出“你當(dāng)初怎么不干脆摔死了算了”的氣話。那些日子里，只有我每天放牧的牛和后來成為我終身摯友的一個叔父家的長工對我的態(tài)度沒有變。

當(dāng)時的社會也沒有把我當(dāng)正常人看。小學(xué)畢業(yè)報考初中時，我被官辦學(xué)校拒絕。父親畢竟是父親，擔(dān)憂我的前途，1949年初，他背著我的哥哥做了一份田契，把家里擁有的一塊水利條件最好的一畝半水田做到我名下。他在我面前亮出田契說：“你將來憑它來收租，可以自己糊口，老婆我就不給你娶了，你養(yǎng)活不了的。”聽到父親這番話我一陣心酸，但心里很不服氣。我想這難道就是我注定的命運嗎？！從那以后我就想辦法和命運進行抗?fàn)帯Ｏ仁羌s了鄰家的一個窮孩子。水田里干活我確實有困難，可到山上掄鋤頭，經(jīng)過訓(xùn)練，也可以使用鋤頭把地開出來。我和那個男孩兒一口氣開了差不多有十來塊地，其中有兩塊種了小麥、白薯，都長得很好。這件事使我建立了信心：靠我在山上開的荒地也能養(yǎng)活自己！

后來我看《貝多芬傳》，貝多芬聾了以后幾度要自殺，經(jīng)過了思想斗爭后他再次振奮精神，怒吼一聲：“我要扼住命運的咽喉，不讓他毀滅我！”這句話就像春雷在我心中轟鳴，從此我再也不覺得自己卑微無助了，我有信心駕馭自己的命運。所以命運這東西是個福與禍的悖論：它打擊你，又成全你，條件是：你不服輸！

林

：什么機會使您重返校園？

大學(xué)時期的葉廷芳

葉

：小學(xué)畢業(yè)那年是1949年，墾荒近一年后，同村的一位高中生告訴我：共產(chǎn)黨跟以前政府不一樣了，像我這樣的身體情況說不定也可以上中學(xué)了。于是我爭取到了春季班的報考機會，兩所中學(xué)都錄取了。可父親怕影響家計不讓我去城里念初中，到開學(xué)第二周的最后一個晚上，我?guī)缀跬耆^望了。第二天上午，天下著雪，家里叫我喂牛。不久我發(fā)現(xiàn)，父親不在家，出去串門了。我知道他的規(guī)律，一旦離開家，起碼中午才回來吃飯。這給了我一個靈感：趁他不在，擅自進城，從堂兄那里借40斤大米，先交一半兒學(xué)費，把生米做成熟飯，大不了等暑假回來，硬著頭皮讓父親怒罵一頓！做出決定的那個瞬間，我把喂牛的稻草粽子往地上一甩，摸了摸牛的嘴巴，對這忠誠無言的伙伴說：對不起，老朋友，沒能讓你吃飽，再見了！

我匆匆跨進屋里，找了兩個大麻袋，一袋裝進十幾斤大米，一袋裝進兩串掛在樓板下的粽子，用一件破衣包了幾件常穿的衣服等，選了一根叫“兩頭彎”的扁擔(dān)，穿戴好蓑衣、笠帽和草鞋，憑一個肩膀挑起三十來斤的擔(dān)子，踏著泥濘的土路走了四五十里地。到堂兄的住處時天色已晚，第二天我就去學(xué)校上課了。第一堂是英語課，但對別的同學(xué)來說已經(jīng)是第三個禮拜的課了，一堂課下來完全坐了“飛機”。無奈之下，我去求同村已經(jīng)上高中的那位老大哥，請他幫我補補課。一連三天每次不到半小時的補課后，第四天我就自己上路了，而且成績在班上一直遙遙領(lǐng)先，尤其是英語，是班上的課代表。

一次高中老師布置作文，題為《我的一天》。我就寫自己一天從校內(nèi)外人們對我的議論中感覺到的種種輕視或歧視性議論。我滿以為會得到老師鼓勵性的批注。沒想到批語竟是嚴(yán)肅的批評：按一般衣貌說，人家的議論不一定懷有惡意，如果你總是這樣對待人家的議論，你將會失去很多朋友。幸得這位老師及時點醒我，不然我可能在消極的想法中沉淪下去了。

那以后，不向命運低頭的精氣神兒重新占了上風(fēng)。正常人能做到的，我也可以做到；正常人做不到的，我也要想辦法做到。我每天早起跑步鍛煉，吊嗓子，學(xué)會騎車、游泳、剪紙，也抄五線譜，物理課制圖等，有的甚至比一般人得分還高。我給自己立了兩條戒律：一、自己是殘疾人，要隨時防止自己的性格往自卑、孤僻甚至乖戾的方向偏斜；二、自己出身貧困，除保持勤勞、樸實的一面以外，須時刻注意防止狹隘、自私的一面侵染自己的心靈。

林

：高中畢業(yè)后您順利地考上了北京大學(xué)？

葉

：1955年，我滿懷信心地報考了三所重點大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)），卻意外地落榜了！我百思不得其解，同學(xué)們也非常困惑，我覺得可能有兩個原因，一個是手的原因，另外一個可能是家庭成分——不久前的“反封建補課運動”中由中農(nóng)補劃為“富農(nóng)”（30年后平反）。落榜后的一年我非常迷茫，有這兩個命定的客觀條件擋著，第二年再考豈不同樣要碰壁！我想找一份工作，但當(dāng)時國家鼓勵落榜生來年再考，國家機關(guān)不吸收這些落榜的學(xué)生，我也只好一條路繼續(xù)試試。我先找了一個在居民業(yè)余學(xué)校講課的差事，雖然每月只7塊錢的工資，卻也能使我堅持到第二年高考。我對自己的學(xué)習(xí)成績頗有信心，所以第二年填報志愿仍然是北大、復(fù)旦、南大。結(jié)果我被北京大學(xué)錄取了。

“明知山有虎，偏向虎山行”

林

：什么機緣促使您選擇了外文系德語專業(yè)，并成為外國文學(xué)領(lǐng)域的研究者？為什么在改革開放之初注意到了被視為禁區(qū)的現(xiàn)代主義？

葉

：小時候我愛好音樂和文學(xué)，高中時曾因一篇以鄉(xiāng)村生活為題材的小說得到老師的夸獎，誘發(fā)了當(dāng)作家的夢想。但我發(fā)現(xiàn)凡作家多半都是由社會的課堂造就的，而不是由正規(guī)的科班培養(yǎng)出來的，所以考大學(xué)時我沒有填寫文學(xué)系的志愿，而報考了外文系，想通過外文溝通外國的文學(xué)。入北大后首先參加了學(xué)生業(yè)余文學(xué)社團“紅樓社”，后來還成為該校文學(xué)創(chuàng)作組核心組成員。那時我的文學(xué)興趣主要是詩歌，整個大學(xué)階段我的睡眠很差，我干脆利用那些漫長的失眠之夜進行詩歌創(chuàng)作的醞釀。但奇怪，自從60年代中期去南方農(nóng)村參加“四清”開始，我的詩情驟然減退，特別是經(jīng)過了“文革”幾乎蕩然無存，而且連研究詩歌的興趣也喪失殆盡。這也許是上蒼的安排，因為這時期我生命航程中的另一個重要階段開始了：與德意志文化培育的另一位偉大男子——卡夫卡的精神相遇了！“觸發(fā)器”首先是他的《變形記》。主人公因為一場突如其來的病變而完全改變了在家庭乃至社會中的地位，與我小時候由于跌傷致殘而成為家庭的“多余人”和社會的棄兒十分相像。這一命運遭襲的內(nèi)心“共振”使我很快進入卡夫卡的作品，從而決心把研究重點從詩人海涅轉(zhuǎn)向小說家卡夫卡；從抒情的轉(zhuǎn)向敘述的、從傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的。現(xiàn)在看來這一轉(zhuǎn)變對我來說多么及時和必要，它使我的人文觀念和審美觀念都經(jīng)受了一番洗禮，一次蛻變，讓我在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域普遍看到了繆斯的現(xiàn)代原型，使我的審美視野從“模仿論”領(lǐng)域擴大到“表現(xiàn)論”領(lǐng)域。否則，我將永遠(yuǎn)是“現(xiàn)代”的陌生者，而作為一個生活在現(xiàn)代的外國文學(xué)專業(yè)研究者，見到現(xiàn)代繆斯失語，會是多么可悲！現(xiàn)在當(dāng)我回顧當(dāng)時詩情的丟失，真是要感謝造化的成全了！

1980年，葉廷芳與馮至（中）等在杜甫草堂

林

：您與卡夫卡的“邂逅”發(fā)生在什么時候？

葉

：畢業(yè)留校執(zhí)教后。1964年，我聽說仰慕已久的詩人何其芳所在的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（今中國社會科學(xué)院）文學(xué)所要分設(shè)外國文學(xué)研究所，我向他寄去了調(diào)職請求信，正值我的恩師馮至調(diào)去當(dāng)所長，從此結(jié)緣社科院。后來被下放到河南的“五七”干校，在那里與同在一個班學(xué)習(xí)的錢鍾書夫人楊絳建立了深厚的友誼。1972年夏天，干校全體調(diào)回北京，我重拾逛舊書店的樂趣。彼時，因一次書店的偶遇，我和何其芳成為逛書店的同伴。何那時想從德文翻譯海涅詩歌，叫我?guī)退麑W(xué)德語。和如今的文藝青年一樣，“西單”“東四”“燈市口”……總有一些地名是接頭暗號一般的存在。一天我得到消息，北京外文書店在東郊通縣的倉庫要清倉，大概有200萬冊外文書要低價處理，我興奮地給何其芳打電話，第二天就一起趕到了倉庫。

那確實是非常龐大的書庫，絕大多數(shù)都是蘇聯(lián)東歐國家出版的書籍，原價非常便宜，且一律打三折。德文書大多是精裝，裝幀得十分精致、漂亮。幾乎每位古典作家都有單卷本選集，每本打折后只需1.5元；大作家則有全集或選集。我像夢里意外挖到一個錢窖似的欣喜若狂。我趕緊把何其芳從英文書架那邊拉過來，很快發(fā)現(xiàn)了一套六卷本的《海涅全集》，打折后僅8.4元，我倆毫不猶豫地各買了一套。回來的路上，我肩背手提，到家時，出了一身大汗，仍抑制不住興奮之情。

兩天后，正是在這個清倉書庫，我又發(fā)現(xiàn)了兩部“禁書”——東德出版的《卡夫卡選集》和《美國》（即《失蹤者》）。當(dāng)時卡夫卡在國內(nèi)尚是“頹廢派”作家，我有些顧慮，悄悄問何其芳：“這兩部書值不值得買？”何其芳沒猶豫：“當(dāng)然值得買噻！搞研究不要管它進步與反動！研究以后再下結(jié)論嘛！”我大受啟悟。

林

：1978年《世界文學(xué)》復(fù)刊并進行“突破禁區(qū)”的嘗試。1979年第1期發(fā)表了卡夫卡的短篇小說《變形記》（李文俊譯）和您的一篇全面介紹性文章《卡夫卡和他的作品》，多達(dá)三十萬份的發(fā)行量令這篇立足于肯定卡夫卡的文章引發(fā)了強烈反響。之后因為您對卡夫卡的研究與譯介而成了學(xué)界這一領(lǐng)域的權(quán)威。您還率先翻譯了迪倫馬特的戲劇代表作之一《物理學(xué)家》，并在《外國戲劇》上發(fā)表長文《別具一格的瑞士戲劇家迪倫馬特》，引起了戲劇界乃至文學(xué)界的強烈反響。您對戲劇的興趣是從什么時候開始產(chǎn)生的？

葉

：我與戲劇的緣分起始于20世紀(jì)40年代，每年冬季鄰近的鎮(zhèn)上都有一次固定日期的集市，熱鬧好幾天，同時伴隨著民間“大班”的演出。帝王將相的金戈鐵馬令我驚心動魄，生旦角兒們的嘹亮歌聲更讓我神采飛揚。但后來，這些戲班子漸漸銷聲匿跡了。我上初中后，感受到農(nóng)民們的文化饑渴，便利用寒暑假，組織本村青年農(nóng)民中的活躍分子，成立“農(nóng)村劇團”，我自任編劇和導(dǎo)演，利用當(dāng)?shù)亓餍械脑絼∏{(diào)來填詞，義務(wù)為大家演出，很受歡迎。每次演出前我都要上臺唱一兩首歌曲，作為開臺鑼鼓。我嘗試編寫的第一出戲，是根據(jù)報上一組連環(huán)畫改編的童養(yǎng)媳抗婚的故事。沒想到這么一出情節(jié)簡單、筆法幼稚的戲，卻得到農(nóng)民群眾的熱烈歡迎，不僅在本村演出，而且常被外村請去巡演。我被鄉(xiāng)親們的這種精神需要所激勵，樂此不疲地自編自導(dǎo)下去，有一個學(xué)期，竟晚了將近一個月才去城里上學(xué)。在中學(xué)期間，偶爾省里有什么劇團來縣城演出，我都不遺余力地爭取去看。一出短小的黃梅戲《打豬草》，讓我如癡如醉。當(dāng)時城里有個業(yè)余越劇團還把我吸收進去，讓我根據(jù)曲譜教唱越劇新唱腔。每次返校，村里的“演員”們都敲鑼打鼓送我到村口。這段經(jīng)歷激勵了我積極的人生觀，也為我后來與戲劇結(jié)緣埋下了種子，令我最早地萌發(fā)了社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R。

大學(xué)期間，對戲劇的這一興趣被詩歌蓋住了，詩情消失后，我曾有過幾次戲劇創(chuàng)作的嘗試，那時在“五七”干校成立了一個“文工團”，讓我負(fù)責(zé)創(chuàng)作和獨唱。但當(dāng)時根本就不是創(chuàng)作的環(huán)境；有的初稿雖也被夸為“有才氣之作”，但都因有“中間人物論”之嫌而自斃了。

林

：迪倫馬特是怎樣走進您的視野的？您翻譯的四出迪倫馬特的代表劇作（《物理學(xué)家》《老婦還鄉(xiāng)》《羅墓路斯大帝》和《天使來到巴比倫》）都搬上了中國舞臺，影響深遠(yuǎn)。不少知名劇作家都是最初受到迪倫馬特的啟悟才走上戲劇創(chuàng)作道路的，如馬中駿、過士行、羅輯、霍秉泉等。過士行甚至說：“沒有迪倫馬特我還根本沒想到寫戲。”您也是唯一有幸被迪倫馬親自接待、宴請并一口氣長談四個半小時的中國人，收到了擁有迪氏作品出版專利的瑞士第奧根尼出版社無償寄贈的迪倫馬特的全部作品和有關(guān)迪氏的著作（共56部）。您能談?wù)劦谝淮我姷降蟼愸R特的情景嗎？

葉

：我對迪倫馬特的興趣，始于“文革”期間在北京燈市口舊書店買到的一本作為“反面教材”出版的黃皮書《老婦還鄉(xiāng)》。當(dāng)時我就想，一旦有機會我要翻譯幾出迪倫馬特的劇作。1978年，隨著政治氣候的回暖，我開始從德文本翻譯迪倫馬特。我的第一部翻譯劇作《物理學(xué)家》，就是迪倫馬特的另一重要代表作，發(fā)表后很快引起反響，并被搬上上海舞臺。

1981年，我第一次出國。經(jīng)德國一位研究迪倫馬特的專家的幫助，我才有幸去瑞士拜訪迪倫馬特。他的家住在依山傍水的美麗小城諾什戴市。那時候，他埋頭寫作，加上身體不好，很少會客。聽說中國客人要拜訪他，卻欣然同意，并且要親自開車到車站迎接。當(dāng)我乘一位大學(xué)教師開的小臥車到達(dá)諾什戴火車站時，見一個禿頂白發(fā)的老人駕著車在停車場兜圈子，原來他在找我。看起來，迪倫馬特比他60歲的實際年齡要老得多。這使我立刻聯(lián)想到他那時新出版的三十卷文集，它們凝結(jié)著他的大半生的心血，這心血有一部分從他的年齡中透支了！

約十來分鐘便到了他的家。進門后，沿著梯子往下走，我不解主人為何首先領(lǐng)我去“地下室”。但不久就豁然開朗！來到他的外景開闊、景色秀麗的工作室。這是一間約50平方米的寬大的房間，同時兼作藏書室和會客室。原來他的住宅建在山坡上（實際上整個小城幾乎都座落在山坡上），門口往下50米之外即是一眼望不盡的諾什戴湖。迪倫馬特首先從書架上抽出一紙盒德文版的中國書，其中有孔子、老子、莊子等人的著作共六本，同時又讓我看了一本法國人寫的關(guān)于中國皇帝的書，說“很有意思”，他還以自豪的語氣指著高架上一本厚厚的書說：“你看，我也有《資本論》。”我欣喜地問：“你喜歡這部書嗎？”他說：“當(dāng)然。馬克思不僅是經(jīng)濟學(xué)家，也是哲學(xué)家嘛！”顯然他對哲學(xué)比經(jīng)濟學(xué)更感興趣，所以說完他又把話題轉(zhuǎn)到中國：“中國是一個富有哲學(xué)傳統(tǒng)的國家，你們的毛澤東對哲學(xué)就很感興趣。據(jù)說當(dāng)年德國總理施密特訪問貴國時，毛澤東與他討論的是哲學(xué)問題！這很有意思。您知道他們討論的是什么嗎？”我抱歉地?fù)u搖頭。看著他那津津有味的神態(tài)，我想到他大學(xué)里學(xué)的就是哲學(xué)，難怪他的作品中有那么多的哲學(xué)意味！我告訴他，他的一些主要劇本和小說在中國都已翻譯出版了，已有好幾個城市準(zhǔn)備把他的戲劇作品搬上舞臺。他說：“這對你們東方人很不容易啊！”他忽然激動起來：“我曾在日內(nèi)瓦看過中國歌劇（指我國的京劇）的演出，在我看過的外國演出中，這是印象最深刻的一次。全部道具只有一張桌子，兩個男人摸黑在桌子上下打斗……精彩極了！還有一出戲也是兩個角色：一個老漢，一個少女，舞臺上什么也沒有，沒有船，沒有水，但看起來好像他們的腳下有只小船在搖蕩……真是絕妙。”我告訴他，前一出叫《三岔口》，后一出叫《秋江》。他當(dāng)然聽不懂，兩只眼睛瞪著我。

葉廷芳與迪倫馬特（1981年）

中午12點左右，他親自開車把我們送到另一個湖濱的一家餐館，請我們吃飯。歐洲人一般是不習(xí)慣勸吃的，他卻不同，他認(rèn)為歐洲有特色的菜和酒都想讓我嘗嘗，一口氣點了十來個菜（這又與一般歐洲人大異其趣，而與中國人相似），還請這家餐館的老板、瑞典人諾貝爾特先生與我們見面。酒也點了好幾種，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和法國名酒。幾杯一喝，他的談興就濃了，從文學(xué)到宇宙，海闊天空，還不時夾帶幾句法文（當(dāng)?shù)厥欠ㄕZ區(qū)）。當(dāng)老板拿來簽名簿的時候，迪倫馬特特意讓我用中文寫。我寫了后，他問我寫了什么？我說：“感謝貴館的熱情招待，祝貴館生意興隆。”他提起筆用德文寫了一遍，然后署上：“迪倫馬特譯。”逗得兩位佇立在一旁的堂倌先生也笑了……

林

：在翻譯和研究迪倫馬特的同時，您有關(guān)布萊希特的觀點同樣在戲劇界引起關(guān)注，似乎走進您視野的研究對象均能引起社會反響。您以卡夫卡和布萊希特為主要研究對象的處女作，即《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》，一經(jīng)出版便引起轟動，一連加印了四次，其中很多觀點是顛覆性的。您認(rèn)為卡夫卡、迪倫馬特、布萊希特在精神有什么共同點？

葉

：他們都是西方現(xiàn)代藝術(shù)的先鋒代表，也都有一種西緒弗斯式抗衡悲劇命運的精神。西方的悲劇中有一種精神現(xiàn)象，即明知山有虎，偏向虎山行，這就是失敗的英雄。卡夫卡作品實際上也是這樣的精神，迪倫馬特也是這種精神。迪倫馬特明確說，現(xiàn)實是非常強大的，任何個人企圖抗衡現(xiàn)實的努力都是注定要失敗的，但是我們不能因為失敗就向它投降。迪倫馬特寫的都是失敗的英雄，明知失敗，也要去抗衡；失敗了，但是精神升華了，人物變得高尚了。

林

：您對命運的抗?fàn)幨遣皇且彩且环N西緒弗斯式的精神體現(xiàn)？從中得出了什么經(jīng)驗？

葉

：對命運，我終其一生悟出一條根本性經(jīng)驗：人的一生中可能有兩種基本的精神狀態(tài)，一種是永遠(yuǎn)保持主動的精神狀態(tài)，另一種是始終處于被動的精神狀態(tài)。有意識、自覺地保持主動的精神狀態(tài)，能夠使你不斷地克服困難。你克服一次困難就使你獲得一次精神力量，克服第二次困難就有了更大的精神力量，這就會使你越來越堅強。如果第一次遭遇挫折你就后退了，第二次就更容易后退，以后你就可能步步后退！所以第一步就要掌握好，這一步就要想辦法征服困難，如果讓步了可能步步都要讓了，永遠(yuǎn)處于被動的精神狀態(tài)。中國有句古話：置之死地而后生。人一旦處于險境、絕境的時候，往往會激發(fā)出一種潛在的智慧，進行逆襲，改變現(xiàn)狀。

“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”

林

：第一次出國從歐洲回來，您從建筑美學(xué)的視覺出發(fā)發(fā)表了長文《偉大的首都，希望你更美麗》，并被分期轉(zhuǎn)載在《北京晚報》，一時引起街談巷議，此后您的觀點不斷引起建筑界的重視，在社會上影響廣泛。是什么觸發(fā)了您對建筑藝術(shù)的關(guān)注？

葉

：童年的遭遇使我產(chǎn)生了一份為大家盡點力、做些事的社會責(zé)任感和啟蒙的激情，我不想做象牙塔中的學(xué)問，而是主張與社會需要結(jié)合起來，以推動社會進步為目標(biāo)。“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”，這是我的人生哲學(xué)。在歐洲，我發(fā)現(xiàn)那里的建筑風(fēng)格多種多樣、錯落有致，一眼看去很美，對比之下，國內(nèi)建筑卻多半破舊且樣式單調(diào)。我希望北京有朝一日也能像法國巴黎、俄國圣彼得堡和西班牙馬德里那樣壯麗輝煌，所以寫了那篇長文。接著，鑒于國內(nèi)有的建筑專家不承認(rèn)建筑是藝術(shù)，或承認(rèn)藝術(shù)卻不敢談藝術(shù)；又鑒于中國建筑師歷史上從來不被重視，被置于“工匠”地位，以致直到現(xiàn)在有些大型建筑竣工剪彩時，只提官員不提建筑師的名字。我一連寫了《建筑是藝術(shù)》和《請建筑師出來謝幕》兩篇短文發(fā)表在《人民日報》上，引起建筑界的重視，也從此成了建筑界的常客。

林

：80年代后期起，您為保護建筑遺存，反對許多地方在古遺址重建古建筑的現(xiàn)象，在《光明日報》發(fā)表文章《廢墟也是一種美》，在聽說北京市政協(xié)一個房地產(chǎn)開發(fā)商提案，要以房地產(chǎn)開發(fā)的思路來集資一百億元復(fù)建圓明園，而且得到一些知名學(xué)者支持時，您又寫了一篇題為《美是不可重復(fù)的》文章發(fā)表在《人民日報》。這兩篇文章的題目后來成了圓明園爭論中常被引用的命題，您也成了“廢墟派”的代表。

葉

：是的。1998年，我作為全國政協(xié)委員，經(jīng)過一年的調(diào)查、磋商和思考，寫了反對重建圓明園的提案，征求到49個委員簽名，包括汝信、梁從誡、李學(xué)勤、鄧友梅等一些著名專家學(xué)者，這對北京市的原方案起了抑制作用，重建不再提了，但2000年北京市又做出一個決定，要復(fù)建十分之一的建筑。盡管結(jié)果看起來傾向于我方，但我認(rèn)為折中方案也不可取：文物就是文物，這是科學(xué)，是不能折中的，也不能由哪位領(lǐng)導(dǎo)說了算！為此，兩年后我再次牽頭寫了一個提案，征集了43名政協(xié)委員的簽名，一致要求將復(fù)建十分之一的計劃“冷一冷，放一放”。但復(fù)建十分之一的行動還是按計劃開始了，首選最有代表性的輝煌建筑之一“含經(jīng)堂”，不料動工后，發(fā)現(xiàn)下面有壯觀的建筑遺存，不得不作罷。可非但沒總結(jié)教訓(xùn)，又馬上另選了乾隆皇帝接待外賓的主要場所“九州清晏”準(zhǔn)備動工。為反對此舉，我在《人民日報》發(fā)表文章《記住恥辱，還是懷念輝煌？》，指出建設(shè)一個強盛的國家有兩條路徑：一條是大興土木，追求表面光鮮、豪華；一條是勾踐的戰(zhàn)略，臥薪嘗膽，堅持上百年艱苦奮斗的精神。

后來，由于圓明園管理處搞“防滲工程”，引起輿論嘩然，復(fù)建工程停頓了兩年。兩年后為阻止工程，我又寫了《不要觸動那片滄桑的廢墟》發(fā)表在《人民日報》。十七屆六中全會召開后，提出建設(shè)文化強國，又有人對圓明園躍躍欲試，我立即發(fā)表文章，指出許多同胞熱心于重復(fù)前人、缺乏創(chuàng)新意識的通病，骨子里懷著“弱國心理”。

林

：您在建筑界的最大“動作”，可謂影響了國家大劇院的設(shè)計——當(dāng)大劇院的造型設(shè)計被業(yè)主拍板時，媒體在發(fā)布新聞公報的時候，唯一引用的觀點就是您的“反差的審美原理”。能談?wù)勥@個過程嗎？

葉

：起初，我曾與建筑大師張開濟、科學(xué)院院士何祚庥、建筑學(xué)會副理事長張欽禮，聯(lián)名寫信給中央勸阻擬花30億元蓋15萬平方米的國家大劇院計劃，但這一建議未被采納。在非建不可的情況下，我決定干預(yù)它的建筑風(fēng)格。

很快我在報上見到國家大劇院國際設(shè)計招標(biāo)會上業(yè)主委員會宣布的三個“一看”的原則：一看就是個劇院；一看就是中國的；一看就是建在天安門廣場旁邊的。我認(rèn)為這三條理念都陳舊了，非常不贊成，于是就搶在第一輪評審以前，先后在《中華建筑報》《光明日報》《人民日報》上撰文反駁，指出：悉尼歌劇院一看就不是個劇院，卻提升了澳大利亞的國家文化形象；中國傳統(tǒng)大屋頂?shù)膶徝滥芰浚言趦汕Ф嗄甑霓r(nóng)耕時代的建筑中窮盡，不可能再有超越；而天安門周圍已經(jīng)形成了既定的、宏偉而帶有政治意義的建筑群，再與它協(xié)調(diào)勢必臃腫，與其如此，不如嘗試反差的審美效應(yīng)。

我在文中將自己對國家大劇院的美學(xué)期盼也概括成了三個“一看”：一看是美的，不愧是一座建筑藝術(shù)的杰作；一看是現(xiàn)代的，能與世界建筑新潮流銜接，因而與我國的對外開放態(tài)勢是合拍的；一看與天安門周圍的群體建筑不爭不擠，單門獨戶，相得益彰，相映生輝。我主張運用“反差原理”來處理天安門建筑群附近國家大劇院的空間難題，符合“后現(xiàn)代”建筑的“對話意識”理念：既尊重他者的既定存在，也不掩蓋自己的時代特征。這一觀點可能對評審產(chǎn)生了影響，最終中標(biāo)的方案，是來自法國設(shè)計師保羅·安德魯頗具現(xiàn)代藝術(shù)氣息的“巨蛋”，基本符合了我對國家大劇院的期許。

林

：在擔(dān)任政協(xié)委員期間，您還曾提案取消計生政策中有關(guān)獨生子女的條例？

葉

：是的。2007年是我任兩屆政協(xié)委員的最后一年，因為年齡限制，我不可能再連任。抱著破釜沉舟的心情，我不愿再提些不痛不癢的提案，要澆一澆心中長久的塊壘。

在人民大會堂開會的那幾天，每到會議間隙，我便“硬著頭皮”找人看自己的提案，勸說對方聯(lián)名簽字。很多熟人一看標(biāo)題“建議取消獨生”，馬上反應(yīng)：“這是基本國策啊，怎么能改這個？”我就先穩(wěn)住對方，說先看看我的理由再說。這個提案的理由主要不在經(jīng)濟而從人文出發(fā)，講維護人的倫理關(guān)系和人的“內(nèi)在自然”的重要性。一定自由度的生兒育女是人類生存的正常狀態(tài)，人口膨脹是必須認(rèn)真面對的，但必須在科學(xué)允許的范圍內(nèi)。如果一廂情愿地憑主觀意志對節(jié)制人口采取簡單化和極端化的措施，那是一種反自然、反人性、反倫理的行為，它導(dǎo)致人的情感系統(tǒng)的單調(diào)化和人性的“變異”，使人的情感失去多層次的豐富性，從而導(dǎo)致人的精神生態(tài)的破壞。社會上的“小皇帝”滿天飛，同自然界的洪水泛濫一樣可怕。我們不能只顧追求低生的硬指標(biāo)，而不惜高昂的軟代價。在這個問題上應(yīng)該充分體現(xiàn)“以人為本”的精神，這才叫“科學(xué)決策”。

林

：正因您的學(xué)術(shù)成就和社會擔(dān)當(dāng)使您在國內(nèi)外學(xué)界享有盛譽，榮獲了蘇黎世大學(xué)“榮譽博士”學(xué)銜，那是德語國家最高的學(xué)術(shù)榮譽。當(dāng)時的情景是怎樣的？

葉

：蘇黎世大學(xué)每年校慶都要獎勵一批國外優(yōu)秀學(xué)者，2008年在世界范圍內(nèi)遴選出13位知名學(xué)者，他們分別由該校五個學(xué)院遴選出來，先由教授提名，然后必須取得十位以上教授的附議，再由全院教授投票，過半數(shù)即通過，最后由校長核準(zhǔn)。我是由該校哲學(xué)人文學(xué)院選出的，該院有40個學(xué)科，共130名教授；另一名是德國著名哲學(xué)家圖根哈特。他是猶太人，早就國際聞名了。

慶祝會上，我和圖根哈特被安排在第一排中間，頒獎詞我此生難忘：“葉廷芳最先將兩位歐洲現(xiàn)代作家介紹到中國，推動了中國的日耳曼語言文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，并在諸多社會、文化熱點學(xué)術(shù)論爭中，發(fā)表獨到見解，觀點新銳，表現(xiàn)了勇敢精神、先鋒精神和正直品格。”當(dāng)我走上臺從校長手上接過獎狀的那一刻，會場里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，隨后我成了瑞士權(quán)威報紙《新蘇黎世報》在報道中發(fā)表專題文章和照片的唯一獲獎?wù)摺ｉ]幕時，我剛在禮堂的宴會廳落座，我的老朋友、當(dāng)代瑞士文學(xué)界的泰斗阿道夫·穆施克攜夫人來道喜，他告訴我，迪倫馬特也獲得過蘇黎世大學(xué)“榮譽博士”的殊榮。我很驚喜，對他說：“原來是迪倫馬特把他的榮譽轉(zhuǎn)讓給我了。”趁這次去瑞士的機會我還去看望了瑞士的另一位著名老作家比克塞爾，以及主演迪倫馬特戲劇主角的表演藝術(shù)家貝克爾女士和狄奧根尼出版社董事長貝洽特先生，還去伯爾尼看望了一位老朋友、研究迪倫馬特的專家羅斯特爾霍爾茲教授，并在他的漂亮的山莊別墅住了一周。

林

：那之后不久，在歌德誕生260周年、席勒誕生250周年時，73歲高齡的您仍然不惜花費大量的時間和精力舉辦“文化史視域里的歌德、席勒及德國古典時代”國際學(xué)術(shù)研討會，反響極好。多年來您負(fù)責(zé)舉辦的學(xué)會年會、國際研討會，其規(guī)模和反響在同級學(xué)會中少有能與之比肩的，每一次您都要親力親為嗎？

2005年，葉廷芳在紀(jì)念席勒大會上作主題發(fā)言

葉

：是的，我擔(dān)任過四年的德語文學(xué)研究會秘書長和十年會長。在這十四年時間里我費了大量心血負(fù)責(zé)舉辦了七次年會、三次國際學(xué)術(shù)研討會和兩次三百人規(guī)模的首都各界紀(jì)念世界文化名人歌德和席勒大會。在舉行大型會議的籌備過程中，我要開出五六百人的邀請名單，挨個打電話約請，還要出面募集資金，動員文化部、中國作協(xié)、對外友協(xié)、北京大學(xué)、首都以“中央”命名的三所藝術(shù)院校及德國史館、歌德學(xué)院等單位共同協(xié)辦。在紀(jì)念布萊希特誕辰100周年的時候，我花了很長時間、很大精力終于說服中國青年藝術(shù)劇院向文化部申請?zhí)貏e資金首次排練了布萊希特的名劇《三個銅子兒的歌劇》，在布萊希特國際研討會期間演出，取得了極好的效果。在紀(jì)念歌德誕生260周年、席勒誕生250周年籌辦國際會議期間，本打算與廈門大學(xué)合作，籌備工作已進行了幾個月，但天不從人愿，由于受歐洲經(jīng)濟危波及，社科院規(guī)定一般會議不能在外地舉行，于是不得不臨時改在北京舉行。這樣學(xué)會就得自己籌錢，幸好沒有被此事難住。會議順利召開，外國學(xué)者如國際歌德學(xué)會會長高爾茲、印度歌德學(xué)會會長安尼·巴迪等著名歌德專家都來了。在此以前，在紀(jì)念歌德誕生250周年時，我還請來了中央音樂學(xué)院青年交響樂隊在會后演出《哀格蒙特序曲》等與歌德作品有關(guān)的樂曲，會后一位知名教授贊嘆說：“我參加過那么多紀(jì)念會，從來沒有看到過開得這么隆重、熱烈而高雅的！”

葉廷芳全家福（2012年）

林

：您在本應(yīng)享受清閑的退休生活的十年歲月里，依然盡心盡力為國家、為社會、為本學(xué)科做了那么多有益的事情。要是您把這些時間和精力全用于本專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，您個人的學(xué)術(shù)成就一定會更可觀吧？

葉

：是的，要做點社會工作是要付出一定的個人犧牲的，而且我是從來不懂得敷衍的，不干則已，一干起來，就全力以赴。這十年的社會工作加上它的“慣性運動”的延續(xù)，不但損失了不少時間，而且分散了我的精神凝聚力，至少使我少寫了一本學(xué)術(shù)專著，即《卡夫卡美學(xué)思想》。這部書還屬于國家科研基金項目呢，至今未完成。

林

：您現(xiàn)在會感到懊悔嗎？

葉

：不懊悔！已說過：童年即被家人和社會視為“廢人”，從那時起，為社會效力即被我視為生命第一需要。這十四年的付出，已超過當(dāng)年的期盼，無悔無憾。再說，人生總是不完美的，你要熊掌，就得舍棄魚！我的身份不止是學(xué)者，同時也是作家。在兼任雙重公職的十余年里，在精力難以集中的情況下，我還是抓緊一切可利用的時間，寫了一些文章，出版了十來本散文隨筆集，發(fā)表了不少具有創(chuàng)意的文學(xué)、美學(xué)或文化觀點，并在不止一個領(lǐng)域引起熱烈的反響。這些觀點固然構(gòu)不成獨立的某種文學(xué)或美學(xué)理論，但正如一位美學(xué)教授所言，它們“豐富了美學(xué)理論本身”。對于我來說，這就夠了！

葉廷芳先生八十壽辰座談會上，本文作者與葉廷芳先生合影

林

：是的，除了文學(xué)，您在戲劇、建筑藝術(shù)等領(lǐng)域都有獨到之見，并觸類旁通，《美的流動》《遍尋繆斯》《不圓的珍珠》《美學(xué)操練》《跳動的音符》《廢墟之美》等多部涉及美學(xué)的著作都得到了美學(xué)專家的好評，所以有人喜歡稱您為“跨界學(xué)者”，吳冠中先生則說您是“通才”，您也因此與眾多文化藝術(shù)名士有密切的精神往來。您是怎么看待自己對美的靈犀和對繆斯的追尋的？您對藝術(shù)之美的這種探求是出于天性嗎？

葉

：這種尋求在開始階段出于天性，大概是我基因里帶來的。記得高小時期的一堂課上，老師問我們長大后要做什么，很多同學(xué)答科學(xué)家、航海家、天文學(xué)家，我卻脫口而出：“我要尋找繆斯！”沒想到這個偶爾從書上揀來應(yīng)急的詞兒竟成了我一生的追求。尋求繆斯構(gòu)成了我的基本生存方式，我的生命為之燃燒了半個多世紀(jì)。在尋求繆斯眾姐妹的激情中從多方面刺激了我的審美靈犀，使之帶著多種美的體驗一起向美學(xué)的境界升華，最后向我的專業(yè)集中。然而，繆斯是可望而不可即的，正像一位智者所說的，人們只能走向天堂，而不能走進天堂。我愿像一名自由的騎士，順著我的天性一如既往地在精神世界的高地前行，而不顧人家怎么評說。