轉動的星
——劉瓊：民國電影史上的大眾偶像（上）

丁亞平

中國藝術研究院影視所

劉瓊，在20世紀40年代被稱為“電影皇帝”，是影迷心目中的偶像。一生拍片很多，曾主演過20余部話劇、73部電影。回顧他60余年的從影經歷，可謂成績斐然。從整體上來看，劉瓊在電影領域所取得的成就一方面歸功于他出色的表演藝術，另一方面又與他的情懷和信仰緊密關聯；就近現代以降的中國電影藝術的發展而言，劉瓊是不可忽視的存在。

邂逅電影

劉瓊的從影之旅開始于1934年的一個秋天。電影人每拍一部影片，就等于經歷了一段五光十色的人生，這讓劉瓊為之心動，于是在好友的幫助之下，他走上了電影之路。對此，劉瓊于日后的文字中回憶道：

當時在沒有踏進影界之前，還在持志附中求學的時候，我非常愛好戲劇。恰巧有許多同學也是很愛好戲劇藝術的，在志同道合的條件下，組織了一個春秋劇社。一面是攻讀，空余的時候，便互相研究戲劇，經過很久的研究，方始正式演出于舞臺上。雖然在舞臺上演出了不少的次數，但因為是娛樂性質，故而是不售門票的。在很早的時候，我已與金焰相識。我們時相往還。他常常談起拍電影的事情，無形中提高了我對于拍影戲的興趣。我常常私自想著，假使有一天我能在銀幕上看到我自己在銀幕上映出的動作，那是多么高興的一件事。”（汪俊：《后起之秀劉瓊》，《大眾影訊》1941年4月5日第39期）

劉瓊原名劉伯瑤，湖南湘陰人，出生于北京。大學就讀于上海法學院，讀書期間，劉瓊因為對藝術的熱愛而積極投身學生戲劇活動，從中受到左翼文化的影響。據當時在上海美專讀書、也是進步知識青年的王為一回憶，他們曾經排了一出名為《月亮上升》的舞臺劇，到上海法學院演出，引起特務人員的注意，但劉瓊仍舊照常登臺，并未因畏懼而停演。劉瓊不僅喜歡表演藝術，而且酷愛打籃球。“他在籃球場上表現出來的敏銳的感應力，在他別的生活領域中也是表現得很敏銳的。”他和當時已經走紅的電影演員金焰就是在球場上認識的。在金焰以及同鄉影人胡萍與聶耳的大力推薦下，劉瓊有機會先后客串了藝華公司的《人間仙子》、聯華公司的《母性之光》和《體育皇后》三部影片，即使是跑龍套，當配角，劉瓊也不放過任何學習表演技巧的機會，由此成為一名職業電影演員。

劉瓊從影，與其自身形象條件及其男性氣質不無關系。劉瓊形象較佳，“當他十六七歲時，已長到一米八六的身高，下半身與上半身的長度是三與二之比，這是男性青年最漂亮的身材比例了，寬肩，闊胸，長臂，細腰，體型上修長、挺拔、勻稱，五官端正，眉俊目秀，這些形體上的天賦使他在同學們中間給人們鶴立雞群之感。譽稱他：‘美哉少年！’”他跟著金焰、鄭君里在孫瑜導演、聶耳作曲的影片《大路》中飾演筑路工人。當時出版的《聯華畫報》第4卷第4期里，曾這樣介紹參演《大路》的新人劉瓊：“孫瑜，每一部作品無不盡量提挈新人才，其新作《大路》，又將有一新人物劉瓊出現。劉具男性美，表情甚佳，《大路》一出，當能予人以良好印象也。”電影演員白穆則回憶說：“（劉瓊）第一次在《大路》中演個小角色，戲不多，但給我印象很深。為什么？不要說得太玄，說穿了，就是我覺得這個小伙子長得挺‘帥’的，這就叫魅力。”劉瓊英俊、活潑、雋逸，在電影《大路》中，他飾演的筑路工人具有熾熱的情感與永不氣餒的精神，這給觀眾帶來新鮮的能量和美感，也給自己的電影生涯一個成功的開端。

做電影演員在當時是非常時髦的事情，很多人夢想做演員。對此，黃佐臨曾談及他身為導演時的見聞：“我是一個導演，職業注定，每天要收到近百封信，內容都是自薦當演員的。對一些條件不合適的人，我總是善意地勸告他們，不要憑一時沖動想要演戲，免得誤了終生。可是，年青人不愿意聽從我的勸告，三天兩頭找上門來廝磨，搞得我難以應付。一天，我照例收到一疊來信，其中有一封這樣寫道：‘……佐臨導演，你若是再不同意我當演員，我馬上跳進黃浦江……’我啼笑皆非’。”劉瓊十分珍惜自己的從影機會，并為之放棄了大學學習生活，走上職業演員的道路后，他憑著一腔熱血，在電影藝術領域內不斷探索學習。

《大路》劇照

劉瓊進聯華公司后參演了影片《狼山喋血記》，這是他首次參加費穆導演的電影。他在片中出演劉三，劉三妻則由藍蘋扮演。不同于所謂“戲劇性”豐富的作品，這部電影呈現出散文化的敘事風格，影片表現的內容雖然是剛勁的，但費穆的導演手法卻如王塵無所說，是“清麗”的。白沉則評論說，費穆的藝術風格和劉瓊很接近，他的戲由費穆導演，可謂珠聯璧合，“他們都不是搞夸張、高腔、快節奏的，而是在平靜中富有內含地展示人物內心活動”。在中國電影史上，《狼山喋血記》是一部重要的影片，為中國電影的發展開創了一個新的紀元。

費穆

對于劉瓊而言，費穆導演的這部《狼山喋血記》在表演上極具挑戰性，首先來自于拍攝的條件與時間的限制，據黎莉莉回憶：影片拍攝時條件非常艱苦，而且需要按公司規定的三個月的時間交出片子。其次，電影所要講述的是兩句話就可以說完的故事，而這對于演員的表演藝術來說無疑是一種考驗。劉瓊在片中話不多，動作簡單，全靠表情和肢體來詮釋人物性格和形象特征，不過他的表演并沒有矯揉造作的僵硬感，觀眾甚至感受不到他是在演戲。整部電影中，劉瓊的戲份雖然不多，卻是主線人物，費穆說：“《狼山喋血記》傾向著一些集團的描寫，許多主線系的角色都不能如在尋常劇本中一樣獲得充分的發展（例如黎莉莉女士、張翼先生等之戲），特別劉三夫妻兩個根本不曾為他們安排下一場單獨發展的戲。這在分幕形式，是一種行險的架構；而在演員，則是慘酷的限制。”在這種情況下，演員們仍然不減表演的熱情，盡職完成拍攝任務，也得到了費穆的稱贊：“我感謝每一位同伴的合作。像黎莉莉女士、張翼先生、洪警鈴先生以及其他諸位的成功，都使人非常滿意；尤其是劉瓊先生和藍蘋女士，他們同樣地處在‘第二主角’的地位，而同樣地獲得極好的成績。”

從影初期的劉瓊

在《狼山喋血記》中，每位參演的演員各自只有短短的幾個鏡頭，以及不連續的幾個出場，但卻生動地表現了崛起的底層，在中國電影發展史上的重要意義是不容置疑的。

參演費穆導演的《狼山喋血記》，以及這部電影上映后獲得的好口碑讓劉瓊對未來更有信心。此后，他全身心投入電影藝術中，嚴肅認真地對待表演事業，逐漸形成了獨具個性特征的表演風格。劉瓊在電影上所取得的成就，包括他后來的導演活動，都是在此基礎上的延伸發展。

“1940年的電影皇帝”

劉瓊在聯華公司（1934-1937）期間一共拍了14部電影，“聯華”1937年停業后，劉瓊應震華電影社之邀，隨費穆去河南新鄉拍攝紀錄性故事片《北戰場精忠錄》。

1938年，劉瓊曾在香港作短暫逗留，后回滬加入新華公司。這時的劉瓊，告別“演的都是龍套”的時期，開始主演《岳飛盡忠報國》等古裝大片。限于時局的惡劣，愛國的從影人員不可能拍攝抗日影片，要么通過“古裝片”借古喻今，要么通過“時裝片”揭露一點黑暗現實。劉瓊說，他在“孤島”時期拍的電影，雖說不上有什么“里程碑之作”，但也沒有一部是賣國的或者黃色的。在上海“孤島”時期，劉瓊拍了20多部影片，這讓他成為上海影壇的當紅人物。

劉瓊平時說話不多，但一參與到表演中他就“活”了起來，他所塑造的舞臺人物形象“都具有自己的風度、氣質和相應的魅力，而又能使觀眾相信著不同的每個人物‘也可以是’或‘恰恰就是’或‘應該正是’這樣的人物形象。這對當時上海影壇光憑美男子的功架演戲的小生明星來說是怎么也達不到的”。劉瓊在表演上的努力和認真，加上其英俊姿態，使“他在觀眾的注意下，而受到歡迎，愛戴，而更受到大量的青年影迷所擁護了”。

1939年初，劉瓊和光明公司合作拍攝了《茶花女》，影片由李萍倩導演，袁美云扮演茶花女一角，劉瓊扮演男主角亞蒙。在這部電影中，劉瓊因出色的表演獲得較多肯定，有評論說：“最感到滿意的，是劉瓊的亞蒙。他的體格很強壯，他的姿態顯示出是一個趣味很高尚的人，這種形象是很接近亞蒙的。就以他的演技來說，也很穩重，這是劉瓊演戲以來成績最好的一次。”隨著這部影片的上映，劉瓊在影壇開始走紅，一時聲譽雀起。

隨后，劉瓊又主演了吳永剛導演的《離恨天》和顧仲彝編劇、李倩萍導演的《金銀世界》，接連獲得好評。尤其是在《金銀世界》中，劉瓊把一個投入黑暗社會熔爐的青年個性上的轉變，“從誠摯忠厚，到狡猾卑鄙”，十分生動地表現了出來。雖然當時有影評對劉瓊在《金銀世界》中的扮相以及演技較為客觀地指出了仍有需提高之處，如“劉瓊對于化妝尚欠注意，如小學教員時代，他的頭發應該短一些，亂一些；初做經理時，領帶打得不整齊一點；至于情緒轉變的過程，首先，還得樸實一些；初做經理，對于西裝有不慣的動作，如指示安放家具時，雙手撐腰，嫌太老練”等，但給予的肯定更多，“在這個戲里，頂重要的角色，當然是張伯南，這一角色的扮演者是劉瓊，我聽說，這是劉瓊加入電影界后成績最好的一個戲。自然，因為這是劇作者寫得最成功的人物。”

《茶花女》劇照

1940年1月，《青青電影》雜志發起“1939年度影迷心愛的影星選舉”，所產生的選舉結果：陳云裳2769票、顧蘭君2695票、劉瓊2527票、袁美云2523票、梅熹1904票、路明1588票、周璇1396票、張翠紅1327票、王引1154票、周曼華890票。女影星中陳云裳得票最多，男影星得票最多的是劉瓊。1940年3月出版的《青青電影》雜志上，刊登了劉瓊的大幅照片，標題是《1940年的電影皇帝》，圖說為：“1940年的電影皇帝劉瓊，在《武松與潘金蓮》中，他是西門慶；在《茶花女》中，他是亞蒙；在《金銀世界》中，他是張伯南；聽說在合眾公司的《文素臣》中，他將是銀幕上的麒麟童……劉郎一直以金焰為法則，非但桃色新聞絕對沒有，即使在跳舞場里也難找到他的影蹤，業余常玩籃球，稱得起品格良好。”

《金銀世界》劇照

作為演員，劉瓊認為生活很要緊，他在追敘自己當年的演藝經歷時說：

三四十年代那時,我在上海,跳舞廳、咖啡館、妓院、交易所、什么地方都去。過去叫去看一看,現在叫體驗生活。人際關系看得多了,心里有底。看現在描寫三四十年代生活的片子,有些地方對,有些地方就不對。我跟他們提出來,有的接受,有的就不接受。不接受就算了。解放后講要深入生活,其實真正深入下去,反而得不到什么東西。恐怕還得平時注意觀察每個人,各階層的人。”（劉瓊語，李洪根整理：《劉瓊表演藝術座談會》，《電影藝術》1989年第8期）

劉瓊在電影表演上戲路較寬，除了天賦外，也緣于他平時的努力和勤奮，如他曾在電影《第二春》中飾演一個老頭，有記者問他：“你為什么要放棄了小生不演，而改演老頭子呢？”他回答道：“因為我覺得一個演員，還是要能演多方面的戲才好”，“并且必須要創造每一個角色的不同的靈魂”。沒有人的成功可以得來全不費功夫，對于劉瓊而言，他在電影表演上所取得的成績無外乎是不斷學習、一絲不茍并全力投入的結果。

困在“孤島”的劉瓊，隨著知名度的增長，也不可避免地遇到一些特定環境下的麻煩，如當時日本侵略者出于政治宣傳需要，曾以巨額酬金邀請中國演員與日本演員一起拍電影，不過這些都被劉瓊很巧妙地一一避開了，他反而接受了阿英的邀請，在阿英編寫的話劇《海國英雄》中飾民族英雄鄭成功，并以他的出色表演，感染著“孤島”觀眾的心。當時有人在比較劉瓊和金焰的電影表演后，感慨道：“劉瓊雖然不能有金焰一樣的魄力、意志，這應該關涉到階級的限制，但是劉瓊的傲骨凜然，與孤高自賞，在今日的電影界已是鳳毛麟角，為中國電影界，上海一隅影壇，留一點浩然之氣者，劉瓊足當功臣無愧。”

1943年，劉瓊導演并主演了影片《回春曲》，電影格調明快，題材新穎，拍攝手法獨特， 為當時的電影制作開拓了一條新路。張愛玲看了這部影片后，如此評論劉瓊在《回春曲》中的表現：

這部片子是由女學生偶像劉瓊用現代西式舞臺作為背景來編、導、演的。《回》片在年輕知識分子中，有很多支持者。而它更大事宣傳，說是被有批評眼光的觀眾所推薦。在片中劉瓊飾一個演員，他有機會演羅密歐和《茶花女》中的亞孟。在另一場戲中戲里，劉的老人扮相也令人信服。他把拇指插在背心口袋里，像Lionel Barrymore一樣。……他的大衣陳舊，但裁剪合度，像一個外國的瀟灑流浪漢。他在公園里的生活，像永遠在吃野餐和花很多時間在火堆旁邊沉思。（張愛玲：《〈回春曲〉》，《二十世紀》1943年10月第5卷第4期）

《回春曲》上映后，贊賞不斷，有時評道：“對于一部戲，能給予明晰的表現方法，不僅為劉瓊慶幸，也將為戰后的上海中國電影感到歡忭，久已為人棄置的導演作風，派別等，重被提出，中國電影更大的發展也將由此出發。”這部電影顯示那一時期國產影片的面貌與特質的同時，也展現了劉瓊優秀的導演能力。

對此，劉瓊接受采訪時曾說：“自從導演了《回春曲》之后，我便感到電影導演并不是一件容易的事，最少對于攝制上各部藝術都要有相當熟識，這樣才能支配和指導各部門的工作，而最后的剪接工作便是完全表現出導演對該影片的處理，而成功與失敗也操在這最后的剪接工作上。”作為當紅影星和新進導演，劉瓊對于電影工作的執著與認真讓人心生敬意，有人稱贊他“在近期的影壇，是一個夠得上演員資格的演員和導演，雖然僅僅攝制了一部《回春曲》，但是在《回春曲》中，我們可以看到他秉性的聰慧與過多的機智，與他萬分的努力。”電影演員程之說，不需為劉瓊樹碑立傳，這“碑”早就在那兒了。中國電影史上有哪些真正的明星不是曇花一現的所謂“明星”？而稱得上真正的“明星”少之又少，劉瓊正在這屈指可數之列。

《回春曲》特刊