李文?。鹤g經人寥 靜軒情深

趙慶慶

南京大學外語部

序曲

英國詩人華茲華斯有一名句：“兒童是成人之父?！保═he child is father of a man）可俗解為“三歲看大，七歲看老”。這話，擱在今年88歲的翻譯家李文俊那里，大抵說得靠譜。

“我小時候很淘氣，毛手毛腳，一刻也安定不下來，還常常打破東西，與現在喜歡收藏瓷器的我判若兩人?！睅еf式黑框眼鏡的老先生，瞇縫著眼，坐在潘家園古玩市場對過的家中“靜軒”，悠悠回憶道。

除了后來的好靜，和兒時迥異外，童年和少年時期的李文俊，身上潛隱著他日后能在外國文學領域取得一番建樹的潛質。他雅好古典音樂、鐘情淘寶古玩（不計真假），似也可以追溯到他在上海度過的人生首章。

上海：童年夢幻曲

李文俊漫畫像 高莽作

李文俊，祖籍廣東中山，1930年農歷十月二十日生于上海，與他的友人錢鍾書先生同一天生日，只是晚生二十年。父親李廷芳（1899-1994），秀挺能干，通英語，曾在香港任職數年。香港被日軍占領后，萬幸逃回上海，“貓蹲”（李文俊原話，粵語“失業”）了幾年，在藥房做小店員。閑悶時，便給七八歲的文俊開英語小灶，后用英語給他寫信，介紹他看好萊塢文藝片，如《亂世佳人》，教他讀商務版英譯的梅特林克《青鳥》……豈料幾十年后，李文俊竟然親譯梅特林克的劇本《圣安東顯靈記》，還被收入施蟄存編的《外國短劇選》。

母親梁冠英（1907-1987），為蘇州閨秀，是李文俊心目中“最老最純的小資”。她從教會中學畢業后，考取了蘇州藝術專科學校，攻水彩風景靜物畫。她作文必須落墨于印有藍線的正規道林信箋上，文白相間，生動老練；在“文革”中哀嘆時局，仍會用上“夫復何言”之類的雅詞。母親會唱京戲，并能在鋼琴上彈唱英文歌，如《西班牙騎士》（

A Spanish Cavalier

）、《我的邦妮在海洋》（

My Bonnie Is Over the Ocean

）……上音專的大姐歌喉婉轉，時邀樂友來家演練。小文俊在弦歌聲中入睡，享受著最早的文藝啟蒙。母親開朗愛笑，遇小人，也不動怒，只是從嘴角吐出一聲“法利賽人！”她疏于理財，買菜不還價，菜場小販稱其為“快活大小姐”。李文俊的外公善經商，開過蘇州第一家照相館“興昌照相館”，以及在全國設有分號的“興昌大藥房”。李文俊從小就欣賞過當時十分稀罕的加色照片，他日后的編著，特別是那部《外國文學插圖精鑒》（含2000余幅插圖，涉及200多部外國文學經典），以插圖的考究、珍稀為特色，這與他童年所受到的熏陶不無關系。

李文俊的父母

在六個兄弟姐妹中，李文俊排行第三，鄰里稱其為“李家三弟”。一大家人住在上海霞飛路（今淮海中路）與拉都路（今襄陽南路）交叉口的一個弄堂內，華洋雜居，既貼近西洋風尚，又能感受到文藝氣息。以法國軍事家Joffre命名的霞飛路在20世紀二三十年代的中國，堪稱時尚之源，名店林立，不少是俄法老店，尤以西餐、西點、西服和日用百貨最具特色。附近的弄堂里住著白穆、孫景璐、石揮、王丹鳳等演藝界人士，李文俊曾被隔壁的孩子領著從后門進去，爬上扶梯，到王丹鳳的居處，陪同討要簽名——盡管他當時不喜歡這么做。

而李文俊最喜歡、迄今樂此不疲的美事之一，當數逛書店。在少年腳力和零花錢允許的范圍內，呂班路（今重慶南路）上的生活書店、海格路（今華山路）上專賣西書的舊書店、邁爾西愛路（今茂名南路）上專售時代出版社書籍的VOKS（蘇聯對外文協）辦事處、辣斐德路上的中文舊書店……還有若干無名的舊書攤，都留下了他孜孜好讀的小小身影。他對生活書店（三聯書店前身）的感情，尤其深厚。這里，中外圖書極其豐富，店員和藹可親，錢囊羞澀的大小讀者，盡可隨意翻閱而毋庸擔心被擾。少年李文俊在此閱讀和購買了不少翻譯小說，俄國、法國、英國和美國的都有，譯本出自巴金、麗尼、耿濟之、董秋斯、羅稷南、蔣天佐、汝龍、傅雷等名家之手。他們也成了他踏上翻譯之途的私淑老師。也是在生活書店，他讀了美國左翼作家如杰克·倫敦、斯坦貝克、考德威爾的作品，感受了美國現代文學的明快、直率與力度，為他后來大力譯介、研究美國文學早早打下了基礎。果不其然，他在中學時就翻譯美國影訊，在《上海晚報》上發表，“從未出那么多汗”，揣私章，轉公交，從報館領到了平生第一筆稿費——雖然“僅夠買一個小三角包花生米”。

李文俊在《挾寶而歸》一文中回憶：“搭乘一路叮當作響有軌電車，到拉都路口下車，走到家便不太遠了。此時，晚霞漸暗，天色發黑，霞飛路兩邊的霓虹燈開始閃爍著紅綠黃藍的各色光束。我臂彎中挾著幾本剛淘得的寶貝書，心中感到無比的滿足與歡欣?！?/p>

家庭和都市中西合璧的文藝氛圍，滋潤著少年心中愛好文藝、翻譯和寫作的幼芽，在中學和大學諸位良師的培育下，這株幼芽茁壯成長。李文俊就讀的位育中學，為陶行知的高足、教育家和社會活動家李楚材所創建，李楚材任校長期間，延請了一批具有真才實學的好老師。教英語的朱耀坤老師，滬江大學畢業，年輕溫婉，小文俊對她有好感，就賣力地學習英語。他回憶說：

記得有一次舉辦英語演講比賽，我滿以為自己可以得到最佳成績的，結果是只拿到第三。我傷心得大哭起來。朱老師把我攬在身邊，溫柔地安慰我，還帶笑地說，得第三名不是蠻好了嗎，快別哭了。這是我從老師們那里得到的最溫情的待遇。

左圖 20世紀30年代，李文?。ㄗ笠唬┖托值芙忝迷谏虾?/p>

右圖 中學時期的李文俊

高中的英語老師陸福遐，中央大學外文系畢業，是比較文學大師范存忠的弟子，幽默可親，他會用淺顯的英語慢吞吞地介紹自己“Dear students, my name is Abraham Loh”，在講課中穿插笑話。李文俊至今記得他說過“Don’t you see?”聽上去像上海的罵人話“大屈死”。全班大笑，個個聽得津津有味。

幾位語文老師各有所長。從大夏大學（今華東師范大學）畢業的鮑文希老師，能把中國歷朝歷代的興廢分合講得倍兒清爽，能隨時背誦宋詞，讓“簾外雨潺潺，春意闌珊”的清幽籠在少年心頭，他還請其大學老師趙景深來校演講，讓中學生一領大學教授的神采。陳老師的《孟子》雖然只講了半部，但其論辯中的浩然之氣已讓李文俊折服，以致日后他對中外不以理服人、亂扣“帽子”的罵作一律鄙之，遠之。余老師則藏有多部世界文學經典，李文俊借出后，擠出時間，一邊吃飯一邊看書，免不了在書頁上留下菜湯米粒，“現在想想，真是對不起這位文靜清秀的余老師了”。

報考大學那陣子，李文俊仰慕蕭乾在歐洲做戰地記者，便考取了復旦大學的新聞系。知名業師有清華畢業、做過路透社記者的趙敏恒、文藝學和美學家蔣孔陽。因打小就有外國文藝情結，李文俊不滿足新聞系的英語課，常到外文系蹭課，且不輟譯筆。大三時，即和中學時的同窗（蔡慧、陳松雪）合譯、出版了美國進步作家霍華德·法斯特的兩部歷史小說《最后的邊疆》（1952）與《沒有被征服的人》（1953），在譯界初露尖尖角。多年后，他成了翻譯家和名編，復旦大學外文系陸谷孫先生曾托人邀請他傳經，他仍自謙非外文科班出身，婉辭了登堂授學。

北京：事業進行曲

1952年，22歲的李文俊以優異的成績從復旦畢業，風華正茂，北上進京工作，從此就在首都扎根，兢兢業業地做編輯，寫評介，編典籍，獻身翻譯，見證了幾十年來中國翻譯文學曲折的發展歷程。

李文俊先被分配到作家協會的《人民文學》編輯部工作數月，其時，陳涌、嚴文井為刊物負責人，他曾和沈從文的夫人張兆和在一間辦公室工作。為了繼承魯迅30年代創辦《譯文》的傳統，作協決定恢復《譯文》雜志。1953年4月，李文俊被調到了《譯文》籌辦處?？邕^草廠胡同《譯文》辦公室那道凹陷的木門檻，他見到了刊物的負責人陳冰夷，編輯朱海觀、莊壽慈、方土人、張孟恢和楊仲德，還有曾經點燃自己記者之夢的偶像——蕭乾。

李文俊在為《世界文學》創刊五十年所寫的《五十周年瑣憶》一文中這樣漫筆青蔥歲月：“足足半個世紀已經過去了。那時的情景還歷歷在目，宛如昨日呢。例如，我一閉上眼睛，就仿佛見到胖胖的莊壽慈先生，穿了件汗背心，坐在窗前辦公桌前，時不時拿起一只紗鐵絲拍（那種有紅布邊框的），揮打窗玻璃前亂竄的蒼蠅?！?/p>

左圖 《譯文》創刊號

右圖 1955年12月，李文俊和張佩芬在北京王府井中國照相館拍的結婚照

年輕、矯健、勤快、好學，初出道的李文俊負責通聯，不是到京城各路譯家或作家的府上組稿，就是在編輯部蹲班加點，處理來自全國各地的稿件。

他由彌勒佛般笑瞇瞇的蕭乾領著，騎自行車去拜訪冰心，恭聽兩位世交談論老輩的人事，既新鮮，又常感如墜云霧。他也跟著蕭乾，騎車拜訪入了中國籍的美國專家沙博里，在聊沙博里作品時用了英文criticism一詞，蕭乾以為他要展開“批評”，頗為不安，而沙博里卻大度地說criticism也有“評論”之意，還包含褒評呢，頓讓兩位編輯釋然而感激。李文俊詼諧地稱沙博里為“華籍美人”。

李文俊見識了越來越多的譯壇名家和學者，直接領略了有學問、有個性的名家風采，不僅受到了潛移默化的熏染，而且積累了不少風趣獨門的文化掌故，可資鉤沉、追思，亦可回味。比如，他為選登《吉爾·布拉斯》拜訪過錢鍾書、楊絳夫婦，那時他們住中關村平房，面積狹仄，不到頂的隔墻上供著一尊鎏金銅佛。最后，錢先生說：“還是李同志說得清楚?！睏钕壬f：“奈沒我好白相嘞?！彼菰L過金克木（求他譯《云使》，他太太發話他才答應）、趙蘿蕤（可惜未見到其夫君陳夢家的明代家具）、吳興華（他的夫人握手時僅伸出兩只纖指）。他拜訪過譯壇伉儷——《紅樓夢》英譯者楊憲益和他的英國太太Gladys。楊先生說：“搞翻譯不能太老實。”Gladys從門外進來，只聽見最后幾個字，眉毛一揚，問：“干嘛要不老實？”他拜訪過王佐良、周玨良，他們和他一起擠332路公交，請他在動物園對面的廣東飯館打牙祭。他還到北京大學東大地22號拜訪過詩人和翻譯家馮至。馮至說，歌德不好算作浪漫主義詩人，接著很有權威性地笑一笑。北大的楊周翰兩眼炯炯有神，說的英語卻帶點蘇州腔?；氖徝看蝿偨蛔g稿，便要預支稿費。張友松每次來信，除了有編號，還顯出用復寫紙留有副件的痕跡……

李文俊對待譯家和學者，不管其當時境遇的好或壞，都能平等待之，對落難者甚至還更好些。1970-1972年，他隨社科院的大部隊下放河南農村，蓋房子，挖井，做木工，對一起下放的錢鍾書和楊絳，仍然尊稱“錢先生”和“楊先生”。他悄悄把夾帶下鄉的《大衛·科波菲爾德》英文書借給他們解悶，幫楊先生擰干洗凈的床單，而他的妻子則將母親從上海寄來的太妃糖與楊先生分享，楊先生又會留下幾顆，給錢先生吃。馮至、袁可嘉、董樂山、馮亦代等被打成“右派”后，李文俊還是向他們約稿，并未“劃清界限”。高瑛與艾青結婚時，大遭批判，李文俊和妻子想不出有什么可說的，就沒有發言。改革開放后，高瑛見到他們，總是笑著打招呼。

盡管外界風云詭譎，李文俊依舊珍藏著一些著譯者的手跡，周作人、傅雷、朱光潛、錢鍾書、金克木、趙家璧、蕭乾、張谷若、方平、劉白羽、余光中……斯人多長逝，在紙筆漸漸遠去的電子書寫時代，這些個性化的龍飛鳳舞、泛黃的紙片，帶著歷史的痕跡，就愈發稀貴了。

“我不懂政治，僅僅是覺得不要那么勢利眼?！崩钗目娜莸亟忉?。

復刊后的《譯文》（1959年后更名為《世界文學》），絕非一般的翻譯文學雜志。它不僅擁有八十多年的傲人歷史，而且一直到“文革”前，都是新中國唯一一份以譯介外國文學作品為主的期刊，一期能發行30萬冊，迄今已譯介近120個國家和地區的文學作品，居于全國外國文學雜志之冠。李文俊的夫人張佩芬，比他略晚些進入編輯部，娟秀嫻靜，南京大學德文專業畢業，是德語文學翻譯家，其隨筆優美而雋永。夫妻二人可謂是譯壇雙璧。

李文俊自1953年參與籌創《譯文》，從助理編輯、編輯、副主編、主編，一直做到1993年退休，與雜志風雨同舟幾十載。工作中他虛心向上級、同級乃至下級學習，向供稿的專家和一般讀者學習，編輯和翻譯技藝日漸爐火純青，這些積淀為他翻譯多文類作品，攻克公認難譯的?？思{，奠定了堅實的基礎。他回憶道：“前輩如蕭乾、朱海觀、羅書肆在我改過的稿子上再加工，使我知道哪些地方改錯了，哪些地方本可不改，哪些地方應該改我卻沒看出來。這對我都是上課，在做作業。當然，外面的譯者更是我的老師了?！?經他發稿的譯者的名字，幾乎能構成一部現當代翻譯史，周作人、傅雷、邵洵美、董秋斯、葉君健、麗尼、卞之琳、楊周翰、王佐良、周玨良、趙蘿蕤、吳興華、楊憲益、馮亦代、楊絳、李賦寧、屠岸、綠原……實在難以一一臚列。而他自己呢，其實也已經以千百萬字的一流譯作，留名譯史。美國諾獎得主?？思{的數本宏篇巨制、加拿大諾獎得主愛麗絲·門羅的小說集《逃離》、英國簡·奧斯汀精致的世態小說《愛瑪》、艾略特艱深的宗教哲理劇《大教堂兇殺案》、海明威、塞林格、麥卡勒斯、貝內特、米爾恩……以及上百位外國詩人的代表作，被他譯得精湛、靈動而準確，確實當得上他自評的“踢了幾個好球！”

眾多的大小讀者，包括一些作家，都從他的譯述中得窺西方文學堂奧，滿足了好奇和向學之心，并從中汲取營養。80年代初，尚在念中學的蘇童用零花錢買下生平第一本有價值的書——李文俊參編的《美國當代小說選》，被其中一篇年輕女作家麥卡勒斯的小說《傷心咖啡館之歌》所深深打動。李文俊聞之，動情地說：“想到我得到的幾百元稿費中，有幾分錢是來自一個高中生癟蹋蹋的錢包，我的眼角濕潤了?！蹦詮母？思{虛構的約克納帕塔法縣那塊“郵票大小的地方”，受到啟發，創造了自己流溢著原始生命力和奇想的“高密東北鄉”。甚至有農村讀者，寫信勸李文俊辭去工作，專事?？思{翻譯，信里說，若干年后，又有誰知道“你老”是XX刊物的主編呢？另外，那幾乎婦孺皆知的美國歐·亨利的《警察與贊美詩》，被收入中學語文課本，其中的妙譯竟被設計成了思考題，引導孩子們體會歐·亨利匠心獨運的語言藝術。

20世紀50年代，《譯文》同人合影。前排左起：黃綺靜、凌山、陳霞如、沈寧、張佩芬、李文俊，后排左起：李玉榮、李芒、莊壽慈、方土人、張孟恢、蘇杭、楊仲德、邵殿生、陳敬容

美國：福大爺交響曲

在翻譯史上，提起經典文學名著，總會隨同浮現起對應的一些大翻譯家，仿佛他們是天作之合，時間、地域、審美嬗變，無一能削弱他們交互的光輝。希伯來語的《圣經》由希臘七十子翻譯后，成為《圣經》被譯成各種語言的圭臬。希臘語的《荷馬史詩》經查普曼翻譯成英文后，再無其他英譯本超出其右。在19-20世紀，英國讀者只認定康斯坦斯·加尼特女士（1862-1946）翻譯的70卷俄羅斯文學名著，包括了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、果戈里等的幾乎全部作品。在中國，佛經翻譯和玄奘、莎士比亞和朱生豪、拜倫和查良錚、哈代和張谷若、巴爾扎克和傅雷、普希金和戈寶權、日本文學和葉渭渠、意大利文學和呂同六、西班牙文學和孫家孟……都已成為公認的黃金搭檔。對于李文俊而言，他的名字，則永遠和美國南方文學的巨擘?？思{，一齊閃耀。

?？思{到底有多牛呢？簡單地說，他榮膺過1949年諾貝爾文學獎，在《大西洋月刊》的美國百位歷史名人排行榜上位居第六。美國當代著名文學教授與批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在其主編的《威廉·?？思{：現代批評觀點》一書中寫道:“批評家和普通讀者都普遍認為，福克納被視為本世紀最強有力的美國小說家，明顯地超越海明威、菲茨杰拉德，而且在包括霍桑、梅爾維爾、馬克·吐溫與亨利·詹姆斯——有些評論家也許會把德萊塞也算進去——在內的名家序列中占據一個與他們不相上下的位置?！泵绹l行?？思{郵票，舉辦?？思{寫作模仿大賽，出版專門的《?？思{學刊》。世界上，每年都有關于?？思{的圖書問世，儼然形成了頗具規模的“福學”。

?？思{（1897-1962）出生于美國南方沒落的望族，一生共創作19部長篇小說和一百來篇短篇小說，其中15部長篇和相當篇目的短篇小說都發生在虛構的密西西比州約克納帕塔法縣。這套“世系”的主要脈絡是該縣縣政府所在地杰弗生鎮及鄰近鄉野不同階層若干家族幾代人的故事，時間大致從1800年起，直到第二次世界大戰結束。“世系”中有名有姓的人物600多個。這些人物在長短小說中穿插交替出現，此書之事和彼書之事多少瓜葛絲連。每部作品既是獨立的故事，又與整套“世系”息息相關。?？思{采用了豐富多彩的文學手段，諸如多元敘事、跳躍的意識流、復雜的基督教隱喻、繁密晦澀、不加標點長達幾頁的超級長句，等等，精心描繪了整個美國南方發展和變遷的歷史，塑造了康普生太太、失足小姐凱蒂、惡人杰生、白癡班吉、黑人保姆迪爾西、暴發戶薩爾本、少年獵手艾薩克、森林老熊班等一系列震撼人心的角色，并寓言式地揭示出人類在苦難中忍耐、搏斗的悲劇性命運。

李文俊和福克納，有三天三夜也說不完的愛恨甘苦，他對“福大爺”的用心，在全中國無人能比。他是中國翻譯?？思{作品最多的翻譯家，是撰寫福克納專著最多的學者，他藏有的?？思{照片、圖文和手跡副本位居中國第一。他甚至和英國的?？思{專家，一起到多倫多一條僻靜的街道，尋覓福克納在加拿大飛行學校住過的宿舍樓。

他和?？思{的打交道從少年時期就開始了。那時，他在上海辣斐德路上的舊書店，淘到了編輯家和翻譯家趙家璧撰寫的《新傳統》，內有一篇評介?？思{，那是他第一次聽說?？思{的大名。留有印象后，他在《譯文》工作期間，于60年代就評介?？思{，刊登其短篇小說。80年代初，他參加《中國大百科全書·外國文學卷》的編纂工作（“文革”后我國外國文學界首項最重要的集體工程，幾乎所有的老先生都參與其中），撰寫福克納等條目。接著，編寫《美國文學簡史》中?？思{章節，出版了《福克納評論集》。但此時，中國連一部?？思{長篇小說的譯本都尚付闕如——其艱澀浩繁讓譯者生畏。年過半百的李文俊抱著“我不下地獄，誰下地獄”的氣概，開始翻譯《喧嘩與騷動》，啃上了?？思{這塊硬骨頭。

《押沙龍，押沙龍！》是?？思{最難譯的長篇。法國的?？思{譯家莫里斯·庫安德魯翻譯了福氏多部長篇，獨留下這部沒譯，當他暮年有意為之，已感到力不從心。李文俊在年逾六旬時，偏向虎山行，挑戰《押》書：“書中長達幾頁的句子比比皆是，句中套插入句甚至長長一段、整整一個故事，結構錯綜復雜，真可謂‘剪不斷，理還亂’?！?/p>

?？思{最長的句子是中篇小說《熊》第四章的最后一句，竟有6頁之多，被譽為“要人命的句子”（life sentence）。這個有名的說法實質是一個雙關語，life表示“生命，生活”，sentence除了表示“句子”外，還有“宣判”的意思。言下之意，福克納的長句猶如生命一樣漫長，要想讀完，就像給判了在監獄終生服刑?？上?，對于翻譯家來說，從閱讀、理解，到欣賞、翻譯，并且要在另外一種語言中保持“原作的豐姿”（魯迅語），該需怎樣的真功夫，乃至毅力！

當錢鍾書得知李文俊開譯?？思{，不禁復函感嘆：“翻譯福克納恐怕吃力不討好，你的勇氣和耐心值得上帝保佑?！?/p>

三年譯完《喧嘩與騷動》，并加了幾百條注解，1984年由上海譯文出版社推出，后屢屢再版。李文俊猶如從一次次鏖戰中孤膽突圍的英雄，“撫摩著自己的創傷，體會到了血戰一場的愉悅”。

又費時三年譯完了最難的《押沙龍，押沙龍！》，“那活兒真不是人干的！”李文俊清晰地記得，“等到把這部篇幅不大的書譯完，已是一九九八年的二月九日了。那天下午四時四十五分，我將圓珠筆一擲，身子朝后一仰，長長地嘆了一口氣：總算是完成了。這是我譯的第四部福著，我對得起這位大師了。今后我再也不鉆這座自找的圍城了?！?/p>

左圖 李文俊收到嘔心瀝血譯出的《喧嘩與騷動》新書

右圖 2000年出院后，李文俊收到《?？思{評傳》和《押沙龍，押沙龍！》中譯本后留影

2000年千禧年，也是李文俊的“奇跡之年”。農歷歲尾，他突發急病，被120一路嘯叫著送進了急救中心，光病危通知就下發五次，幸虧主任醫生處置得法，一萬多元一針的藥打進去，硬是把他從鬼門關拽了回來。在監護室，幾天被捆住胳膊不許翻身，打點滴，做檢查，吃藥，在急救中心過了春節后，才算病情穩定。同年，李文俊收到差不多是用生命換來的《?？思{評傳》和《押沙龍，押沙龍！》翻譯樣書，手捧二書拍下了渡盡劫波英雄笑的照片。

出院后，李文俊再不敢打摧耗身心的福克納的主意，轉譯了一些難度較低之作。那就好比庖丁解牛、愛因斯坦解中學物理題，他刷刷譯好了伯納特夫人的暢銷少兒小說《小公主》《小爵爺》和《秘密花園》、美國前總統里根的情書集《我愛你，羅尼》、美國麥卡勒斯和塞林格的短篇小說集、海明威的《老人與?！泛汀稇洶屠琛罚€再次和中學老友蔡慧聯袂，復譯了簡·奧斯汀的代表作《愛瑪》。間或，他也在電腦上敲敲性情隨筆，并前后發表了數百篇親切、幽默、博雅、行止自如的散文佳品。

然而，出版社認定李文俊是?？思{的中文代言人，依然請他繼續譯，繼續寫。上海譯文出版社的趙武平編輯，也是一位“福迷”，游說李文?。鹤x者只認“老字號”。結果，從80年代初至今，在上班做編輯、下班打理俗務，包括到市場買菜之余，李文俊共翻譯了六部福著——《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》《?？思{隨筆》和《大森林》，出版了兩本?？思{評傳和一本獨一無二的畫傳。《喧嘩與騷動》中譯本的封面還被美國《?？思{學刊》（1990年秋季號）用作了封面裝幀。

加拿大：門羅奏鳴曲

加拿大毗鄰美國，為世界第二大國家。由于歷史原因，美國作家在中國，就連小學生都能報出幾個，如馬克·吐溫、歐·亨利、海明威、海倫·凱勒……而能報出加拿大作家名號的，恐怕只有少數專業人士了。李文俊即在這少數其列，并且是把加拿大文學譯介到中國的開山功臣之一。他與加拿大文學的結緣，少說也有六十多年的歷史了。

他興致勃勃地回憶道，自己十來歲時曾在上海龍門書店里見過加拿大兒童名著《綠山墻的安妮》的盜印本。1989年6月，李文俊在多倫多訪學期間，乘長途車，復渡海，跨越幾千里，到加拿大東陲的愛德華王子島，尋訪蒙哥馬利的故居，并贈送了馬愛農中譯的《綠山墻的安妮》，使蒙氏故居收藏的該書譯本增加到了37種。

早在1957年，《世界文學》首發蕭乾翻譯的加拿大幽默作家里柯克的小品時，李文俊即是責任編輯。80年代初，他參加組建了中國加拿大研究會，任副會長，三次受邀訪問加拿大。除翻譯和評論過加拿大幾位有名的女作家如露西·蒙哥馬利、瑪格麗特·阿特伍德、艾麗絲·門羅外，李文俊還與人合譯出版了一本加拿大文學的重要選集《比眼淚更美：加拿大現代詩選》（上海譯文出版社1992年版）。該書是中國第一本收錄加拿大現代詩的譯詩選，共收錄了加拿大25位詩人的近百首英語和法語名詩。

李文俊是中國內地翻譯加拿大諾獎女作家艾麗絲·門羅的第一人。門羅以短篇小說聞名全球，入選《時代周刊》“世界100名最有影響力的人物”，被譽為“加拿大的契訶夫”。1981年，門羅隨加拿大作家代表團來華，在丁玲的北京家中作客，在廣州度過50歲生日晚會，并將中國行寫成了題為《透過玉簾》(

Through the Jade Curtain

)的游記。國內所有的加拿大短篇小說集，逢門羅必收，國內首部門羅小說集中譯本《逃離》正是出自李文俊筆下。譯家以爐火純青的譯筆，出色傳遞了門羅小說詩意的簡潔、精準，以及凡人瑣事中隱隱相隨、無處不在的悲劇感。

李文俊笑說：“也許是前幾十年譯?？思{的糾結長句譯怕了，我真的是很喜歡浸沉在門羅那種老太太絮絮叨叨聊家常的敘事風格里呢。翻譯她的作品時，我一點都不覺得累?！?/p>

2013年，當82歲的門羅成為首位榮膺諾獎的加拿大作家時，比她年長一歲的李文俊亦成為熱點。他翻譯的《逃離》一時洛陽紙貴，連夜加印70萬冊，街頭書攤上還出現了盜印本。李宅多年安靜的電話叮鈴鈴響個不停，采訪者、約稿者絡繹不絕，連他從未回去過的老家廣東省中山市，也特派兩位女記者，赴京登門搶新聞。歸隱的李文俊被迫火了一把。《世界文學》也請老將出山，翻譯在諾獎頒獎典禮上的門羅視頻，加拿大報刊請他著文發表高見。李文俊淡然待之，深知門羅旋風不久就會消停，果不其然，一切復歸平靜。他說，家中雞蛋快斷檔了，他得拎上購物袋外出采購。

筆者在加拿大訪學時，曾從多倫多橫越幾千里，到加拿大西端島上的維多利亞市朝圣門羅書店（門羅曾在該店工作），覓到該店的書簽和明信片，放在貼身的包里帶回，獻送李府，喜得老先生和夫人又帶著筆者上了附近的餐館……

生活：淘寶詼諧曲

英語有句俗話：All work and no play makes Jack a dull boy. 意即“只工作不玩耍，孩子會變傻”。這句話對成年人亦適用，除非此人是工作狂，或視工作為娛樂。李文俊自然不例外，其嗜好動靜結合，包括跳舞（舞伴是老伴）、游泳、騎自行車、聽古典音樂、淘古玩和舊書。

他的小學生讀者送了他一幅漫畫：一只戴黑框眼鏡的貓咪，笑瞇瞇地騎著自行車，沿著寫著?？思{英文名字的小道，向著密林前進……這幅畫還有個題目，化用了李文俊的散文集名《行人寥落的小徑》（源于美國大詩人弗羅斯特的名作

The Road Not Taken

），叫《行貓寥落的小徑》。接近米壽的李文俊看后大樂，讓做建筑設計師的兒子趕緊代筆回電郵：“很高興看到畫中我討人喜歡的模樣。我現在已是老態龍鐘，不過車還能騎——十分鐘距離之內?！?p>說起淘舊書，李文俊絕對火眼金睛，斬獲的真品大概在其收藏中最多。他用兩三元一本配齊了英國“偵探女王”P.D. James的Dalgliesh系列；用幾塊錢就換到了英國歷史小說巨匠司各特的英文版原書，而且是法國出的1853年版；他也在地攤上撿到了日中友好協會會長、大畫家平山郁夫贈送給中國一位知名導演的畫冊，居然被其遺棄，不禁令人心寒……在“名人手跡”攤位，他看到了要價不菲的自己的手跡。在全國最大的舊書網“孔夫子”上，他簽贈的《縱浪大化集》（原價12元）賣到了800元一本。李文俊也時不時代覓師友的舊書，買回相贈。他幫“武哥”（即梅紹武，梅蘭芳之子，著名翻譯家、評論家）淘到后者翻譯而卻無收藏的《特羅洛普中短篇小說選》。他看到鈐有“谷若藏書”章的舊籍，揣摩書主極可能是以翻譯哈代而備受敬重的老學者——張谷若，便立刻買回，請書主女兒張玲代為轉交鑒定，張老激動地在書前題了一大段話，連書回贈李文?。?/p>

小讀者送給李文俊的漫畫《行貓寥落的小徑》

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

文革中半生藏書，失散過半，流水落花，只有慨嘆。今嶺南李君文俊，示以此書，絕望之物失而復見，其喜可知。李君專研美國文學，且執譯界文壇權衡，東壁圖書，滿目琳瑯，吾所失書得以廁身其間，雖不成雙，謂之棲身玳梁，有何不可。小女張玲，以舊人詞句提示，頗可道出此番因緣，因謹題贈，以博一笑。

八十九叟張谷若

李文俊、張佩芬伉儷，像中國多數知識分子一樣，長住蝸居，不過都與文人雅士為鄰。1955年結婚時，分配住在芳草地作協與文聯的 “三無”集體宿舍（無廚房、無衛生間、無暖氣），只有十來平米的一間，窗玻璃以高麗紙代之。“聽私房話，就跟聽首長報告一樣，一點兒困難都沒有?！备哙徲凶骷亿w樹理、翻譯家屠岸、教授王景山夫婦等。后來，挪到頂銀胡同四合院的一間，能聽到蕭乾的留聲機在播放西洋樂，看到戲劇家陳白塵伏在紅木書桌上（現藏于中國現代文學館）奮筆創作。再后來，有二十年，四口之家擠住一小套房內，兒子從小貓那么點大長成半大小子，都和母親擠睡在一張床上，夏日炎炎，如入蒸籠。到了1986年，“積分”漸多，好不容易分到紫竹院的一套小三居，偏又鄰近大路，晝夜交通嘈雜，李文俊大聲播放音樂，以蓋過車輛的怒吼。不得已又換到了現在較為僻靜寬敞的居處。

其實，那也是尋常住宅樓上尋常的三室兩廳，一百多平方，餐廳和客廳相連，有幽深感，盡頭是明亮的大玻璃窗。兩廳四壁擺設著主人淘來的幾百件真假古董，詩詞枕、青銅鏡、紫檀框、竹筆筒、玉扳指、石榴尊以及古典聲樂碟片和舊書，繁麗而古雅。一張當年花了四百元巨款從隆福寺淘來的花梨木大理石面大書桌（現價為5位數），置放于客廳中心靠墻處，桌上放著電腦、詞典和書?！斑@桌現在歸我用了”，李文俊介紹道，“哦，不過佩芬會在上面疊衣服?！睍郎戏剑瑨熘詠淼泥嵃鍢螂`書拓片——靜軒，引為新居別名也。置身靜軒，如入山洞，令人沉靜忘俗。自從搬來后，李文俊就特別喜歡坐在餐廳深處，聆聽西崎崇子演奏的莫扎特小提琴協奏曲，讓甘泉般的琴聲淙淙流過識盡愁滋味的心田，窗外，天涼好個秋……

李文俊在“靜軒”

終曲

因此，無論在西方，還是在中國，翻譯都是一項極其必需、極其古老的活動。因為神意，更因為不同語言的特性和內涵，完全對等的翻譯庶幾不可能。翻譯家知其不可為而為之，要在不可能處，搭建理解的虹橋，兼具信達雅，不啻為一項驚天動地的壯舉，更何況，翻譯促成了世界各國各民族之間的政治、經濟、文化、科技等全方位的交流，推動了人類的共同進步，善莫大焉。

回首自己長達七十載的翻譯生涯，那些孤獨持久的尋找，那些矢志把各國英語文學精華展現給國人的種種努力，李文俊寄語道：

每一個有抱負的譯者，都應該譯一些名著，哪怕僅僅一部……譯名著艱難費力，但是也過癮，有發揮的余地，它能調動一個人的各種潛能，作一次tour de force(精彩表演)……找到你認為是非此莫屬的最最恰當的譯法，這幾個字，在中文里甚至比原文里的更有神韻，這更是可遇不可求的“創造性的勞動”了。此時，小人物般一向卑躬屈膝的你，形容卑瑣從不引人注意的你，頓時氣勢如虹，昂首而立，成為一個偉岸的大英雄，一個睥睨四海傲對八荒的征服者。此刻，你在歷史這本大書上也許僅僅是寫下了一豎一畫，但是，你的精神，你的靈魂得到了升華。在你耳邊，響起了萬眾歡騰的《歡樂頌》大合唱。

盡管曾被?？思{的苦譯折磨得身心交瘁，乃至送進醫院急救，李文俊并不后悔選擇了這條行人寂寥的小徑，獨自跋涉多年，更不后悔一輩子鉆進字眼，和中西文字打交道，創造出經得起時間考驗的譯著和作品，甘做世界文學和文化之間的擺渡人。他說：“只要有人喊Encore?。ㄔ賮硪粋€?。揖托臐M意足。”那么，他一版再版的譯著和選集，不正是最好的喝彩嗎？