□若荷
母親年輕的時候,也擁有許多美麗的夢,盡管這些夢離她很近,可一旦成為了母親,便逐漸離她而去,自覺不自覺地脫下那件夢想的“羽衣”,再也不去放飛。

夜深,讀臺灣女作家張曉風(fēng)的散文《母親的羽衣》。文中有一段關(guān)于仙女的傳說——天神最偏愛的小女兒愛上了一個凡人,并到凡間做了他的妻子。“有一天,她的羽衣不見了,她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。”“有人說她的羽衣被鎖在箱子里,她再也不能飛翔了。”其實(shí),仙女自己把羽衣鎖進(jìn)了箱子里,因為她知道,“只要羽衣一著身,她就會重新回到云端。”她已為人妻,成為孩子們的母親。她甘愿不再飛翔。
無獨(dú)有偶,我的母親也有一個箱子,那是當(dāng)年她的一個小姐妹送的。箱子60厘米長,30厘米寬,雖然不大,卻陪伴了母親足有60多年。母親的小箱子里收藏著我們小時候用過的小別針、花手帕、小人書之類。我小的時候,經(jīng)常從母親的箱子里翻找喜愛的東西,比如母親給我們做鞋用的小鞋樣,過年時剪好卻又沒及時張貼的紅窗花。光陰荏苒,這些物品早已褪色陳舊了,但在母親的眼里,卻都是值得回憶的珍寶。
前不久,我從學(xué)校的辦公室拿回一本大紅的證書,證書是母親扎根鄉(xiāng)村從教30年的明證,雖然上面沒有書寫母親詳細(xì)的履歷和成績,但我能看到母親幾十年來走過的足跡。
母親是個孤兒,十幾歲時父母雙亡,后來考上了山東沂水師范學(xué)校,畢業(yè)后成為了一名人民教師。當(dāng)母親十八九歲時,同村的姐妹都嫁人了,嫁人后的姐妹們拿平常人家舍不得用的肥皂向她炫耀,說只要找個婆家就會有錢花,想買什么就買什么。母親充耳不聞,一門心思讀書。直到后來,參加了工作,分配到鄉(xiāng)村小學(xué)教書,過上了自足、快樂、充實(shí)的生活。此刻,母親那些同村的姐妹們才后悔當(dāng)年沒有像我母親那樣上學(xué)識字,堅持讀書。
記憶里,母親身體不好,但她教課的成績非常好,學(xué)生們都喜歡她。母親年輕時,常帶我去學(xué)生家里家訪,從大人的交談中得知,母親曾為一年級的學(xué)生洗過蹭上了屎尿的褲子。我記得最清楚的一件事是,母親領(lǐng)著我到她的一個學(xué)生家中做家訪,那個學(xué)生的弟弟發(fā)質(zhì)如草,嚴(yán)重的營養(yǎng)不良,母親便送給他們家一瓶花生油。那個學(xué)生則從山里采來母親常用的草藥,悄悄放在我家門前的臺階上……
母親喜歡畫畫,從七十歲起,她老人家就筆耕不輟,追求健康向上的晚年生活。有時母親還會從小箱子里拿出一些老照片,看看當(dāng)年的自己,看看年少的我們。望著母親戴著老花鏡坐在陽光下沉思的表情,我突然十分愧疚。母親年輕的時候,也擁有許多美麗的夢,盡管這些夢離她很近,可一旦成為了母親,便逐漸離她而去,自覺不自覺地脫下那件夢想的“羽衣”,再也不去放飛。于是,母親便和所有的母親們一樣,無一例外地承受著關(guān)閉夢想的苦惱,開啟平凡生活的操勞。母親的偉大,就在于從她決定做母親開始,就開始小心地珍藏。
終于有一天,我為母親整理出一個書房,買了一個漂亮的相冊,把母親的照片拿出來,一張張小心地嵌進(jìn)去,將它們與母親的各種證書、繪畫一起擺放在書桌上,讓母親當(dāng)年的微笑再次甜美地綻放。母親平凡,不偉大,也不是仙女,但是母親有自己的所愛。我常想,母親的所愛,或許正是母親曾經(jīng)收藏過的羽衣的一角,需要做兒女的為母親揚(yáng)起,載著新一輪的夢想展翅飛翔。