男人·女人與玻璃門……
——觀田沁鑫版《紅玫瑰白玫瑰》札記

2008年5月23日，看田沁鑫版的《紅玫瑰白玫瑰》，是我看戲生涯中難得的一次經歷。在汶川大地震的震驚與悲嘆中，帶著揮之不去的隱憂，我來到了北京保利劇院。因為默哀日停演三天，之后的劇票十分搶手。那晚，想淘票還真不是件容易的事兒。可能被我的真切感動，幾個倒票的“黃?！卑参课颐魈旖o我留好票且超低價賣給我。那一瞬，我甚至對倒票的“黃牛們”心生好感，覺得這些倒爺太人性了……第二天早早搞定了屬于我的那個座位，不無得意且十分暢快地觀看起來……觀后，最難以忘懷的莫過于三個主要人物都由兩個角色扮演的“分裂與組合”式設計，還有玻璃長廊的舞美設置。

和每次看戲一樣，總愛在開演前將舞臺設計仔細琢磨一番。當看到舞臺正中放置的一條十多米長的一個個玻璃門組成的長廊時，我似乎獲得了一種心領神會的快感。男人女人、玻璃門，何其機巧而又自然天成的想象：玻璃門——彼此可以看見，但又隔了一層，有的人跨過了這道門，有的人還是隔著門；更多的時候，男人和女人之間總是橫亙著這道門……神游中，三對組合闖進了我的視野。

隨著劇情的展開，玻璃門組成的長廊又巧妙地將舞臺空間進行了黃金切割，將之隔成了佟振?；榍盎楹蟮膬蓚€時空，一邊是，振保與圣潔的妻孟煙鸝的白玫瑰的家，一邊是與熱烈的情人紅玫瑰王嬌蕊的愛巢。而且，由玻璃通道隔開的兩個空間在田沁鑫看來還“象征著男人的左右心房：一邊懷揣著社會責任，一邊向往著內心渴求?！庇谑?，穿梭于兩個時空之間的男人振保，時而因情人之愛而勃發、亢奮，時而因妻子之累沮喪、無奈，時而渴望熱烈的紅玫瑰、時而依戀圣潔的白玫瑰……在紅白玫瑰之間，在情與理、理想與現實之間，男人振保穿梭著、撕裂著——在穿梭中撕裂，在撕裂中穿梭。終于，穿梭與撕裂將這個男人的情熱耗盡。當決定與紅玫瑰嬌蕊分手時，張愛玲在原作中寫下了這樣一段話：一方面是不舍，一方面是絕決，完全分裂著，就像兩個人。而導演“田沁鑫就從這句話里，看出了意思。她把振保按年齡分成了兩個人，年輕隨心追逐感情的他和成熟處處從現實考慮的他?！?/p>

看這部戲，不禁再次想起田沁鑫的“我做戲，因為我憂傷?！碧锴喏蔚膽n傷是深入骨髓的，不是僅僅用表面的舞臺展示就能夠“秀”出來的。憂傷總是不能自抑地流淌在舞臺文本的角角落落：反常規的演出形式直逼現代人人格分裂的現狀、舞臺動作（表演的靈魂）略顯張揚的夸張舞動成為了劇作悲涼肌理的反襯，臺詞（劇本的軀干）的痛快淋漓、舞臺線條和色彩（布景的心臟）的流暢自如、節奏（舞臺情緒的精髓）的舒緩有序……如詩如畫，如泣如訴，沁人心脾。在總體格調大歡喜的背景下，劇中人物內心的悲涼心境顯得分外凄迷。

劇中，對男人振保的同情、對女人嬌蕊和煙鸝的憐愛正映襯出田沁鑫作為女人和藝術家的悲憫情懷。和張愛玲一樣，田沁鑫不忍振保毀滅，和許多來自草根、白手起家的男人一樣，他們不能因為一個女人毀了自己的一生。這是張愛玲的立場，也是田沁鑫立場，更是男權社會道德規范下的情感范式。在這樣的范式中女人也只有成為“床前明月光”和“朱砂痣”被淹沒于眾生、屈從于社會。作為藝術家，田沁鑫表現的決不是她自己的真實情感，而是她認識到的人類情感。一旦藝術家掌握了操縱符號的本領，她所掌握的知識就大大超出了她全部個人經驗的總和。藝術品表現的是關于生命、情感和內在現實的概念，它既不是一種自我吐露，又不是一種凝固的‘個性’，而是一種較為發達的隱喻或一種非理性的符號，它表現語言無法表達的東西——意識本身的邏輯。沿著憂郁感傷的情感邏輯，田沁鑫將人類情感的外觀形式活脫地呈現在舞臺、奉獻給觀眾。

作為舞臺形式的玻璃門和人物的“分裂組合”式設計，是劇作形式的部分，也是內容的有機體，是“有意味的形式”“是一種極其特殊的形式，因為他不僅僅是一種視覺形象——它看上去似乎是具有生命的活力，或者說，它具有人類的情感?！倍沁@種人類情感的揭示使張愛玲的作品跨越了時空，成為永恒的經典；如耶日·格洛托夫斯基所說，它“穿過我們的藩籬，逾越我們的限制，填補我們的空虛”；它使我們凡俗的人生中多了一抹詩意、幾許悵然……更重要的是，它吸引我們與藝術發生親密的關系，走近藝術、貼近自己的內心。

就角色的“樂人”與“動人”而言，在兩個紅玫瑰、兩個白玫瑰和兩個振保的戲劇演繹中，相對而言，紅玫瑰的舞臺展示遠沒有白玫瑰和振保來得充分自如。盡管有更加濃重的情熱做襯里、有更為動人甚至夸張的肢體造型做裝飾，而紅玫瑰內心生活的揭示遠沒有白玫瑰和振保那樣飽滿而錯落有致，致使外化的舞臺語匯無法直逼人心。劇中，紅玫瑰確實“樂人”，而“樂人容易動人難”。深入人心才能動人，使人心為之動容確非易事……戲的最后，白玫瑰和紅玫瑰分別穿起了黑衣和綠衣，意味深長的色彩象征著她們生活的顛覆和變異。顏色是現實與女人內心的中間物，是女人情感的替代品，是她們內心生活的底色；同時，更是她們抵御現實的迷彩服，在自我保護中女人嬌蕊和煙鸝一樣，安靜的度日，格外平靜地活者。

平靜，只有平靜，才是女人真正的盔甲，抵御自己和他人的秘密武器。誰能說這不是一份分外的悲涼呢。田沁鑫，我做戲，因為我憂傷；而包括我在內的更多的觀眾看戲也同樣是為了舒緩內在的感傷……我們與藝術發生關系，確實就是為了“穿過我們的藩籬，逾越我們的限制，填補我們的空虛”……