文︱傅德鋒
最近幾年書法界著實熱鬧非凡,然而熱鬧的卻不僅僅是我們所希望看到的正面場景,而是各種亂象怪象粉墨登場,紛至沓來。
除了借書法之名義爭奪書協名位,以至于鬧出一個省書協副主席多達幾十位之外,尚有其它很多無厘頭的笑話和鬧劇。
一直以來,江湖低俗書風早已大行其道,于今尤甚。很多大眾類報刊動輒就將那些毫無傳統書法功底而糊涂亂抹者奉為“名家”“大師”,各種“天下第一”“某某創始人”和“最具傳奇色彩”的所謂“書畫家”如同過江之鯽,魚貫而出。這一方面說明,當下的很多大眾類報刊的編輯普遍缺乏足夠的審美眼光。另一方面充分表明,在市場經濟社會背景下,只要有錢有關系,什么人都可以在報刊上登臺亮相。為了個人名利,絲毫不顧及對讀者尤其是青少年朋友會造成什么樣的審美誤導。
我國現在正處于轉型期,一切正在從無序走向有序,這需要一個過程。但就在這個過渡階段,依然有許多成名很早的書畫家熱衷于制造一些“噱頭”,只顧自己“痛快”,而全然不顧對社會特別是對廣大書畫愛好者可能造成的負面影響。
四川美術學院當代藝術中心主任、教授張強的“瞎寫”也好,“盲寫”也罷,無論是作為“書法”還是“行為藝術”,在我看來,這種做法都絲毫無助于中國書法的健康有序發展。因為無論是他在美女身上裹著的宣紙上書寫還是直接在美女裸體上書寫,除了能抓住某些看客的眼球,制造一些所謂的“轟動效應”之外,并不具備任何實際意義。即便是張大教授再怎么煞有介事地扭過頭去,貌似在保持一分“正人君子”的最后底線,但也仍然無助于人們去理解和接受他的這種以書法的名義所進行的“行為藝術”。但美女身上潔白的宣紙和外國美女雪白的肌膚被張教授手中飽蘸墨汁的毛筆隨意亂畫成臟亂不堪的圖像時,我們真的無法從中體會到絲毫的藝術美感。面對這種圖景,我忽然想起古人雅集時的情景,文人墨客相聚一堂,四壁書畫,清香四溢。三五同好或詩文相和,或吟誦唱酬,或有美女焚香沐手,鼓琴而歌。這種畫面,是何等的高雅唯美。而張強的這種所謂的“行為藝術”其美感究竟在哪里呢?既然使用了毛筆、宣紙、墨汁這些傳統的書法工具和材料,肯定是為了表達有關書法的東西,但這種東西既然失去了最基本的美感,那么,它的意義何在呢?其實,這在我看來,就是一種不折不扣的“惡搞”。
曾翔先生也是我很熟悉的人,對于他的書法造詣和探索精神,我是充滿敬意的。他不僅在傳統書法篆刻上具有深厚功底,而且在書法新意的探索方面也有很多可圈可點之處。但并不代表我對曾翔的所有藝術行為都認可。尤其是對曾翔搞的那一系列“吼書”和“盲寫”視頻,我是頗不以為然的。酒后寫大字,寫到得意處,情緒高昂時,偶爾“吼”幾聲,并非不可,亦無傷大雅。但終歸還是要看落實到宣紙上的那一張字的審美效果到底如何。如果書寫時借著酒興帶點表演性而落實到宣紙上的那張字也精彩非常,則自然是再好不過。不僅書寫過程具有很強的觀賞性,且最終完成的那張作品具備較好的審美效果,于人于己、于技于藝都是好的。但曾先生那種如同“殺豬”一般的嚎叫聲和貌似巫師跳大神一般的滑稽動作,配合四處飛濺的墨液,宣紙上一片臟亂,污穢不堪,則其“吼”也夸張太過,其字也乏善可陳。
在我看來,無論你寫的是傳統書法還是“現代書法”還是別的什么東西,只要以書法的名義出現,你就必須要保持畫面的清爽和干凈。你的筆墨線條和章法布局再怎么跌宕飛揚神出鬼沒,但你的“亂”必須建立在“不亂”的基礎之上。你的情緒再怎么高昂,但你必須或多或少接受理性的制約。如果你只是頤指氣使,任情使性,罔顧法度,狂涂亂抹,則名為書法,實則胡來。托名藝術,實為瞎整。
當我看他每寫完一張大字,累得滿頭大汗,氣喘吁吁,啞然失笑之余不免搖頭嘆息。誠然,寫大字、榜書的確需要激情,要表達曾翔這一路極度張揚的東西更需飽滿的情緒。但吼聲和動作過度夸張,情緒一旦失控,則筆下一派亂象,除了一地雞毛,幾無可觀之處。
日本“墨象派”書家井上有一,盡管在此方面頗有建樹,但人們給與他的評價多有過譽之嫌,其實井上有一的書法照樣存在很多可商榷之處,遠沒有達到所謂“登峰造極”的程度。今天的“現代派”書家學習和借鑒井上有一,原也無可厚非,但我認為,要學習井上有一,就一定要學習他的優秀之處,而不是一并照搬。在這一點上,一定要有魯迅“拿來主義”的鑒別眼光。如果沒有學到井上有一的優秀之處,而是有意無意甚至刻意將井上有一不好的個人習氣無限放大,則失之遠矣!由是我依然認為,曾翔的“吼書”表演畢竟難逃惡搞書法之嫌疑。
再說說邵巖的“射墨”,網絡上有人將此稱之為“射書”,雖不嚴謹,姑且借來一用。邵巖的“射墨”也好“射書”也罷,嚴格來講,與書法沒有半毛錢的關系。我曾經有一次在北京宋莊親眼目睹過邵巖的一次“射墨”表演。在長長的桌子上鋪著長長的宣紙,邵巖手握吸滿墨汁的針管伴隨著音樂,抖動飄飄銀須煞有介事邁開步履開始了他的表演。你看他時而舒緩,時而急促,時而輕走,時而跳躍。雙腳走動奇奇怪怪,手中針管忽射忽停,頜下長須飄飄蕩蕩……口中念念有詞,紙上墨跡斑斑。忽然大喝一聲,四座皆驚。隨后回過神來,笑聲一片。十幾米長的宣紙上不過是針管噴射而出的墨線在交相纏繞。此“墨線”非彼“墨線”,噴射出來的黑色線條與毛筆書寫出來的筆墨線條完全不是一個概念。其質感和美感根本無法相提并論。盡管邵巖在表演結束后,進行了一番解說,說這件作品是在追憶他與一位少女的愛情往事,表達一種痛徹心扉的懷念之情,但這種自圓其說的故事又與噴射在紙上的那一堆有如亂麻的“墨線”有多大關系呢?又與書法有什么關系呢?如果作為一種“行為游戲”倒也說得過去,聊博觀眾一笑,如此而已。邵巖曾說,他是因為自己得了一場病,在醫院時常輸液,便與醫用針管結下不解之緣。于是受到啟發,想到用針管吸墨噴射來進行一些藝術探索。我們誰也無法阻止邵巖去做任何形式的探索,但邵巖目前的這種“射墨”探索如果用了書法的名義,而且在公眾領域大量傳播,以至于引起很多人的模仿,則我們有權也有義務對它說“不”。邵巖因病而想起“射墨”,因“射墨”而一舉成為“網紅”,一切似乎都順理成章。但這樣的“網紅”結果并不意味著他在藝術上的成功,如果再由此引起人們特別是青少年朋友和外國人對中國書法的誤解,那就難辭其咎了。此病著實不輕,而且一直沒好。從這種特殊角度而言,這并非書法的“射墨”表演又何嘗不是對書法的“惡搞”呢?!