“留白”的藝術
——《行者無疆》觀后感

潘 寧

數日前，有幸觀摩了國家話劇院新出品的《行者無疆》。編劇之一王婧是法國工作時的舊識，溫溫柔柔的姑娘，卻因著和戲劇的不解之緣，義無反顧地投身中法戲劇交流的事業，學術研究、戲劇制作與創作兼修，小小身體里蘊藏著令人刮目的才華和能量。趙淼導演，數年前我與其曾在阿維尼翁戲劇節上有過一面之緣，在那座喧囂的戲劇之城里第一次見識了他充滿中國意象的作品《水生》，從此那儺劇面具下的悲歡故事就成了心口的朱砂痣，窗前的白月光。這兩位都是在阿維尼翁的“戰場”上真刀真槍歷練多年的勇者，對于歐洲前沿的戲劇理念、新銳的戲劇語匯和鮮活的戲劇市場有著敏銳的洞察和不懈的探索。盡管我深知他們在中西方戲劇的異同和融會方面頗有心得，又有法國藝術家在舞美藝術設計、作曲、多媒體設計方面鼎力相助，但這樣中西合璧的創作團隊卻選擇“張騫出使西域”的歷史題材，令我十分意外，因為這個人物、這段歷史太盡人皆知了。要把一個耳熟能詳的故事以戲劇的形式呈現出來不難，但如何能不落窠臼，推陳出新，又要尊重歷史，打動人心，可比講一個全新的故事難多了！何況小劇場話劇有其特有的表現方式，舞臺條件、音樂舞美道具、演員陣容等都有制約，如果按照歷史大劇的傳統方式去排演，就如同在方寸尺牘間描繪萬里江山圖，先天不足難免成為掣肘。如何用先鋒戲劇的語匯去呈現歷史史詩的大格局，我懷著這樣的疑問與好奇走進了國家話劇院的先鋒劇場。兩個小時的演出結束后，心中疑竇盡除，我不由得為《行者無疆》這部“不一樣”的史劇擊節喝彩！

首先，這個故事講述的是成功的，而這其實是最難的部分。張騫作為打通東西文明匯通之路的先驅，其聲名和影響橫亙數千年，遠播海內外，而在史書里的相關記載卻是寥寥。《行者無疆》巧妙地弱化了張騫生平中史料不詳的前期部分，家庭背景、成長環境的交待以虛代實，點到為止。篇幅重點鋪陳在張騫第一次出使西域的13年。這一段信息量非常大，主人公一生中最為跌宕曲折的經歷，以及他磨難中的所有心路歷程都集中在這部分：受命出使，被俘匈奴，10年軟禁，僥幸出逃，歷盡艱險，生離死別，持節不失，初心不忘……既要把來龍去脈和重大事件交代清楚，又要避免淪為堆砌史實的流水賬，著實不易。客觀地說，“歷史”只是這部戲的皮囊，而“人性”才是它真正的靈魂。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂各有不同。在這樣的創作初衷指引下，舞臺上呈現出的是一群有靈魂的人物，一個有人情味兒的故事。于是，東漢史學家班固筆下“留騫十余歲，予妻，有子，然騫持漢節不失”堪堪16個字，在舞臺上卻得以濃墨重彩、工筆細膩地呈現。我看到了一個熱血青年從24歲到30多歲被禁錮的青春、抱負與風華，一邊是對遠方故土的向往與思念，一邊是對眼前妻兒的眷戀和不舍，家國天下，骨肉悲歡，這樣掙扎著、糾結著、愛著、痛著的張騫終究擺脫了干巴巴的歷史定義，真正地“活”了起來。不僅是張騫，戲里的每一個角色都是熠熠生輝的，甚至一匹馬都被賦予了情感和命運，成為推動劇情發展的重要存在。

及至張騫經歷萬難終抵月氏，完成使命返回長安，整部戲最有戲劇沖突的高潮部分告一段落。我想很多觀眾一定會和我有同樣的疑問： 故事發展到這里，怎么結尾？二次出使西域如何表現？彪炳史冊、文明互通的重大成就都是第二次出使西域的成果，按常理，這是要著重渲染、升華的部分。我幾乎已做好心理準備聽氣勢恢宏的配樂響起，看身著華服的演員們琳瑯登場，念白著令人潸然淚下的煽情臺詞……令我欣喜的是，這部戲并沒有按照套路出牌，二次出使直至尾聲的言簡意賅超出了我的想象，有膽量，更有分量！這種刪繁就簡的勇氣，領異標新的膽識，用于一部歷史題材的話劇，顯得尤為難能可貴！洗煉的結尾在層層浮現的敦煌壁畫處達到高潮并戛然而止，演員謝幕燈光亮起時，只留下觀眾們蕩氣回腸，細細回味。據說主創團隊對結尾進行過多次爭論，刪減，推翻，再修改，最終在彩排時才定下如今這個版本。這個“斷、舍、離”的過程一定非常艱難，然而達成的“余音繞梁”的效果在我看來是十分成功的。

理性上，我作為一個外行無法從戲劇理念和結構等專業角度剖析《行者無疆》的精妙之處。但感性上，我非常欣賞這部戲對于主人公夢境部分的設計。在夢里，我真切地看到、感受到張騫作為一個平凡人的恐懼、孤獨、悲憤、迷茫……還有愛。因為有了這些充滿個人情感和情緒的夢，張騫這個歷史人物、民族英雄才得以走下“神”壇，變成一個有血有肉、有情有義的凡人。英雄令人敬仰，而凡人面對多舛命運所流露的人性才能引發觀眾的情感共鳴。也正是因為看到了夢境中主人公的脆弱無助、畏懼和掙扎，他所表現的忠誠堅忍、百折不撓和大情大義才顯得更有說服力，更有打動人的力量。2016年，我看過劉佩琦老師主演的國話大戲《杜甫》。130分鐘的戲，劉老師的臺詞快說一遍也要40分鐘。在我看來，如果把《杜甫》比作趙伯駒的《江山秋色圖》，布局嚴謹，勾勒精細，大氣磅礴，《行者無疆》則如同南宋夏圭的《松崖客話圖》，有禪宗“脫實相”的意境，筆簡意遠，遺貌取神。張騫作為這部戲的絕對主角，從頭至尾，沒有一個字的臺詞，以無聲勝有聲，正好像夏圭“夏半邊”所擅用的“留白”技法，山水人物著墨于一隅，畫面中留下大片空白，清雋悠遠，自成一格。《行者無疆》用心良苦地不給主角只字片語，觀眾卻可以通過周圍人物的講述，從旁觀者的視角客觀地理解他，審視他，評判他。看過這部戲后，也許一千個人心中有一千個張騫，他的千秋功業，自有世人評說，但一個長身玉立的男子在月圓之夜凝望故鄉的剪影卻留在了我心里，和“張騫”這個名字重合為一體。

在表現手法上，《行者無疆》不是一部傳統意義上的話劇，大量的形體語言撐起戲劇的骨架和血肉，簡煉的臺詞則像鐵線銀鉤，勾勒出整部戲的“脈”和“眼”。和飽滿豐富的舞蹈設計相比，這部戲的臺詞量可謂“骨感”，但質量卻遠超一般歷史劇的水準，能看得出一字一句都經過了精雕細琢、千錘百煉。深厚的文學功底，從歌曲《辭行》的詞作即可見一斑：“月西沉，天幕低，辰星寥落聞漏滴。西窗徹夜映瘦影，淚燭搖紅，誰為征人縫新衣。炊煙裊裊，庭椿默默，巢鵲無語。”舞臺上，每一句臺詞都流淌著詩詞的韻律，古而不晦，白而不俗，和人物、意境貼合得恰到好處，難能可貴地融合了“平實”與“唯美”。

這部戲里還有很多匠心獨運的巧思。幼年張騫的紙偶讓我聯想到阿維尼翁戲劇節上充滿生命力的默劇，琵琶等民族樂器和很有現代感的電子音樂的混搭，既有戲劇性，又張力十足。視覺設計部分也很精彩，流沙一樣的光影，讓人仿佛進入交錯的時空，回到兩千多年前的西域。舞蹈和形體設計依然秉承趙導的一貫風格，融入了很多中國戲曲的動作和古典舞的韻味。青年演員們的表現可圈可點，飾演張騫的吳俊達眼神憂郁，舉手投足間自有氣度，讓人覺得風華正茂年紀的張騫本該就是這個樣子。匈奴單于的扮演者吳迪經驗老道，不怒自威，駕馭這個角色毫無壓力。飾演張母、張妻、月氏公主的汪玥很出彩，慈母的沉穩堅韌，少女的嬌羞天真，君主的威嚴氣度，都拿捏得十分到位……每個演員都是身兼數角，能文能武，表現出過硬的專業素養，在舞臺上的光彩讓人不能側目。即使在人物內心刻畫和表演張力方面略顯稚嫩，也是瑕不掩瑜。

看過《行者無疆》之后，我有種意猶未盡的感覺。如今提起“一帶一路”，幾乎無人不知無人不曉，但對于兩千多年前“絲綢之路”的起源和發展，對于西域沿路文明的興衰和變遷，我們究竟知道多少？大幕落下，我卻突然升起沖動，很想去查閱史料記載，尋找更多關于這段歷史的故事，了解那片大漠里曾經有過怎樣的繁華，匈奴，樓蘭，月氏，大夏……那些如今已經消逝的民族和文明在千百年間究竟經歷了什么……如果一部戲，可以引發觀眾的共情，進而有所思考，有所感悟，那還有誰能說這樣的作品不成功呢？