與無知共處

薛巍

無論多么努力，個人能夠獲取的知識其實是很有限的，讓人感到安慰的是，知識多了可能還有害，無知也有其力量。

一個人最多能知道多少？

歷史上是否曾經有人無所不知？誰是最后一個讀過所有書的人？第一個人選應該是亞里士多德，邏輯學、自然科學、修辭學他都寫過專著。或許還有達·芬奇，既是畫家又是發明家，歌德和洪堡也非常博學。在1700年左右，人們就開始承認，全部已知的知識已經多到沒有人能全部知道了，狄德羅等人撰寫的百科全書是一個標志。

但《新科學家》雜志一篇文章說，人類的知識早就已經超過了個體的存儲能力。“在人類移居到非洲之前，鑒于環境的多樣性，任何一個人大概都不能保存生存所需的所有信息。今天需要處理的信息更是遠超任何一個人的處理能力。人腦大概有1000億個神經元，相當于拍字節（petabytes），幾百萬個G。CERN的對撞機每年能產生30個拍的字節。一個人能知道多少我們不得而知，因為沒有哪個人的大腦被填滿過。在達到處理能力的極限之前，我們已經到了生命的極限。有一個人學會了50多種語言，他說有時間的話，他能掌握100種語言。做一個漂亮的陶罐需要的知識不到1拍，但如果你想造一架F-22猛禽戰斗機，你需要幾千拍的知識。”

美國認知科學家史蒂文·斯洛曼和菲利普·費恩巴赫在《知識錯覺》一書中介紹說，20世紀80年代，美國認知科學家托馬斯·蘭道爾決定測算一下人類的記憶容量。蘭道爾估計了成年人的平均詞匯量，并計算了儲存這些信息所需的字節數量，并用這一結果推斷了成年人的平均知識量，其結果是0.5G。接下來，蘭道爾計算了人們究竟掌握多少信息，即人腦的知識庫到底有多大。假設人們在70年的壽命中習得知識的速度始終恒定，那么人的知識庫是1G。蘭道爾并未宣稱這一結果是準確無誤的，但即使把這個數字乘上10倍，和現代筆記本電腦的內存比起來也不過是九牛一毛。如今一臺筆記本電腦的硬盤大概有250G到500G。

早在1984年，金克木先生在《書讀完了》一文中說，老一輩的學者可以說把中國書都讀完了，但“今天已經是無數、無量的信息蜂擁而來……我覺得怎樣對付無窮無盡的書籍是個大問題”。牛津大學學者西奧多·澤爾丁在《人生的隱秘快樂》一書中說：“我生活在信息時代，在知識經濟以及終身學習的社會，依舊深感自己的無知。我相信，通過未來更發達的科技、更精明的管理手段、更全面的教育，人類一定能夠擺脫無知的狀態，然而這個目標的實現并非一蹴而就。在等待的過程中，我需要探究人類如何與無知共處。如果我出生在文藝復興時期，而那個時代每年只有400種英文書籍出版，我便可以輕松將它們全部讀完。如今，每年要面對20萬種新書，以及其他種類繁多的出版物、期刊和廣播。而這僅僅是來自英國一個國家的數據，每年全世界的新增圖書數量多達50萬種。因此，人類已經進入一個全新的歷史階段——無知。”

無知學的教導

史蒂文·斯洛曼和菲利普·費恩巴赫在《知識錯覺》中說：“無知絕非幸事，但它也不必然是痛苦的。對人類而言，無知是不可避免的，這是我們的本來狀態。對任何人來說，這世界都有太多的復雜性待理解。”他們提醒讀者，要意識到知識的社會性，人類社會在求知方面是有分工的，好多東西都是別人替我們去知道的。“每當我們洗碗時，我們一邊感謝上天有人發明了洗潔精，一邊感謝另一個聰明的家伙能夠讓熱水從水龍頭中流出。而我們對其中的運作原理一無所知。自文明誕生之初，人類在其團體、氏族或社會內部已經發展出了各有特色的專職領域。他們成為族人當中的農人、醫者、匠人、向導、樂師、詩人、廚子、獵人、斗士，或擁有其他專長的一員。每個人可能在多種專業上都有所建樹而非只有一項技能，但從未有人在所有行當的方方面面都是全能手。”

我們一般也不需要全知全能，“絕大多數人——包括化學家和物理學家在內，當他們脫掉白大褂變成普通人時——只需考慮那些涉及肉眼可見的物體、僅限于冬夏之間小范圍浮動的氣溫、人與人之間的互動的因果機制，即那些操控常見事件的機制。在風平浪靜的生活中，淺層的因果推理完全夠用。這其實挺幸運的，如果我們必須無所不知，我們很快就會被知識淹沒了。”

福樓拜曾經寫過一部小說叫《布瓦與白居謝》，描寫了兩個被知識淹沒的人：謄寫員布瓦與白居謝，他們想獲得一切知識，結果遭遇了一連串的失敗。李健吾在《福樓拜傳》中概括了小說的情節：“二人都是好學之士，惜乎沒有機緣讀書。二人自從結識之后，一有空暇，他們便東去看畫，西去聽講，力謀知識的進益。他們在鄉間購置了一個田莊，種菜失敗，改而培花，結果一無所成。又試做罐頭食品，最后蒸餾器爆裂，顯然是不懂化學的緣故。于是去學化學，中途因為醫生的解說，又轉而研究解剖學，人體的構造過于復繁，他們轉而研究生理學。他們攻讀歷史，覺得外在的事跡不如心理重要，又決定閱讀歷史小說。他們還研究過催眠術，最后是哲學、宗教，還參照各種教育原理培育一對流浪兒，結果發現那個女孩和男人睡覺，男孩在外行竊。”加拿大學者曼古埃爾說：“福樓拜筆下的這兩個小丑發現的是我們一直知道但很少相信的：對知識的累積并不是知識。”

李健吾先生認為，福樓拜諷刺的是資產階級對待學問的一種態度，“學問拿在資產者手上，是一種裝飾，一種炫耀，一種東施效顰。和藝術一樣，科學應該為科學而科學”。布瓦和白居謝之所以沒有成為博學之士，是因為缺乏方法，他們的求知沒有理智的分析，沒有相當的根基，沒有實驗必需的通盤的知識。

1995年，斯坦福大學科學史教授羅伯特·普羅克特提出了“無知學”這一概念。2006年，哥倫比亞大學神經科學家斯圖爾特·法爾斯坦開了一門關于科學的無知的課程。2012年他在《無知：它如何推動科學》一書中說，許多科學事實并非堅實的、不可改變的，而是會被后人挑戰和修正。發現不是一個整齊的、筆直的過程，而是經常要“在黑暗的房間里摸索，撞上不知名的東西，尋找幾乎感知不到的幽靈”。他邀請各種專業的科學家給學生上課，對學生說，激勵科學家的研究的不是冰冷的堅固的事實，而是讓人困惑的模糊性。

美國學者杰米·荷姆斯說，人們往往以為無知是一種要去清除或克服的東西，好像無知只是知識的缺乏。但答案不僅解決不了問題，還會引出新的問題。澳大利亞社會科學家邁克爾·史密斯也在網上開了一門關于無知的課程，他說知識的島嶼變得越大，其海岸線——知識遇到無知的地方——延伸得越長。我們知道得越多，我們能問得也越多。

荷姆斯在《無知的力量》中說，我們身處在一個愈來愈復雜、愈來愈讓人搞不清楚方向的世界里，最重要的不是你的智商多高、意志力有多強、自信心有多旺盛，而是你如何面對一無所知的事物。沒有人喜歡處在困惑當中，所以我們習慣暫停一切思考，先努力抓緊自己能辨認出的片段意義。人類的本能讓我們期望能夠快速解決矛盾，消滅不合常理的事物，但是有時候這樣的本能反應也存在著風險，學習如何運用困惑。endprint