格非：文學(xué)的邀約（2）

朱偉

大約1987年的下半年，我就認(rèn)識(shí)格非了。1987～1989年，暑假他就到北京，我們來(lái)往較多。他對(duì)各類小說(shuō)家的先進(jìn)敘事技巧都研究頗多，討論時(shí)較真兒。他經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題嘛，我以為是這樣的。”常以停頓，加重闡述的分量。遇到反駁，會(huì)略皺眉凝思，隨后就會(huì)極認(rèn)真地延伸。他是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的研究專家，但再激烈的爭(zhēng)論，他也斯文。他的倔強(qiáng)是在內(nèi)心。

1988年他最重要的兩部小說(shuō)，一篇是發(fā)表在年初《鐘山》上的《褐色鳥群》，另一篇是年底發(fā)表在《收獲》上的《青黃》。對(duì)《褐色鳥群》的界定，我以為還是吳洪森當(dāng)年的說(shuō)法最靠譜。他大致說(shuō)，這小說(shuō)要表達(dá)的，是想象與現(xiàn)實(shí)的邊界。因?yàn)椋锤穹亲约旱恼f(shuō)法，其構(gòu)思來(lái)自他和朋友去小賣部買火柴，朋友拿出一個(gè)火柴盒，小賣部老板說(shuō)，你有火柴，為什么還要買？朋友推開盒子，里面裝著幾枚硬幣。這就是是與非糾纏的趣味，格非早期小說(shuō)尋找曲徑通幽的起點(diǎn)。

其實(shí)是微妙的時(shí)空關(guān)系。這小說(shuō)里，格非先告訴你，時(shí)間是含混的，“褐色鳥群”代表時(shí)差。作為候鳥，小說(shuō)交代，“我能根據(jù)這些褐色的鳥飛動(dòng)的方向，隱約猜測(cè)時(shí)序的嬗遞”，但小說(shuō)開頭，強(qiáng)調(diào)的又是，“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了”。這暗示你，要表達(dá)的就是，是/非的意義。小說(shuō)中，“我”在水邊寫一部類似“圣約翰預(yù)言”的書，棋抱著畫夾來(lái)訪。預(yù)言即“我”的小說(shuō)的想象，所以，其中角色關(guān)系，都可看作是“預(yù)言”的構(gòu)思。小說(shuō)里，來(lái)訪的棋說(shuō)，這些畫是一個(gè)叫李樸的男孩畫的，李樸是李劼的兒子。她對(duì)“我”不認(rèn)識(shí)她很生氣，她說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我也不認(rèn)識(shí)李樸，難道李劼也不認(rèn)識(shí)嗎？李劼正是生活中，那時(shí)格非的朋友。晚上，棋就留在“我”的寓所，“我”給她講，在企鵝飯店被一個(gè)穿栗樹色靴子的女人步態(tài)招引的故事，形成套裝結(jié)構(gòu)。格非細(xì)致描寫這女人胯臀移動(dòng)時(shí)褲子皺褶賦予身體的彈性，他的欲望似乎是由線條、幾何圖形構(gòu)成的。

在小說(shuō)的第一人稱敘述中，這女人在“買木梳嗎”的叫賣聲中向“我”走來(lái)。“買木梳”是昔日地下黨的接頭暗號(hào)。她走到“我”跟前，撿起一顆靴釘，就上了一輛開往郊區(qū)的電車。“我”租一輛自行車（時(shí)間錯(cuò)位了）追到城外，下起了鵝毛大雪，時(shí)間徹底變換了——因?yàn)椋瑒偛抛咴陲L(fēng)中的女人，交代是四月。我在漫天大雪中跟蹤女人的背影，上了一座木橋，背影消失了，“我”卻被一個(gè)提馬燈的老人叫住。老人說(shuō)，這是一座斷橋，你不能再往前走了，也不可能有一個(gè)女人從這橋上走過(guò)去。這是故事的前半部分。

后半部分，第一人稱繼續(xù)敘述：“我”與這女人重逢，是因到郊外湖邊修改長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間又是早春。“我”沿湖散步時(shí)，看到一對(duì)男女從坡上滾下來(lái)，正是那個(gè)女人，丈夫是瘸子。在村里小酒館，我又見到這女人與她丈夫，丈夫喝醉了，女人扶他，被啐了口痰，推倒了，“我”就幫著把醉漢背回家。女人請(qǐng)“我”坐下喝杯茶，“我”對(duì)女人說(shuō)，七八年前，在企鵝飯店門外跟過(guò)你。女人說(shuō)，你是不是記錯(cuò)人了？我十歲起就沒進(jìn)過(guò)城。不過(guò)，我們這里通往城里，倒是有一座斷橋，有一天下大雪，我男人提著馬燈，看到橋上有自行車輪轍，第二天雪晴，村里人在河里撈起了一輛自行車與一個(gè)淹死的男人。

故事再發(fā)展，一天雨后，那女人來(lái)敲門，說(shuō)她丈夫死了。此時(shí)是梅雨季節(jié)了，女人說(shuō)，她丈夫是晚上喝醉酒，掉進(jìn)糞坑淹死的。“我”跟她到家里，入殮時(shí)，看到那尸體“抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個(gè)扣子”，未死，就釘上了棺蓋。送葬后，女人說(shuō)她害怕，讓“我”至少陪她三天。第三天晚上，他倆上床時(shí)，“我”聽到了一個(gè)女人的哭聲，推門見到，閃電中一個(gè)赤裸少女站在院子里，“她嬰兒一樣的臉上掛滿淚珠”。“我”把所見告訴女人，女人說(shuō)，那是你的幻覺。“我”說(shuō)，剛才我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你的尸體漂浮在斷橋下的河面上。她苦笑了一下，我就說(shuō)，我們結(jié)婚吧。女人婚后不久就死了。

最后結(jié)尾，“不知過(guò)了幾個(gè)寒暑春秋”，棋再走來(lái)，是棋不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)什么李樸、李劼了。她說(shuō)，我不叫棋，您一定記錯(cuò)人了。她打開懷抱的夾子，里面是一面鏡子。有些讀者埋怨格非的小說(shuō)無(wú)故事，其實(shí)，他的懸念是需要你去尋找的。用傳統(tǒng)的故事來(lái)衡量，他的故事可能相對(duì)抽象，有點(diǎn)公孫龍子“白馬非馬”，或者玄學(xué)的味道。此她非彼她，之間相隔著時(shí)間，時(shí)間是具象——小說(shuō)結(jié)語(yǔ)是，“這些褐色的候鳥天天飛過(guò)水邊的公寓，但它們從不停留”。這就是格非要告訴你的時(shí)間差。在時(shí)間的軸線上，如棋所說(shuō)：“你的故事是一個(gè)圓，它在展開的時(shí)候，也意味著重復(fù)，你可以永遠(yuǎn)講下去。”我以為，這是一個(gè)非常優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)。我讀到過(guò)一些解讀這篇小說(shuō)的文章，比如說(shuō)到那女人應(yīng)是謀殺了丈夫。其實(shí)，在這結(jié)構(gòu)中，事實(shí)即非事實(shí)，都是錯(cuò)位的趣味。本來(lái)，小說(shuō)就是虛構(gòu)。

《青黃》講尋找所謂“九姓漁戶妓女船隊(duì)”上岸后下落的故事。小說(shuō)開頭就交代，這船隊(duì)早在40年前就已經(jīng)消亡了，提出懸念。有意思的是篇名的含義。《中國(guó)娼妓史》的作者本是王書奴，格非改為譚維年，按譚教授的說(shuō)法，“青黃”是一部流落民間，記載九姓漁戶妓女生活的編年史，小說(shuō)也就是我尋找“青黃”的過(guò)程。九年前，我先到過(guò)麥莊，與一位換麥芽糖的李貴老人同宿一位外科郎中家，郎中的說(shuō)法，“青黃”有可能是從年輕到年老的妓女，“女人像竹子一樣，青了又黃”。而最后，我到李貴老人家里，發(fā)現(xiàn)“青黃”實(shí)際是他家的狗。格非的結(jié)語(yǔ)，從《詞綜》上查到，“青黃”又是一種草本植物。《詞綜》本是朱彝尊編的詞總集，這顯然是格非杜撰。從詞典上查，“青黃”指四時(shí)之樂(lè)，《漢書·禮樂(lè)志》記：“靈安留，吟青黃。”也指是非、黑白。

這小說(shuō)是有意營(yíng)造撲朔迷離，營(yíng)造的目的是消解。表面的撲朔迷離，比如外鄉(xiāng)人死后，連續(xù)暴雨將其棺材從墓穴里沖到康康家門前，里面沒尸骨，什么也沒有；他出現(xiàn)在女兒小青家門口，小青的兒子傍晚就掉進(jìn)冰窟窿淹死了。其實(shí)與換麥芽糖的李貴在雷雨夜神秘失蹤一樣，這些都只為通過(guò)懸念，營(yíng)造氛圍神秘的外殼。內(nèi)核是什么呢？是跟著父親上岸的小青經(jīng)歷的意味。“我父親也可能不是親生的。”上岸第二天，村里收留他們的老艄公，就把小青叫到船上，“把我咬得渾身是血……后來(lái)，老艄公的船就翻了”。父親死后，一個(gè)黑影強(qiáng)奸了她，然后她就嫁給了木匠。她惋惜的，只是為她而死的二翠，二翠是她的后母，她說(shuō)：“二翠當(dāng)初真不該那樣攔他，這種事我從小就在船上看多了。”她說(shuō)：“所有事情全都會(huì)過(guò)去，只有人死了不能復(fù)生。”格非在小說(shuō)中有感嘆：“美麗的容顏像一支歌謠一樣消失了，又如一只鳥飛出了它的巢穴。”這才是“青黃”的真含義。

在1988年，我曾為它的結(jié)構(gòu)陷阱叫好。那時(shí)候，我在《讀書》雜志開一個(gè)“最新小說(shuō)一瞥”的專欄，推薦各種“先鋒”實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。那時(shí)候，“解構(gòu)主義”是時(shí)髦。（待續(xù)）endprint