遙遠(yuǎn)的記憶

趙松

鐵 路

鐵路穿過城市南部，串聯(lián)起煤礦、煉油廠、鋁廠，經(jīng)過我們小學(xué)南墻外之后，繼續(xù)向西延伸幾百米，然后北轉(zhuǎn)，經(jīng)耐火廠的側(cè)面，再向西，最后轉(zhuǎn)入鋼廠深處。

要是我沒記錯(cuò)，一共有六條鐵路線。都是走貨運(yùn)列車的，每列都有幾十節(jié)車皮，每到夜里，列車經(jīng)過時(shí)，就能聽到緩慢而又沉重的鐵軌震動(dòng)聲，會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間。列車將要抵達(dá)道口之前，那里就會(huì)傳來“叮當(dāng)叮當(dāng)”的警鐘聲，伴著這聲音入夢，腦海里有時(shí)會(huì)自然浮現(xiàn)道口紅燈閃爍的場景，就像黑暗正吐露一朵又一朵的炭火紅花，在濃重的塵土氣息里瞬間燃燒，隨即凋落，如此反復(fù)不已。

它們來時(shí)，我們并不知道它們從哪里來的。它們離開時(shí)，也不知道要去哪里。有時(shí)候，它們的出現(xiàn)與消失，會(huì)讓你覺得，我們所在的這個(gè)地方，就像一個(gè)巨大沙漏中央的細(xì)頸處，而兩端則通向完全超乎我們想象的世界。

當(dāng)它們滿載各種貨物、原料出現(xiàn)，在我們眼中總是神秘的。我們通過上面運(yùn)載的東西去猜想它們所來之地……要是看到壘滿粗大的木材，就會(huì)想到森林，類似于大興安嶺之類的地方；要是看到裝滿了大塊煤炭，我們是不會(huì)把它們跟本地的煤礦聯(lián)系起來的，而是會(huì)想到遙遠(yuǎn)的山西，因?yàn)槟抢镉忻汉＃灰强吹降毓细伞⒋蠖怪惖臇|西，我們就會(huì)想到北大荒的黑色土地；而要是看到了廢舊的汽車，甚至報(bào)廢的坦克，那我們就只能想象它們來自對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線了。

有時(shí)候，長長一整列火車停在學(xué)校南墻外，幾天都不動(dòng)。每天放學(xué)，我們就會(huì)翻墻出去，爬上車皮，從那些封口不嚴(yán)密的麻袋里摳出白凈的地瓜干，薄薄的，硬硬的。我奶奶說那是廠里用來做酒精的。她們老家山東即墨那邊的人，就是用地瓜干做燒酒。

火藥槍

在80年代初，我們還在那所耐火廠子弟小學(xué)里讀書，每天列車往來的次數(shù)稀少。很多時(shí)候，鐵路上都是空寂的。放學(xué)后，我們經(jīng)常會(huì)從學(xué)校院墻翻出去，沿著那些鐵軌向東走出很遠(yuǎn)。只有少數(shù)鐵軌是光亮的，其余的都銹跡斑斑。有時(shí)我們會(huì)俯耳在鐵軌上，想聽到火車從遠(yuǎn)方來時(shí)傳來的輕微響聲。我們最常干的事，就是在鐵軌路基間搜尋螺絲、釘子之類的小東西，還有別人隨手丟棄的煙盒、火柴盒、空瓶子、鐵罐頭盒、有機(jī)玻璃殘片。

我們都喜歡把鐵罐頭盒不斷摔向鐵軌，讓它一次又一次發(fā)出刺耳的響聲。還喜歡把瓶子摔碎在路基間的那些棱角尖銳的碎石上。有時(shí)候，要是碰巧撿到那種大鐵釘，我們就會(huì)把它平放在鐵軌上，這樣下次列車經(jīng)過時(shí)，就會(huì)軋過它，軋得扁扁的，然后我們再把它仔細(xì)打磨一番，這樣它就變成一只鋒利的飛鏢，任由我們把它不斷飛出去，插到門板上，或是樹干上。

每節(jié)車皮下面，都有制動(dòng)裝置，在那里能找到很多滾珠磨成的鐵沙子。那些大男孩們管它叫槍沙，可以用在火藥槍里。我們用掏來的鐵沙子跟大男孩們換各種小東西。他們偶爾還會(huì)帶我們?nèi)ビ^摩火藥槍射麻雀，那個(gè)場面很嚇人，一槍轟響，就有幾只麻雀墜落在草叢中，找到時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們的身體還是熱的。

后來，一把造型夸張的火藥槍，在一個(gè)大男孩手里爆炸了，很多槍沙嵌入了臉皮里。我還親眼目睹過一場有上百人參與的群架，其中有個(gè)大男孩，舉著火藥槍，終于追上對方一個(gè)又高又壯的家伙時(shí)，對著那人的屁股放了一槍。

那些車皮總是停在那里，好像沒人需要它們似的。好像總是要過好長時(shí)間，才會(huì)忽然消失。黑色的車皮，夏天里被太陽一曬，滾燙滾燙的。有時(shí)候，傍晚，或是清晨，我一個(gè)人沿著鐵軌走向遠(yuǎn)處時(shí)，會(huì)覺得很像是走在某個(gè)夢境里。

耐火廠

還沒過鐵道口，3路公交車的終點(diǎn)站，就以它為名，耐火廠。那個(gè)停車場的入口對面，就是耐火廠的正門。當(dāng)時(shí)那里看上去還是挺氣派的。左右門柱頂上的水泥火炬，涂著鮮紅的油漆，很是醒目。越過耐火廠西側(cè)的鐵路，繼續(xù)往西，在那條兩側(cè)都是高大楊樹的狹窄馬路的盡頭，就是鋼廠。耐火廠生產(chǎn)的青磚，就是專門供給鋼廠用的，據(jù)說是用在那些煉鋼爐里的，可以耐高溫。耐火廠的外面，大門的右側(cè)那邊，是商店、飯店、郵局、儲蓄所和小醫(yī)院門診。

廠區(qū)里有很多的樹。多是十幾、二十幾年生的楊樹、槐樹和柳樹，偶爾還能看到幾棵白樺，都很茂密而又寂靜。樹冠里躲著很多鳥雀。它們的巢其實(shí)是在那些高大的廠房頂部屋檐下面，那里還有雨燕的巢。我們?nèi)S里玩，都是在星期天，再就是在暑假里。我們總是要從兩米多高的墻上翻進(jìn)去。墻內(nèi)側(cè)有巨大的碎煤堆，上面長滿了蒿草。對于我們這些小孩子來說，耐火廠實(shí)在是太大了，好像永遠(yuǎn)都不可能走遍它。

我們放暑假時(shí)，廠里好像也在放假，很少能看到人影。那些廠房多數(shù)是空空蕩蕩的。只有個(gè)別車間偶爾能碰上剛燒好的耐火磚，整齊地碼放在有軌道的推車上，剛被水冷卻過不久，一小車一小車地停放在車間入口處。

冷卻耐火磚的地方，像個(gè)兩頭洞開的簡易小廠房，里面兩側(cè)是細(xì)鐵軌，供那些裝滿耐火磚的冷卻車滑行進(jìn)出。中間是水槽，冷卻車滿載冒熱氣的耐火磚進(jìn)來，經(jīng)過噴淋降溫，再出去。因此水槽里常年有水，清澈見底。有些大男孩喜歡來這里玩“劃船”，就是腳下踩著長長的厚木板，手扶著一側(cè)的鐵軌，就那么一下一下地往后用力撐動(dòng)，“船”就飛快地劃行了。我們小孩子個(gè)子矮小，踩上木板，就夠不到鐵軌，只能看著他們在那里歡快地高聲尖叫。

后來有個(gè)大男孩，用一堆木頭，搭成了一只“大船”，讓我們坐上去，他來劃。他老爸是這個(gè)車間里的工人。我們總是趁他爸不在時(shí)來玩。有一天，我跟另一個(gè)男孩正在體驗(yàn)“大船”的美好，忽然發(fā)現(xiàn)前面盡頭處出現(xiàn)了一個(gè)高大的黑影，大聲呵斥我們。我們被嚇到了。那個(gè)黑影拿起幾塊大木頭朝我們丟過來，砸到水里引發(fā)動(dòng)蕩，大船就散掉了，我們落了水，水有齊腰深。

藍(lán) 紙

那時(shí)候，我們做不了的事情太多了。我們不能像大男孩那樣，爬到高高的廠房頂上去掏鳥窩。我們也不能爬到那些大樹的樹冠里，更不用說廠區(qū)北面那八根無比高大的煙囪了。我們頂多拿個(gè)塑料袋，丟到煙囪底部的風(fēng)門里，聽得呼的一聲響，然后就仰頭等著，過一會(huì)兒之后，它就會(huì)從那仿佛能深入云端的煙囪口里飛出去，跟一股煙似的。endprint

有些廠房里會(huì)出現(xiàn)一種灰藍(lán)色的厚紙，是用來包耐火磚的。我們常會(huì)偷些這種紙回家，其實(shí)并沒有什么用。既不能寫字，也不能用來折飛機(jī)。它沾水就像爛掉了似的，還有種古怪的味道，有點(diǎn)像用工業(yè)用水洗得發(fā)白的粗布工作服里的味道。有時(shí)候，這種紙?jiān)趶S區(qū)里隨處可見，有時(shí)則一張都找不到。

蜻 蜓

在我們通常翻墻而入的地方，有個(gè)很大的煤場。夏天，這里總是會(huì)有很多蜻蜓，多是那種綠的大蜻蜓，我們稱之為大青頭。為了捉它們，我們常會(huì)用草葉扎成蜻蜓的樣子，拴在細(xì)繩上，再把細(xì)繩的另一頭拴在很細(xì)的樹枝上，左手拿著樹枝，讓那個(gè)草蜻蜓搖晃著，去引誘那些在低空中飛舞的蜻蜓，右手則操著一把大竹掃帚，等它追上草蜻蜓咬住時(shí)，就一下拍住它。

那時(shí)我們經(jīng)常模仿電影里潛伏的八路軍那樣，頭上戴著用帶葉子的柳條枝編成的“草帽”。我們總是能捕到很多的蜻蜓，除了那種大青頭，還有很多小一些的蜻蜓。在它們交配的季節(jié)，即使是看到飛舞的草葉，它們也會(huì)沖上來狠狠地咬住的。我們會(huì)把最好看的一只，拴在細(xì)繩上，就牽著飛舞的它，一路走回家去。有時(shí)也會(huì)把它們裝到啤酒瓶、水果罐頭瓶或是汽水瓶里，在瓶口塞上草葉，帶回家里慢慢玩。那時(shí)候，我們經(jīng)常整個(gè)夏天都是在那里度過的，跟很多很多的蜻蜓在一起。

有些大人說，蜻蜓是可以用火烤了吃的。我們試過，并不好吃，味道有些腥，還有點(diǎn)苦。吃完了嘴唇都是黑的。

姚臺子

要是過了鐵道口，往北走上半公里左右，就能看到一個(gè)挖沙子留下的水坑。不知道為什么，叫姚臺子。是因?yàn)樗诱醒胗袀€(gè)水泥臺子么？

夏天里，我們常去那里洗澡，那時(shí)我們都把去野外游泳叫洗澡。我們會(huì)游到水中央，爬上那個(gè)臺子，然后從上面跳入水中。

那個(gè)水坑呈不規(guī)則的圓形，直徑不過五十幾米。水質(zhì)污濁，但里面竟然也有魚。

平時(shí)經(jīng)常會(huì)有人來這里釣魚。有時(shí)候我們什么都不做，就在臺子上坐著，把腿腳垂到水里，看人釣魚。釣上最多的，是一種小魚，叫馬口。

后來，有人在那里洗農(nóng)藥桶，毒死了很多魚。聽這個(gè)消息之后，我們就再也不敢去那里洗澡了。其實(shí)，早在那之前，我們就經(jīng)常聞到一股奇怪的味道，并不濃，而是淡淡的，有些苦兮兮的。

我們就去更遠(yuǎn)的地方。

北 山

從那里往西北方向走，要經(jīng)過很多農(nóng)田，才能一直走到渾河邊上。

那里有很多沙子坑，就是那種大型挖掘機(jī)挖沙子留下的大坑，都是鍋底形的，都有幾米深的水。我們經(jīng)常帶上饅頭、黃瓜、西紅柿之類的東西，去那里一玩就是一天。游泳累了，從水里出來，就爬到旁邊很大的沙堆上，曬太陽。在那里，能看到不遠(yuǎn)處深灰的閃著暗光的河面。也能看到河對岸幽靜連綿的山。我們都叫它“北山”，只是因?yàn)樗诔鞘械谋泵妫蛘哒f，在渾河的北岸。其實(shí)，它是長白山的余脈。

長大以后，有段時(shí)間，我喜歡爬山。每次都是一氣爬到山頂上，在那里眺望煙靄霧霾中的城區(qū)。山腰略見平緩些的地方，有一些墳?zāi)梗菰诩?xì)長深茂的草叢里。爬山累了，我就躺在草叢里，望著天空。

山頂上有幾幢白色的小房子，最早聽人說是獸醫(yī)站。但后來真到了面前，才發(fā)現(xiàn)根本不是。它們是氣象臺的觀測站。后來沒多久也廢棄了。

山的后面，還是山。但也并不多。大約向北再走上半個(gè)多小時(shí)，就出山了。在那里會(huì)看到不遠(yuǎn)處的國道。更遠(yuǎn)處，幾公里之外，才是低矮的丘陵。

學(xué) 校

公交車站的西側(cè)，就是耐火廠子弟小學(xué)。我不是廠里的子弟，但也得在那里上學(xué)。因?yàn)楦浇鼪]有其他的學(xué)校。教室是連在一起的紅磚黑瓦的平房。操場是用沙石鋪成的，中間略微高，這樣下雨也不會(huì)積水。校長室和教務(wù)處的門外，是個(gè)水泥磚石的領(lǐng)操臺。它的左后方就是水池子，里面有幾個(gè)水龍頭，課間休息時(shí)，我們常去那里洗臉、喝水。

水池子旁邊是開水房，里面有個(gè)小鍋爐。與這里有關(guān)的印象最深的場景，是一個(gè)十六七歲的男孩，拿著白鐵皮的水舀子，里面裝著剛挖出不久還帶著泥的花生。他用開水燙洗它們，洗得白生生的，再用冷水冰一下，然后就坐在領(lǐng)操臺的邊上，慢慢地剝了殼吃。他是校長的兒子，也可能是教務(wù)主任的兒子。他是我那時(shí)最羨慕的人。即使是我們上課了，他還是坐在那里，吃花生。

越過學(xué)校墻外的那些鐵軌，再往南，就是面粉廠。那些高大的建筑物都是灰灰的，實(shí)在沒法讓人聯(lián)想到面粉。我從沒去過那里。在我的感覺里，它好像是這里唯一跟我們無關(guān)的地方，就像不存在一樣。

向日葵

據(jù)奶奶說，耐火廠剛建好的時(shí)候，南門外還是荒野大地，到處都是磚廠挖土留下的大大小小的坑，下過雨就積滿了水，四周野草叢生，春夏里蛙聲悠揚(yáng)。

1952年冬天，爺爺奶奶搬來時(shí)，這里只有兩戶人家，一戶是江蘇來的裁縫，一戶是河北來的木匠。三戶人家，相距有百余米。爺爺在我們家外面種了很多向日葵，有幾畝地的光景。

后來，耐火廠陸續(xù)招來很多工人，在我們家附近建起了房子，慢慢地連成了片，一直挨到我們家院墻外。那些向日葵呢，據(jù)說都被爺爺一把火給燒掉了。當(dāng)所有人家的院子參差錯(cuò)落相連，就有了七拐八彎的胡同。我出生時(shí)，這里就有幾百戶人家了。

1984年，我們家搬到了市區(qū)。沒多久，耐火廠就不行了。到了90年代中期，據(jù)說有個(gè)私人老板買下耐火廠。

它的東側(cè)，有個(gè)工人俱樂部。小時(shí)候我常跟父母去那里看電影。那個(gè)老板把它變成了歌舞廳。后來，里面出了問題，被派出所查封了，就此再也沒開起來，最后干脆徹底廢棄不用了。那個(gè)老板也不知去向。有人說在嚴(yán)打時(shí)被抓進(jìn)去了。也有人說他畏罪潛逃了。

鄰 居

有一年的年底，父母去看望一位仍住在那里的三奶奶。回來以后，就說那些老鄰居，多數(shù)已經(jīng)過世了。他們坐在那里，挨家挨戶地?cái)?shù)著。

隔壁老叢家兩口子，還有他們的大兒子，都不在了；南面的老樊也不在了，他的那個(gè)瘋瘋癲癲的老婆不知去向；再往南，張萍的父母都不在了；老喬家的兩口子不在了，他們的大兒子也病死了；西邊胡同里的惠奶奶不在了；挨著惠家的老李夫婦也都走了。他們的子女們也都不在這里住了。

空下來的房子，一部分租給了外來的人。還有一部分就一直空在那里。要是你再從那里的胡同中穿行的話，無論是白天還是晚上，都不會(huì)感覺到有人的氣息了。走進(jìn)那里，會(huì)覺得像進(jìn)入過去，而不是現(xiàn)在，以至于當(dāng)你很自然地想起那些熟悉的人的樣子和聲音時(shí)，會(huì)覺得自己也像個(gè)影子似的，是完全透明的。

胡同深處的那兩株老槐樹，也枯死了好多年了。多年來傳說的動(dòng)遷，至今也沒有動(dòng)靜。似乎在等著這里的一切慢慢地自行消失。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint