夢的問題（組詩）

于貴鋒

蠶 絲

上過法布爾的《蟬》之后，老師布置

寫一篇說明文。我寫了《蠶》。麻雀

飛得很快，我不知道它是如何下蛋的。我正養著

蠶。蠶卵由白變黃。變黑。小黑點變小蟲。小蟲不停地

爬。嘴巴不停地吃。終于變得胖乎乎的。

透明。吐絲。結繭。成蛹。

有一天甚至長出翅膀。蛾子一樣，亂飛

我寫了蠶的今生、來世，但不知道

還有輪回這個詞。我引用了李商隱“春蠶到死絲方盡”

的句子，剛剛背會，很得意。我不知道這句還可以用來

夸老師。我學著法布爾的樣子，在結尾感嘆了一下

那肯定是和生命有關吧。雖然直到現在

關于生命，我依舊知之甚少。你看，我一直就很笨

沒有出眾的想象力。那時，要是我寫了鴿子

就一定與人類有關了。

還有鷂子，它偶爾盤旋在村莊的上空

我不覺得它飛得有多高，相反，它飛得太低了

對雞的擔心，讓我和村里人一樣，對它充滿了敵意

還有許多這樣的事，許多的蠶絲，見面我會借著酒意

一根一根抽出來。繭是結的，也是用來抽的

把繭抽開，就可以看見蛹做夢的樣子，像抱頭的胎兒

語 境

一個人的死亡使我的眼睛紅透

枝梢有最后一只柿子，其他的被烏鴉和我吃掉了

白雪來臨，油菜葉發黃

我總會若無其事地望向柿園的深處

你并不知道缺失也是我必須面對的季節和語境

甚至我在有意忽略：我從不喊他死亡后的名字

像泥土忽略埋在泥土里的牙齒，青澀的柿子

柿肉里的籽。而柿園旁邊的渠，是用長度來衡量

它從河水里分得了一些在流淌中越來越少的時間

不，從春天經過，渠埂上的燈芯花，也有悲傷的味道

冬天就不說了，總會有那么一陣，風將煙吹回煙囪

而那時一家人正坐在屋子里說著閑話

一只麻雀在門口的那棵槐樹上，喳喳叫個不停

垃圾情緒

一只小犬狺狺叫著向前狂跑了二十多米

稍慢一下又跑入路邊的草坪嗅著什么

它剛從五個初中生的中間躥出，他們

在小斜坡下的湖邊玩耍，其中一個拿著打火機……

這是黃昏穿過公園時我看到的

湖水被冰依然凍住

幾只塑料袋，幾只紙杯，也被凍在里面

我不知道這些事物之間有什么關系

我不能說湖水對人有深刻的影響

它可以暴露人的影子，也可以隱藏

我不能用中年經驗去評少年現實

我走出了公園，還會在明天走入

我知道在重復，還是會重復

我明白有些事情會發生，發生了還在發生

有人說這是垃圾情緒，它堆在一個人的心里

一個人心里沒有垃圾就不會有垃圾情緒

我現在對你說這些就是把自己的垃圾放在你眼前

說實話我喜歡那幾個初中生的笑聲……

我有過那樣的愉悅……

多余嗎？我的看見

在我看見時它成了我的經歷的一部分

在我說給你聽并寫成文字后已無可更改

小邏輯

你會收到這封信嗎

如果有人在給你寫

你會是一個矯情的孤獨者嗎

覽信大哭

你是一個厭世者嗎

再造了一套自己的邏輯

你會將自言自語寫成文字

讓矛盾撥開幻覺的塞子

讓被幻覺籠罩的那個人自我推演：

他人即自我

他人乃地獄

自我因此等于地獄

反過來

地獄也等于自我

他因此會性情大變

侃侃而談嗎，說

相比人性惡、人性善，人性弱更是不變的傳統

相比毛筆、鋼筆，鍵盤更具彈性

像時代的緩刑

夢的問題

這就是問題所在：不知道要什么

就像他想建房子

卻不知道那房子應該是什么樣的

他做夢

甚至能描述夢的外貌

但不知道夢是靠什么

在夜晚存活的

他不知道夢的基本結構

他不知道夢該靜止還是流淌

這就是問題所在：別人給什么

他用什么

別人有什么他努力夢什么

這甚至都不是問題：他從來沒有

夢見自己

春燈小傳：丙申正月十一隨記

黑枸杞在高腳杯里泡出藍色的水，好看

沙塵在窗戶外冷颼颼地吹黃天，不好看

好看不好看，此刻是傍晚房子里的六點鐘

明日雨水，陽在陰里，陰在陽里

鏡子擁有失敗的分身術

夢句：他鎖了皮膚，去唱歌

夢句：他說他坐飛機來是要到山谷里背雪

此刻是窗外的七點鐘，燈如晝

謎語從黑暗中一條條走到紅紅的紙上但還沒有掛起

忙碌何嘗不是從容

在工作中用心

也生些生活之外的閑氣

年近半百

我以不成熟

證明自己光陰虛度

還沒有變老

有的是時間

把該放下的都放下

這讓我從焦慮中擺脫

隨性而為

即使寫作這樣嚴肅的事

我也是東瞧瞧

西看看

我也是從一種事物里出來

進入另一種事物

再三謝絕了

它們發自內心的挽留

有時我會嘗試著

做些改變

那真的很有趣

就像蒸米飯和煮水餃

就像睡和醒，普通話和方言

我很清楚

雞毛蒜皮換來了生活

而生和死，常常互換endprint