深港建筑雙年展：城市多重空間的共生

鐘和晏

在“城市共生”的主題之下，第七屆深港城市/建筑雙年展第一次以真實生活空間作為主展場，藝術介入和古城更新帶來現實意義上的城市變化。

從千年古城到當代城中村

深圳經常被塑造為一個只有短短三十幾年歷史的年輕城市，這很可能是當代人的一種集體認知誤解。在深圳南山區，有一座已有1700多年歷史的南頭古城，它的城墻基址也還遺存著。城址范圍東西長680米、南北最寬處為500米，城基用黃泥砂土堆筑，呈不規則的長方形，四周有濠溝圍繞。

南頭古城始建于漢朝，三國筑壘，東晉設郡。作為軍事海防重鎮，明洪武二十七年（1394），廣州左衛千戶崔皓在原舊城址上修建“東莞守御千戶所城”。明萬歷元年（1573）設新安縣，轄區包括今天的香港、澳門、東莞、珠海等地。1840年鴉片戰爭之后，香港從新安縣割去。

這里是深港澳城市歷史的發源地，也許出于這一因素，它被2017年深港城市/建筑雙年展擇選為深圳主展場，展覽將從2017年12月中旬一直持續到2018年3月中旬。深南大道以北、中山公園以南，從上書“南頭古城”的磚石牌坊走進去，遠遠就能看見青磚灰泥的古樸城墻。

拱形城門上方有一塊長方形石匾，上面用小篆陰刻“寧南”二字。這座600多年歷史的南城門是南頭現存最古老的建筑，雖然城樓已毀，底寬10米、高4.5米的城垣仍然保存完好。

位于牌坊和南城門之間的南門公園里，深港城市雙年展的空間序幕始于非常建筑工作室設計的“信息亭”。這是一座灰撲撲的磚亭，像是舊時村道邊的歇腳亭，高度約3.6米的V字形大屋檐翼然出挑，遮蔽著檐下60平方米的亭內空間。

“磚是一種沉重的材料，我們嘗試用它來完成一個出挑的開放建筑，同時具備應對未來功能改變的靈活性。”非常建筑工作室的創始人張永和對本刊說，“我們真正感興趣的是人們在亭子周邊的活動，所以把它設計成遮陽擋雨的大傘，你跟誰約好了見面，有這么一個地方可以待著。”

用磚完成一個出挑的屋頂是不可能的任務，“非常建筑”在設計時，是將灰磚與鋼筋混凝土整體澆筑在一起，形成肌理特殊的磚紋結構板，亭子大進深的挑空空間就是由這種“磚混結構”完成的。信息亭是永久性建筑，在展覽期間提供接待咨詢等服務，展會結束后將作為售賣亭留下來。

半圓形的鋼木結構“甕城”裝置圍繞著古城門，以一種輕質的、臨時的姿態出現。甕城作為古代城市的防御性設施已有千年歷史，宋仁宗朝代官方編修的《武經總要》中就出現過關于甕城的記述：“其城外甕城，或圓或方。視地形為之，高厚與城等，惟偏開一門，左右各隨其便。”據清嘉慶《新安縣志》記載，當時南頭古城的東西南三個城門仍有完整的甕城。

穿過南城門的門洞就是狹窄擁擠的中山南街了，各種商鋪、飲食店和住房緊密地混雜在一起，清代東莞商人在新安縣設立的商會東莞會館、建于清嘉慶年間的文天祥祠等歷史建筑淹沒在民居中。比起歷史古城，這里是更顯著的珠三角地區城中村空間格局，一種典型的超負載生活狀態。

共和國成立初期，寶安縣政府外遷，南頭城回歸為城墻環繞的“南頭村”。隨后幾十年，古城不斷消失而村莊不斷生長。上世紀80年代開始，市場租房需求激增，村民通過一次次翻建、搶建，形成了高密度的“握手樓”群。如今，0.34平方公里的面積中聚集著100多棟民居，總共3萬多人居住。

藝術造城

“城市共生”的主題下，這屆雙年展由侯瀚如、劉曉都和孟巖擔任總策展人，“城市共生”的另一種表述是“城市，因異而生”，強調城市文化、社會、空間和日常生活的多層面混雜。它們是多重身份和多重視角的疊加，包含了對空間和時間的多樣性與不確定性的認同。如果以南頭為例，這里有古建筑與生活區的共生，也有當代城中村與飛速發展城市的共生。

“今年是第七屆深港城市/建筑雙年展，之前六屆雙年展的定調是盡量國際化，策展人、參與者都是從國際影響力方面去尋找。到了這一屆，我們希望它能夠回歸到深圳和珠三角本身的城市問題，這是我們特別想做的。”劉曉都這樣解釋說。

劉曉都和孟巖是都市實踐建筑事務所的主持建筑師，早在2016年初，“都市實踐”的設計和研究團隊就已經介入南頭保護與更新項目，從疊加多重歷史信息入手梳理古城文脈，開展現場調研。過去十幾年，南頭一直陷于古城保護和城中村改造的矛盾之中，幾屆地方政府也一直試圖重新開發古城的旅游資源，但出于種種原因難以實施。

“如果只談歷史古城的價值，南頭真的不如深圳的大鵬古城，更無法與中國其他歷史古城相比，老建筑非常有限。但是，它已經演變成為文物古跡、城中村和舊廠房三者疊加的形態，以全光譜的方式呈現了從明代到改革開放快速城市化過程中的完整空間歷史。”孟巖在雙年展上說。

“都市實踐”長達半年的調研中，找到了古城從南到北的貫通路線，古代縣城典型的十字街結構在這里仍然存在。新安縣衙的正門對著中山南街，鴉片戰爭時，它和古城里的海防公署充當了多次戰斗的指揮部。

雙年展開幕式上，行為藝術家林一林的表演作品《XXXXXXXX》就是采用了這一貫通路線。他的做法是從沿街90多家日用品商鋪、肉店和小吃店等購買商品、蔬菜水果和食物，按照每家商店的門面長度，縱向擺放在店鋪門前的地上，兩側沒有商鋪的地段就以人躺著連接下去，連成街道中間一條總共300米長的“鏈線”，整個行為藝術持續了兩個小時。

林一林說：“我的‘鏈線從南城門一端到達縣衙的另一端，這挑明了一種狀況：不管哪個朝代，官府的建筑一直處于中心地位，就算現在它只是一個不大的翻新景點，也沒有被城市發展所改變。”

不像馬路中心線起到規整的作用，街道中央的“商品食物鏈”干擾著來往行人的活動。在采購過程中，有商家聽說林一林要把商品擺在地上而生氣，現場表演時也招來一些不明所以的過路人的憤怒，斥責他浪費食物。

從上世紀90年代早期開始，林一林就在廣州進行街頭行為藝術，1995年實施了他的標志性行為作品《安全渡過林和路》。2001年移居紐約之后，他開始在國外不同城市做行為藝術，仍然采用自己身體介入的方式，保持著在城市公共空間中創作的習慣。他說過：“一直以來我對地點很感興趣，其實我很少考慮自己是在做行為藝術，還是一種身體藝術的呈現方式，更多的是去思考我所做的事情與所在地點的關系。”endprint

2014年，他曾在瑞士小城比爾實施了作品《從她的腳下出發》。他從小城挑選了正義女神噴泉、當地步行街與比爾藝術中心這三個地點作為起點，以在地上滾動身體的方式緩慢穿過街道，最終滾動到設定的終點比爾市政廳，三天的時間里每天完成一條線路。這三個富有象征性的地點是比爾小城的坐標，也是外來者認識那座城市的開端。三個地點和市政廳構成的路徑帶有隱喻的成分，西方現代城市文明的簡易結構在一個小尺度的城市里體現得尤為清晰。

對于林一林的南頭行為作品，策展人侯瀚如評價說：“他的表演是對商業街道的介入，這是從生活流中分離出來的特殊契機，引向未知的結局。也許，這種不確定的因素正是藝術介入城市的重要體現。”

侯瀚如現任羅馬國立二十一世紀藝術博物館和國立建筑博物館（MAXXI）藝術總監，過去20年中，他已經在全世界策劃了上百個展覽。這屆雙年展在“城市共生”的總主題之下又分為“世界|南方”“都市|村莊”和“藝術造城”三個內容，也是第一次把藝術作為獨立板塊加入進來。

這一次，任教于廣州美術學院實驗藝術系的劉慶元仍然以他的“木刻作為一種方法論”，參與到“藝術介入城市”的行動中。他的黑白木刻版畫《你的表情是我的符號》以長110米、高2.5米的壁畫形式，出現在南頭一堵灰色墻面上。這里有清晰可辨的當地元素，古城樓、握手樓、微觀的人群等，壁畫里有一些沒有文字的對話框，就像小黑板一樣，也許將來會被寫上各種出乎意料的廣告和留言信息。

曾經作為革命意識形態象征藝術的木刻版畫如今成為劉慶元的書寫方式，以一種局限性藝術與現下的時代產生關聯。他甚至把城中村也視為一種木刻，作為日常活力與自由生長的象征，同時伴隨著各種邊緣問題。他相信黑白是底色，城中村中鮮活的日常生活才是彩色。

為人所用的公共空間

各種藝術作品和展覽就這樣以令人意想不到的方式，出現在南頭的歷史建筑、工業廠房、街市攤檔甚至普通的出租屋中，藝術介入在城中村創造出新的公共空間，造成現實意義上的城市變化，策展人既是展覽的制造者，又充當了都市規劃者。

報德廣場原是古城中心的一塊小空場，上世紀70年代曾經用作南頭公社的打谷場，90年代建造了水磨石地面的籃球場，如今四周被不同時期建造的村民小樓密集環繞。如今，它被改造成城中村一個重要的公共空間，雙年展的開幕式也是在這里舉辦的。

雙年展的多功能廳則是利用了出現于上世紀80年代后期的“大家樂舞臺”，當年用于業余表演和社區活動的半露天劇場，它的鋼架屋頂下可以聚集500多名觀眾。“都市實踐”在現有的屋架下方置入三座坡起的觀眾席，如幾塊散落的巨石般，展覽期間用于演講、論壇、戲劇、電影放映等活動。

通過藝術與設計使公共資源更加易于被使用，這也是東京建筑事務所犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）一直以來的研究主題。如果說森林、海洋、山嶺是共享的自然資源，那么，如何在城市人群之間建立起一種具有共同感的資源？

“在大多數情況下，現有的城市公共空間對人們來說是很難使用的，因為這些空間本身的設計非常籠統。”犬吠工作室的主持建筑師塚本由晴（Yoshiharu Tsukamoto）在雙年展上說，“城市規劃者只是劃出一片區域作為公共空間，只關心空間的面積大小，卻沒有細致考慮空間的使用者是誰，人們會如何使用這個空間、做出什么行為等。”

犬吠工作室早年曾經做過一個介入公共空間的項目“Furnicycle”，一種結合了家具和自行車的混合裝置，自行車的后部附帶著椅子、長凳或桌子。它可以作為純粹的交通工具，也可以停下來，組合變成街上的生活設施。

從“Furnicycle”開始，犬吠工作室提出了“微觀公共空間”的城市概念，并制作出一系列新奇的物件。這些物件可能是一種靈活的結構或者家具，邀請人們在這個場所展現他們真實的行為方式，從而構建出新的城市人群聚集點。

塚本由晴注意到，城中村中人們最有代表性的行為就是飲食。這一次，他們創造的“微觀公共空間”是名為“火焰美食家俱樂部”的裝置，一個大型的銀白色鐵皮燒烤煙管，從鋼框架上高高地懸掛下來，像是被放大數倍的燈罩，籠罩著擺在下方的桌椅家具。

在犬吠工作室原本的設想中，大煙道之下，人們可以用明火進行集體烹調，鼓勵飲食分享的行為。雙年展期間，還可以邀請城中村街邊飲食的廚師到現場烹飪，讓觀眾和居民一邊享用美食，一邊看電影或聽演講。但是隨著《珠三角地區臭氧污染防治專項行動實施方案》的實施，明火使用被禁止，“火焰美食家俱樂部”被相應地改造成室外家具一般的公共設施。現在，人們自然地聚集到煙管下面，圍坐在一起。

自2005年以來，深港城市/建筑雙年展與其他雙年展的不同之處在于城市本身既是展場，同時又是事件的發生地。歷屆雙年展選擇過華僑城創意文化園、蛇口浮法玻璃廠和大成面粉廠等舊廠房區作為主展場，帶動和激發了區域更新和復興。從這種意義上說，它不僅僅是一場展覽，也是干預性的造城行動，雙年展被轉化成了改造城市空間的工具。endprint