情書

朱子

本期沙龍主題：情書。

大家別笑，這還真不是我們這堆兒“老家伙”想出的主題，而是一位讀者。這位讀者每期看咱們沙龍，有一天他看了巖井俊二最新的電影《你好，之華》，建議：寫一期情書吧。巖井俊二最出名的電影就是《情書》，而《你好，之華》最被熱議的，還是寫信。

62歲的馬友友說，喜歡看年輕人第一次經歷某事時眼里放出的光。看到別人初戀，他也能回味愛情的滋味，“這種感受是永恒的。”好吧，那我們就寫一期情書。你不一定老過，但誰都年輕過。透露一下，推薦主題的讀者也不算年輕，60后。所以，大家放松，情書并沒有年齡限定。

四位作者，四個關于情書的故事，都讓人唏噓：

第一位，像看祖輩的老電影。假想：我們寫下、寄出的情書，和對方一起消失于蒼茫。幾十年后，情書泛黃，打包回歸。該是怎樣的心境面對？歲月無情，把老人家變成了鋼鐵俠，只淡淡一句：“我累了，去歇一會兒。”

第二位，純屬被扯進局，本著為雙方好的原則，扣下了男孩子寫給女孩子的情書，這一扣又是幾十年。網友們選出的這世上最想不通、最不服人的話之一，就是“我是為你好”。試想，男孩的情緒點是以為女孩收到情書以后，女孩的情緒點卻在男孩情書以前，而中間的連接，是攔截下情書的“第三者”。真希望，三位有生之年還能體會，春歸有時，圍爐夜話。

第三位，自己跟自己繞彎子、兜圈子呢。想起從前的愛戀，穿越回去，改變選擇，生出不—樣的結果。然而，也就是想想，本尊已像打坐多年的修行人，在都市里建造了自己的禪舍，一磚一瓦一草一木如晨鐘暮鼓，已是和血脈相關的習慣。

第四位，更是憋屈，暗戀，情書沒寄出去，還留在自己抽屜里，又是幾十年！

寫到這里，覺得這期選題有必要，都是幾十年的大浪淘沙，任何—封情書都沒有褪色、淡忘。忘記歷史，就等于背叛。這話忒重，咱們調一下色溫：記憶，是我們每個人回答“我是誰”的參考答案;情書，是另外一個人證明“我是誰”的證據支持。除非我們忘了“我是誰”，否則，為什么忘了情書？

本期標題的公式就是一封世界著名情書：心形方程。數學家笛卡爾寫給瑞典公主的。這是一段虐戀：笛卡爾52歲，公主18歲;邂逅，成為師生;被國王棒打鴛鴦，一個放逐，—個軟禁。笛卡爾寫了13封隋書，均被攔截，這最后一封就只有—個方程式。國王不明白，公主解開方程，畫出曲線，是一顆心。結局：公主登基，笛卡爾病逝。這封享譽世界的情書，至今還保存在歐洲笛卡爾的紀念館里。

情書的讀者，應該只有當事人，最多兩位。所有的第三、四、五、六……讀者，要么是非常規介入，要么是后世紀念者。非常規介入，愛隋變曲折，生活中比比皆是;后世紀念，說明當事人就算不是榮耀一生、名噪一時，也是人生跌宕，以至于隱私都被拿來賦予大眾解讀的意義，如品歷史。

不管怎樣，回望人生，有情書在記憶中發出粉紅色電波，總不是壞事吧？想一想，你的情書，在嗎？