音樂人姚謙 出離圈外的日子

為王菲的《我愿意》寫歌，幾乎大多對姚謙的報道都繞不過這段故事。那是他在八卦雜志上看到王菲端著夜壺走在北京胡同的照片后得來的靈感，于是他寫“我愿意為你忘記我姓名”。

姚謙先生最近剛把北京的住處搬到了北五環的—個老小區，自2011年進入退休狀態，姚謙奪回了時間自主權。出離圈外的他，看書、寫作、旅行、收藏藝術品，日子過得有滋有味。姚謙對自己的新住處很滿意，這里的鄰居多是老人、小孩與外國人，安靜而散漫，能讓他放松地去感受和觀察普通人的生活。姚謙特別喜歡做—個觀察者。

觀察

2004年，姚謙跟孟京輝合作話劇《琥珀》，其間被帶著一起讀詩、看話劇，探討話劇生態，他覺得這里的文藝工作者太有趣了，再加上復雜的居民層次，姚謙決定在北京安家。從小觀察人的習慣后來成了姚謙塑造藝人的關鍵一步，因為他總是能敏銳地捕捉到每個人身上的獨特之處，并以此為他們制作歌曲。

1998年，還在加拿大留學的蕭亞軒在一場歌手選拔賽中被香港星探發現，與另外兩姐妹組成團體被姚謙簽在維京。因吃不了訓練的苦，另外兩人相繼退出，“只有蕭亞軒一直堅持要唱，還一直說服她們，說你們走了唱片公司就不用我了。”感動之下，姚謙讓蕭亞軒單獨錄音，“如果這個女孩唱歌不錯，就把她留下。”他覺得這個漂亮的女孩跳舞居然有種小男生蝴西脫，“但她唱歌又有點悲，我們就讓她唱R&B的慢歌，就別飆高音了。”結果第二年蕭亞軒就火了，成了當年臺灣的專輯銷量冠軍。江美琪、林IZ蓮、劉若英、趙薇紛紛在他手下走紅。

2017年底，姚謙剛為奠文蔚的新專輯寫了標題歌《如初之光》，歌詞就是莫文蔚帶給他的感受。“我對她印象就是笑容，她見人永遠是燦爛的一笑。”姚謙說那些生活中的平凡片段總能帶給他一些感受，莫文蔚的笑似是一股強大的力量，未被時光浸染，還是如初的光芒，于是有了“愿我還是所期待的那樣，每次微笑都是一次力量，讓自己擁抱著自己，冉冉發亮”。還有王菲的餓愿意》，幾乎大多對姚謙的報道都繞不過這段故事。那是他在八卦雜志上看到王菲端著夜壺走在北京胡同的照片后得來的靈感，于是他寫“我愿意為你忘記我姓名”。

喚醒

姚謙不能長時間待在同—個場景里，他要不時地跳出來，讓自己置身事外，沒有負擔地去觀察某件事或人們不同的情緒和生活方式，常規之外的新鮮事能夠將他的感知刺激得更敏銳。“就像說你天天吃咸的，突然有一餐是辣的，你整個味蕾都會喚醒一次。”姚謙說。

不時乘一趟地鐵是“辣”的，去逛個菜市場是“辣”的，聽別人講故事也是“辣”的。

關于故事，姚謙的身邊從來不缺，總是有人找他傾訴，姚謙說自己從小就知道如何討女人歡心，“你就笑著臉聽，她們都會很開心。”這些膊多與感情相關，也有不少刺激著他，最終被寫進了歌里，比如《味道》。

—個朋友在談戀愛時對男友最大的抱怨就是對方愛抽煙，一身煙味，尤其夾煙的手指上煙油味很重。“她討厭煙味，她討厭極了。”姚謙說。分手后那個女生再交男朋友，堅決不要抽煙的，但交往過的幾任時間都很短，后來她發現想念那個煙味，“但她主要是想念那個人”。趕上那周姚謙重感冒，像是失去了嗅覺，他想到了這個故事，寫了《味道》，“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道”。后來有人跟他說“你的歌會影響我談戀愛的一些決定”，姚謙嚇了一跳，壓力泵升得很高，他一點也不覺得這是榮耀，他怕自己的歌毀了別人的生活，所以愈發謹慎，避免寫很悲的詞。

2003年之前的10年，姚謙也經歷過被商業綁架的寫歌時期，李玟的《DiDaDi暗示》、蕭亞軒的《Elva》和《愛的主打歌，吻》、劉若英《我的失敗與偉大》等都在這一時期面世。

姚謙很舊進入集體狂歡，他沒有飲酒習慣也是基于此。他見到過長輩醉酒后的丑陋樣子，所以他要管理自己的生物性，每當處于人群中都會刻意提醒自己“不要失控、太過于高興或太過于悲傷”，他知道那些在人群中很容易被放大。但在唱片業的全盛時期，他不自覺地被裹挾進了那場全社會狂歡的浪潮。

“因為你贏了，所以你的投資人要你繼續贏。”姚謙只好套用之前的成功模式，再寫新歌。那時卡拉OK的營收很高，也是一項評定歌曲熱度的流量指標，所以主打歌幾乎都是專門迎合卡拉OK做的容易傳唱的歌，特點是副歌要多唱幾次“我愛你”，MV要狗血。

那段時間，姚謙忙得飯都吃不上，更沒有時間出去悠閑地觀察別人生活。有—天他太餓了，于是他給自己15分鐘休息時間，到樓下麥當勞買個漢堡。排隊時，他看到墻上電視“至少連播了三個MV，一個打拳擊打得頭破血流，—個車禍哭得昏天搶地，—個是癌癥，躺在醫院里”。他忽然覺得自己做的事是在危害社會。

“就是說我必須要悲情、煽情，然后死去活來的，我才贏得別人的關注。”姚謙說，他怕這會對未形成獨立審美和三觀的孩子造成不良影響。當天下午，時任維京總經理的姚謙立刻召集人開會，下令從第二天開始，所有音樂MV“不能打拳擊見血，不能躺在醫院哭，不能有車禍情節”。那是2003年前后，后來他發現，市面上類似的MV果然不見了。

“服老”

姚謙57歲了。他總是喜歡穿一些顏色鮮亮出挑的服飾，起先是從襪子開始，一點點挑戰世俗眼光。“不會因為老了就接受老人服裝。” 以前，他最怕聽到別人對他說“我聽你歌長大的”或者“那是我小時候聽的歌之類的話。他心里不是滋味，但臉上還要保持禮貌的微笑，回嘴說“我看你也不年輕啊”。后來他終于想到了一個讓自己不吃虧的回應方式，就是笑嘻嘻地跟對方說，“是嗎，那個歌也是我小時候寫的。”這太讓姚謙開心了。年齡增長導致的身份與身體變化都是要慢慢接受的。

姚謙真正服老大概是從7年前開始的。用了幾十個小時飛到南美洲后，一下飛機，身體上的疲憊將他擊垮在酒店床上。“途中都在躺著睡覺，為什么還可以這么累？”后來他終于悟出來，是因為自己老了。那時起，姚謙不想再把自己的體力消耗在管理上了。彼時數字平臺正在迅速擴張，唱片公司的營收連年對半虧損，姚謙曾自掏2000萬臺幣去嘗試迎合數字平臺傳播特點，收效甚微，他清晰地知道唱片業大勢已去，還處于困惑階段的姚謙決定離開這個行業，徹底退休。“你只有離開，不在同等舊思維的環境里才可以找到出路。”這是他慣用的方式。

后來姚謙每年都要為自己認真規劃幾次長途旅行，每個地方至少要待兩周以上，獲得的感悟逐漸匯成了書，以及偶爾受邀寫下的歌。

去年他登了乞力馬扎羅山，40人帶著他和另外5個人爬了5天，但最后的登頂時刻，姚謙只能借助當時錄像機錄下的片段回憶，因為當時他已經蒙了，“眼淚鼻涕一直流”。下山后他看到畫面里自己一張水腫的臉，鏡頭晃來晃去，拍完之后就把他架了下去。跳離行業之外的姚謙，開始以第三人的視角更加客觀全面地審視這場浪潮更替，他發現了與新形式和平共處的方法。姚謙早已解封對數字平臺的怨恨，手機里裝了當下流行的應用軟件。他最近在學習玩抖音，正準備找人問問為什么自己收不到新消息。姚謙已經逐漸認同自己的老年身份，但他不想被別人當成見面就要被攙扶到一旁安靜坐下的“老先生”，那樣太無趣了，“起碼不要把我晾在一邊嘛，我怕寂寞。”

據《人物》等整理