并不遙遠(yuǎn)的鐘聲

⊙王玉范

1

火車汽笛的一聲長(zhǎng)鳴，撕扯著我翻江倒海的心。隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，站臺(tái)上一只手還在擺動(dòng)的師姐——趙旭的身影漸漸遠(yuǎn)離了我模糊的視線，我的學(xué)生時(shí)代就這樣結(jié)束了，五味雜陳一時(shí)涌上心頭。

那是三十年前，高二的下學(xué)期暑期還沒(méi)有到，我心里流著淚，告別了老師和同學(xué)，帶著同桌誠(chéng)摯的話語(yǔ)及信箋，揣著心里最大的遺憾，回了家鄉(xiāng)。

由于父母年邁，我不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。每當(dāng)看到老父親步履蹣跚送我上學(xué)時(shí)的情景和供我的艱辛，我的心就揪得很緊。一次母親在家里給我做好了鵝絨褥子，要給我送到上初中的小縣城。她站在冽冽的寒風(fēng)中，在上火車的時(shí)候，不知被什么人把那縫進(jìn)母愛(ài)的褥子拽了去。每想起此事，我的眼前就出現(xiàn)母親在煤油燈下，那伴著一針一線的場(chǎng)景,我的淚水頓時(shí)就撲簌簌地落下。

高中沒(méi)畢業(yè)，我就應(yīng)聘到離家鄉(xiāng)幾十里路的鄉(xiāng)政府所在地的初中當(dāng)起了“名副其實(shí)”的英語(yǔ)教師。在那里一干就是十五年，那口掛在大樹下的老鐵鐘，發(fā)出的喚我們?nèi)ド险n、下課的幽幽鐘聲，似乎并不遙遠(yuǎn)，還縈繞在我的耳畔。

我是在教師節(jié)誕生前一個(gè)月走上講臺(tái)的，也是當(dāng)時(shí)學(xué)校里年齡最小的教師，十八歲，青春四溢的年華。在小山附近的校園里，秋風(fēng)即將送燕子啟程之時(shí)，我有幸和老教師們?cè)谝黄穑┲惶捉y(tǒng)一的灰色帶暗條紋的西服，在呼倫貝爾的一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)中學(xué)慶祝中國(guó)的第一個(gè)教師節(jié)，從那時(shí)起，我意識(shí)到身上承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。雖然我是一根發(fā)不出多少光和熱的小蠟燭，但這畢竟標(biāo)志著我開始為家鄉(xiāng)的教育在奉獻(xiàn)著微薄之力，也是我教學(xué)生涯的起點(diǎn)。

記憶又怎能忘卻那簡(jiǎn)單而難忘的生活呢？

2

當(dāng)時(shí)我們?nèi)慌處熥≡诤?jiǎn)陋的教師宿舍里。一個(gè)小鍋臺(tái)直通一鋪炕，邊做飯邊燒炕了。冬季炕燒得能烙餅，門縫及墻體透進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得人頭痛，頭頂上舊報(bào)紙糊的棚里，每到夜晚老鼠準(zhǔn)時(shí)出來(lái)溜達(dá)巡游，刷啦刷啦地從這頭到那頭，窸窸窣窣地尋覓那點(diǎn)極具誘惑它們的漿糊，掀起一陣陣稀里嘩啦的響動(dòng)，時(shí)常還伴有吱吱的刺耳的尖叫聲，真害怕它們?cè)谕跛灾畷r(shí)從某個(gè)破損處失足掉下來(lái)，落到誰(shuí)的頭上。同一個(gè)走廊過(guò)道那頭的小學(xué)門衛(wèi)室里的那老兩口一浪高過(guò)一浪的吵罵聲也同時(shí)傳來(lái)，穿著黑色的卡上衣，頂著滿頭霜花般白發(fā)的瘦高老頭，總抱怨老伴兒的貪酒。我們幾個(gè)也曾跑過(guò)去試圖平息他們之間孩子般的“爭(zhēng)吵”，可那倔老頭兒更來(lái)勁兒了：把桌子敲得山響，眼睛瞪得幾乎要掉出來(lái)似的，沖著嘴角抽動(dòng)委屈極了的瘦小的老太太喊。我們無(wú)力阻止他們的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，如果老太太沒(méi)有毅力節(jié)制酒，這樣的場(chǎng)面就會(huì)經(jīng)常發(fā)生，我們沒(méi)辦法替她做主，只好無(wú)奈尷尬地?zé)o功而返，清官難斷家務(wù)事。

有時(shí)艱苦的環(huán)境并非是壞事，相反鍛造出來(lái)的意志品質(zhì)是終生受益的，也能給人很多回味和思索的空間，從而讓人知足常樂(lè)，心態(tài)平和。

3

天有不測(cè)風(fēng)云。學(xué)校的幾間教室在我上班第二年春天的某個(gè)夜晚突然發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。發(fā)現(xiàn)時(shí)已火光沖天，松木料的房梁發(fā)出噼啪的爆裂聲、塌落聲，玻璃的碎裂聲，借著風(fēng)勢(shì)條條魔鬼般的火舌撲向四周，無(wú)情地吞噬了房蓋、門窗和桌椅，也咬噬著師生員工們的心。我們久久地站在夜風(fēng)中，束手無(wú)策痛心地看著我們心愛(ài)的教室只剩下了被燒得烏七八黑的四壁的墻體，直至黎明我們才散去。

孩子們學(xué)習(xí)的地方暫時(shí)沒(méi)有了，借用小學(xué)的一些教室，把能利用起來(lái)的地方都利用起來(lái)了。

在政府的大力關(guān)注和幫助下，新的教室又建好了。教學(xué)恢復(fù)了常態(tài)，我的學(xué)習(xí)仍然繼續(xù)，奮斗的激情像火一樣在青春的胸膛里熊熊地燃燒著。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冬日里，我們幾個(gè)組在一個(gè)大辦公室里備課辦公。柴火在由半拉油桶搭起的爐膛里噼啪燒得正旺，橘黃色的火焰把爐身舔得紅彤彤的。坐在旁邊的宋老師，胖胖的身體抵著辦公桌兒的抽屜，笑呵呵地幫一個(gè)學(xué)生求證數(shù)學(xué)題，被烤得熱烘烘中年的臉上好像開了一朵紅花兒，一個(gè)勁兒地往后挪椅子；郭老師的鐵筆在鋼板上吱吱地刻著試題，朱老師一邊吐著煙圈兒，一邊喝著茶水，琢磨怎么把“社戲”講得讓孩子們更感興趣；老崔大姐備備課鼻竇炎又犯了，哈欠連天，臉沖著墻接連打幾個(gè)噴嚏，不得不伏案一會(huì)兒；靠窗戶坐著的王老師眼睛微睜，雙手打著拍子，嘴里哼著“中國(guó)心”的曲調(diào)；李老師在手推式的印刷機(jī)上推著滾筒，一張張練習(xí)題便飛了起來(lái)……

看似簡(jiǎn)陋的辦公室，但大家的工作熱情十分高漲，和諧的氛圍是令人難忘的。難怪新上任的校長(zhǎng)在期末總結(jié)大會(huì)上，在教工面前眉宇間寫著自信，攥緊拳頭情緒高昂地讀著他精心準(zhǔn)備好的發(fā)言稿。

有時(shí)看似艱苦的環(huán)境，更能激發(fā)一個(gè)人的拼搏精神。

4

極其有限的食宿條件，更加培養(yǎng)了我的樂(lè)觀精神。

從女教師宿舍出來(lái)走不到二百米就進(jìn)了中學(xué)大門。這條不足兩百米的人間小路，每天伴著我美好的理想啟程，在我的記憶里就像那悠長(zhǎng)的鐘聲一樣，永遠(yuǎn)是那么清晰、明麗。小路的南北兩側(cè)，都是中小學(xué)教師的家屬房。他們的菜園子隨著季節(jié)的變化在變換著顏色。當(dāng)春風(fēng)拂綠了小草，王嫂家的那一壟壟蔥綠得誘人，整日笑容滿面的王嫂，她好像把春天搬到了自家的園子，獨(dú)自貪婪地享受似的。

夏日里，西邊的天際飄著紅絲帶。下班后，通常能看到手里拉一個(gè)招弟，懷里還抱著個(gè)喚弟，性格和善的滿臉掛著笑意的A哥，在院子里和孩子們玩耍；一根扁擔(dān)放在肩上，挑著兩桶水，手插著兜，邊走邊哼著老歌的熱心腸的D哥，每年冬月他家殺豬那天，中小學(xué)的老師都被請(qǐng)到他家里美餐一頓，小巧玲瓏笑呵呵的D嫂忙活得腳不沾地，讓大家過(guò)足了“東北殺豬菜”的癮；還有一笑先仰頭，隨后躬身拍大腿，土豆絲炒的倍兒棒的老“編代”大姐……這些都是我記憶中揮之不去的影像。

那時(shí)和我一樣不在編的老師，每個(gè)教研組都有，我們是被人掛在“嘴邊”的臨代教師，還有比我們高一檔次的“編代”和“民辦”。這幾種稱謂的教師在當(dāng)時(shí)占了相當(dāng)?shù)谋壤龜?shù)。每月開工資的日子，出納把算盤打得那叫響亮，我拿著沉重得不能再沉重的三十幾元錢，一位正式工亮著嗓門兒：“工資就是不一樣啊！”甩完這話，手里不停地顛著剛領(lǐng)完的一摞錢，眉飛色舞地撇著嘴從我和孫老師身旁擦過(guò)。她的舉動(dòng)對(duì)我是一種莫大的鞭策。

我邊教邊學(xué)，邊實(shí)踐邊摸索。如果坐視等待轉(zhuǎn)正，那恐怕遙遙無(wú)期，我也絕不相信世界上有什么救世主的說(shuō)法，那是一種不思進(jìn)取的消極態(tài)度。

青春的旋律在流淌，我的課堂內(nèi)外都精彩萬(wàn)分。春暖花開之時(shí)的課間，我和同事們?cè)谒坪蹁伭艘粚泳G毯子的操場(chǎng)上活動(dòng)，羽毛球在我們的球拍之間上下翻飛；籃球場(chǎng)上，偶而我能出乎大家的意料進(jìn)個(gè)三分球；乒乓球更是打得熱火朝天。每天放學(xué)后，我和孩子們?cè)诖髽溟g蕩起高高的秋千上目送著和我們揮手的夕陽(yáng)，樹梢間回蕩著我們燦爛的笑聲。

北方的冬天，時(shí)不時(shí)空中就飛舞著雪花，給大地接二連三地蓋上了一層又一層的棉被，也使靜謐的山鄉(xiāng)平添了許多的靈動(dòng)和詩(shī)意，戴著頂頂絮帽的小矮松，好像一棵棵掛著新年禮物的圣誕樹，農(nóng)家散落的小草房讓雪裝飾得圓咕隆咚，雪路上印著深淺不一的鞋印，帶有幾分神秘的童話色彩。這時(shí)我和孩子們?cè)谧闱驁?chǎng)地奔跑著、呼喊著，一把把的雪從我們的手里飛了出去，眼前是白蒙蒙的雪霧。

青春在我腳踏的這片熱土上飛揚(yáng)、奮進(jìn)。

5

講臺(tái)就是我奮斗的天地，學(xué)習(xí)是我最好的精神大餐。我通過(guò)收音機(jī)學(xué)習(xí)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)合舉辦的大專英語(yǔ)函授課程，我感到生活充滿七彩的陽(yáng)光，工作的熱情在昂揚(yáng)。

天道酬勤是永恒的真理。在幾年的寒暑假里，有時(shí)我聽著聽著廣播就睡著了，里面還在嘀哩嘟嚕地翻著英語(yǔ)。媽媽幫我熄滅了燭燈，給我蓋了蓋被子。我打了個(gè)激靈，已過(guò)了時(shí)間，有的章節(jié)重點(diǎn)已講完，慶幸還有重播。最終，我以九十分取得了英語(yǔ)專業(yè)單科的好成績(jī)。和我教的第一屆學(xué)生一起畢業(yè)了。接著我又報(bào)名系統(tǒng)地學(xué)習(xí)黑龍江省高等教育自學(xué)考試英語(yǔ)專業(yè)的全部課程，花了“三個(gè)月”的工資買了一臺(tái)便攜式小收錄機(jī)，它陪伴在我的左右。我憑借平日里打下的基礎(chǔ)，順利地通過(guò)了英語(yǔ)自考中較難的兩門課程：口語(yǔ)和聽力，不到兩年我獲得了大專畢業(yè)證。繼而轉(zhuǎn)了正，也轉(zhuǎn)了干。甩掉了戴在頭上五年的“臨代”帽子。讓說(shuō)話“南腔北調(diào)”的人正眼相視了。

父親又一次微笑了。只可惜，這種對(duì)我鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞的微笑，自從25年前我就再也看不到了。我心里思念著，堅(jiān)強(qiáng)著……父親剛毅的精神助推著我，我還要努力，人活著要充分顯現(xiàn)一種給人以正能量的精神。讓父親在九泉之下永遠(yuǎn)為我微笑吧。

隨之，一九九三年我又接到了哈爾濱師范大學(xué)英語(yǔ)系本科函授的錄取通知，九六年六月順利地畢業(yè)了。

由于不斷地探索和認(rèn)知，我在教學(xué)中也有了一些經(jīng)驗(yàn)和見解。在農(nóng)村學(xué)校，雖然教外語(yǔ)的環(huán)境和難度可想而知，但我自制教學(xué)卡片，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)筆畫，練習(xí)孩子們的口語(yǔ)、聽力及基本技能，利用唯一的教學(xué)先進(jìn)設(shè)備——投影儀，設(shè)計(jì)大量適合學(xué)生實(shí)際的練習(xí)題，盡量創(chuàng)造情景，培養(yǎng)他們的興趣和愛(ài)好，批改作業(yè)時(shí)因人而異給出一些積極的或鼓勵(lì)的評(píng)語(yǔ)：good ，great，excellent，well done，good job……當(dāng)他們的臉像一朵朵小葵花般綻放的時(shí)候，我幸福而欣然。陳亞娟、田紅梅、王鳳英等天真、稚氣的笑容至今在我的大腦內(nèi)存中還能隨時(shí)抽取。

每至元旦和春節(jié)，一張張寫著稚嫩感人話語(yǔ)的賀卡就會(huì)伴著潔白的雪花飛到我的身旁，一封封來(lái)自上中師、中專學(xué)生們的飽含深情、感恩的信也堆滿了我的床頭。

青春的年華如雨后的虹橋那般多彩炫目。我為教師們的每一個(gè)晚會(huì)及活動(dòng)主持節(jié)目，承擔(dān)著學(xué)校的播音、錄音工作，并參加學(xué)校和鄉(xiāng)里的一些文娛比賽。生活的每一天都如詩(shī)如歌，如燦爛的朝霞那般絢爛。

一九九八年的五四青年節(jié)，鄉(xiāng)政府舉辦的全鄉(xiāng)近百名參賽選手參加的卡拉OK大賽中，我為大家唱了一首毛阿敏的“女人不是月亮”，臺(tái)下觀眾的掌聲沸騰了，我獲了一等獎(jiǎng)。

是的，人活著要自強(qiáng)不息，讓閃光的青春對(duì)人生做出回答。

6

回首走過(guò)的路，還真覺(jué)得有幾分把青春奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)教育事業(yè)的味道。很遺憾，在一起摸爬滾打教數(shù)學(xué)的郭老師因病走了，愿她永遠(yuǎn)安息。

英語(yǔ)組我是常駐人口。十五年后才“滾蛋”的。其他的人都走馬燈般的來(lái)去匆匆。戴著深度近視鏡的阿蘭，梳著馬尾巴，說(shuō)話尖聲尖氣，字里行間透著“高學(xué)歷”的姿態(tài)，常常被不懂事的孩子們氣得鼻青臉腫。有一陣子聽說(shuō)和某單位的一位小職員在熱戀之中。她紅潤(rùn)的面龐，熱辣辣的眼神，高挑的馬尾巴，說(shuō)話的聲音都變得有幾分嬌氣，走路還帶著點(diǎn)跳躍，充分調(diào)動(dòng)五音不全的嗓音哼著天南地北的愛(ài)情曲調(diào)“阿哥阿妹情意深……”并看著我們：“笑什么笑？甜蜜得很！”雖然笑得我們前仰后合，但我們還是祝福她，等著吃她的喜糖。

幾乎這對(duì)“戀人”快要談婚論嫁了。不知何故，突然有一天，阿蘭的臉色暗沉，眼神空落而冷漠無(wú)光了，把她所有的“家當(dāng)”裝進(jìn)了行李箱，和學(xué)校打了聲招呼。也正是當(dāng)王嫂又把串串的紅辣椒掛在房檐下，人們眼里的一個(gè)成熟火辣的季節(jié)又到了的時(shí)候，阿蘭站在曾經(jīng)充滿愛(ài)情氣息的小路上，捏爛了手里的一片黃葉，望了望平日里眼睛很少顧及的綿綿的山巒，莊戶人家的房屋，拖著沉重的腳步，帶著酸楚的回憶，匆匆地登上了回老家的列車。請(qǐng)問(wèn)世間情為何物？

還有一說(shuō)一笑的阿鳳，鴨蛋形臉，潔白的牙齒如顆顆鑲嵌在嘴里的白玉。春天，她的辦公桌上常放一個(gè)插滿山花兒的玻璃瓶子，花兒的幽香讓她的微笑更甜美，時(shí)常側(cè)過(guò)臉問(wèn)：“王姐，花兒漂亮嗎？”我扭過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)頭：“beautiful”! 但山里的孩子們上課時(shí)總是和她貧嘴、搗亂。某一天接到家里的電話她也收拾鋪蓋走人了。就這樣，她去你來(lái)的，學(xué)校也一直在招聘英語(yǔ)教師，不知幽幽的鐘聲迎來(lái)了多少人，又送走了多少人。

春去秋來(lái)，那口老鐵鐘仍然毫不懈怠地盡職盡責(zé)，校園的一草一木不倦地聽著它的歌唱。日復(fù)一日，青山在鐘聲里一次次地由綠變黃，由黃變綠，時(shí)光好似都淹沒(méi)在它的氣息里。

歲月無(wú)情，催人奮進(jìn)，也時(shí)時(shí)使人回望。

7

已過(guò)花甲之年，但掌握敲鐘時(shí)間從不含糊的E大爺，每天放學(xué)后，一兩小酒下肚，唱幾段他最喜歡的京劇，高音處，脖子上的青筋蚯蚓般地蠕動(dòng)著，笑容埋在他瘦消臉上橫豎的皺紋里。

有一天，E大爺看著不愿看到的匆匆落日，長(zhǎng)嘆夕陽(yáng)無(wú)限好的佳句告老還鄉(xiāng)了。

但鐘總得有人敲，時(shí)間一刻都不停也不能等，總是一個(gè)勁地往前沖。

又一位C大哥接班了，鐘聲在繼續(xù)傳唱。他每日平和地看著東山那邊的旭日和水面上輝映著夕陽(yáng)那道如詩(shī)如畫的明亮的光芒。

有時(shí)我還想親耳聽聽大樹下那口老鐵鐘的長(zhǎng)音，找尋逝去的時(shí)光，我經(jīng)常帶著學(xué)生去踏青的那片草地一定碧綠無(wú)比，留下我們青春倩影的小河也在感慨光陰的流逝吧？我多想輕輕地走進(jìn)曾留下我朝氣蓬勃的年華的教室，看看那塊我熟悉的黑板，重現(xiàn)我們師生青春的話語(yǔ)；重?cái)z操場(chǎng)上我跳躍的身影……我感謝那里給我的鍛煉機(jī)會(huì)和樸素的情懷，我留在那里十五年的韶華仿佛都已鎖在了那并不遙遠(yuǎn)的鐘聲里。

只遺憾此生我報(bào)答不完父母的養(yǎng)育之深恩。

8

一九九九年五月七日凌晨，我八十歲的老母親，在我父親去世的第七年也駕鶴西去了。

父母的離去，我的漂泊也開始了，我要從這里啟航了。

有位作家寫得好：“不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛”，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都按著自然的時(shí)序在走著，遵循著誰(shuí)也無(wú)法改變的自然規(guī)律。

烏云在我的心里漸漸消散，曙光又升騰起來(lái)。

陽(yáng)光一直在毫不吝惜地朗照著我的生活。趕上縣高中招聘英語(yǔ)教師，我被錄用了。又開始了我在第二母校里新一輪的工作、生活。

雖然我的青春沒(méi)有大學(xué)校園里的華彩和浪漫，但也不失為有追求、奮發(fā)的青春。沒(méi)有大海的波瀾，可以有小溪的輕音；沒(méi)有大樹的參天，可以有小草的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。我慨嘆美好的青春已逝，但它的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)和鞭策著我。

每有余暇，回響在耳畔的那并不遙遠(yuǎn)的鐘聲，還時(shí)常讓我想起曾在寧?kù)o的山鄉(xiāng)奮斗過(guò)的往昔。