人與食物的貧賤之交

許石林

紅薯葉子，按照蔬菜的標準，它似乎不是純粹的蔬菜，只是糧食即紅薯的副產品。吾鄉陜西關中，上世紀六七十年代，因為麥子產量低，紅薯的產量大，依靠紅薯度過那個缺糧的階段，所以當時紅薯的種植面積十分大。紅薯有多種吃法，其葉子就是炒菜吃。清晰地記得那時候炒紅薯葉并不好吃，因為缺油。現在廣東客家菜賣的炒薯葉，需要一定的油伺候它。

關中人吃面，無論炒什么菜佐食，都叫炒蔥花，比如用韭菜炒的，就叫韭菜蔥花，用紅薯炒的，叫紅薯葉蔥花。我的記憶中，紅薯葉就是這一種吃法。

從前人不用別的吃法，是因為別的吃法更費食材，比如用紅薯葉蒸菜卷——紅薯葉，洗凈略切，不要太碎，加生蔥花、鹽、油，拌好，油要稍多一些，也有加辣椒面的。和面，面要軟，多揉，面片搟薄，搟好醒一會兒，再在中間用刀劃十字，你摳個窟窿也行，將拌好的紅薯葉均勻平鋪在面皮上面，從中間的十字花或窟窿翻起，由里向外翻卷，卷成一個封閉的菜卷，生菜生面，虛虛的，像一條首尾相連的龍，所以也叫菜龍。又因為其面皮薄如紙，也叫紙卷。用刀切成兩寸長的段兒，整齊地碼在籠屜中，上鍋蒸熟，出鍋后裝在盤子中可直接食用，也可以再改刀切成更小的小段兒，也可以澆上蒜汁兒。這個小吃，我現在經常做，南方似乎四季都有紅薯葉。我也將此方法傳授給了很多人。

紅薯葉這種易得而價賤的菜，就這樣在食物充足的今天，有了新的吃法，關中老家，再也未聞有人用其炒蔥花。

潮州菜用紅薯葉做菜羹，曰“護國菜羹”——單看這菜名，就能聯想到故事來。傳說是宋末小皇帝退守潮州，缺糧乏食，以紅薯葉充饑，后應潮人之請，小皇帝敕封紅薯葉為“護國菜”。然而考諸紅薯傳入中華的歷史，應該在明代。所以，潮州人當年給小皇帝吃的，應該是別的野菜。可能后來發現用紅薯葉做菜羹味道更好，所以，反而把原來的野菜忘了。

關中有一樣不是野菜的野草，差點或者說已經受到敕封——明嘉靖八年，陜西、河南和山西三省交界的大面積區域，莊稼顆粒無收，遭遇饑饉。當時任陜西僉事齊之鸞，巡視災區，給嘉靖皇帝匯報：臣沿潼關一路巡察，看到田地里所有的東西都被老百姓收芟盡凈了。沒有任何可以吃的東西，到處都是流亡逃難的災民。在河灘鹽堿地，看到一些老百姓在收獲一種草籽，臣趕忙去詢問，老百姓介紹說這是一種名叫篷子的野草，分兩種：綿篷和刺篷，有非常小的籽實，可以磨面，這一帶老百姓靠這東西活命，已經五年了！

齊之鸞見有人吃用篷子面做的東西，取了一個來吃，極其難吃，氣味難聞不說，還蟄口刺喉，入口即欲嘔吐，但他不愿意當著百姓的面嘔吐，強行咽下去，但是，過后幾天，他都在嘔吐。他感慨道：“小民困苦，可勝道者”。齊之鸞請求皇帝下旨敕封這種非常低賤的野草，因為它們救了不少百姓的命。嘉靖皇帝看了奏折，下旨賑濟。

篷子這種東西我很熟悉，鹵泊灘的鹽堿地多得很，齊之鸞說的綿篷，我們那里叫鹽篷，小時候聽人說其嫩葉能吃，我沒吃過，也沒見人吃過。刺篷待其長大，滿身是刺，連羊都很少吃，我不知道人是如何收集它們那微不足道的籽實的。秋冬，那些干死的篷子，被寒風一吹，滾成個球狀，在荒地里到處滾，遇到樹杈溝坎，擠在一起，我們那里人，將其一把火燒了了事。

多識草木之名，在古人，至少可以備荒。知道荒年，可以用什么東西替代糧食。如野外生存知識。備荒意識，在當今似乎被人淡忘了。

其實，人與食物有如貧賤之交者，如紅薯、玉米、谷子等粗糧，還有如紅薯葉、篷子這種野草，在缺少糧食的時候，救了人的命，而人味蕾卻在食物的后來，將它們厭棄或者說遺忘了。厭棄或遺忘，也許只是生物的選擇，即味蕾的選擇，但多數人似乎情感上對此不太在意。