中國茶葉衰敗之謎

曾園

清初中國茶葉鼎盛時期如烈火烹油：十八世紀全球首富潘振承、十九世紀全球首富伍秉鑒的祖上都是福建茶農，他們在廣州十三行做茶葉貿易，將英國與俄國國庫中的白銀席卷一空。但茶葉史的下一篇章卻是印度阿薩姆茶崛起，中國茶一再落敗。原因似乎也擺在面前：英國人福鈞偷走了中國茶葉。

據學者胡文輝考證，早在十七世紀末，德國博物學家、醫生A.雷克從日本將茶籽帶到爪哇，并培育成功；十九世紀前期，荷蘭人賈克布森六赴中國，最后一次更在清政府懸賞其首級的情形下，帶回七百萬顆茶籽和十五名工人，成就了爪哇的茶業。即便在英國人這邊，在福瓊的中國行之前近二十年，喬治·詹姆斯·高登、查理斯·加爾夫（傳教士）就已得到總督威廉·班庭克的強力支持，赴華并購買到大批武夷山茶籽了。

事實上，世界各地的茶葉幾乎都是從中國引種出去的。當然，云南邊境外的一些地方有茶樹，但品種也不如中國。那為什么英國的這次引種引起了這么大的影響？而東印度公司破產之后，立頓公司還能將英國茶行業的神話延續至今？

首先，從植物學來講，福鈞本人是植物學家，從他寫的《兩訪中國茶鄉》中可以看出他對茶的了解。他澄清了林奈在植物學分類上的迷惑之處：綠茶與紅茶是同一種植物，區分它們的是不同工藝。他帶走的武夷山品種與阿薩姆品種的嫁接，是當時最高水平的農產品杰作。

即使是這樣，很多人也很難接受“阿薩姆紅茶質量高于福建紅茶”這種判斷。英國人喝的是奶茶，當氣味芳香、味道雋永的福建紅茶沖入牛奶，并加糖以后，香氣減弱，味道變淡，整體味道就比不上以“濃強鮮”為特點的阿薩姆奶茶。但這不過是品種改良問題，對中國茶農來說，難度不大。

第二，福鈞帶走茶種這事兒，對中國茶葉的打擊并不大，他的打擊在于他看到了中國綠茶生產的現場狀況，并在1851年的世博會上公之于眾：“工人們的雙手全都被染成了藍色。我禁不住想到，要是那些綠茶飲用者看到這一場景，他們那特殊的偏好可能就會被糾正過來，讓我說的話，他們的口味因此就會更純正。”

這些細粉染色劑被他帶回英國分析后，發現其中有普魯士藍等毒性很大的化學產品。從此之后，英國人不再喝中國綠茶。

那么，中國茶農在全世界是最沒有職業道德的嗎？

1903年12月，東文學社日籍教師25歲的船津輸助在宣武門外的住所里寫下日記：“普通人大多衣衫襤褸、蓬頭垢面，在城門內、屋檐下等處寄居，其中尤下等者以乞食為生，嚴冬時節仍然衣不蔽體，往往凍死。因而此處強盜、小偷甚多。但在不潔的人群中，又可以看到身著青色、紅色錦繡，外裹貂皮，全身上下價值數百金極為氣派之人。只要在市中心稍微走一走，就能感覺到這種貧富差距。”

如此格局之下，農民的生存得不到保證，還哪談農產品的質量？進一步說，批量生產的商品哪里有什么質量？船津發現北京市井“贗品甚多，玉器雖隨處可見，但大部分都是假的。” 《大汗之國》中記載修士克路士在中國發現市場上有人“在雞里面灌水或沙，以增加賣出的重量。”乾隆年間，朝鮮使臣洪大容在其《湛軒燕記》一書中記載，中國“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下最所珍賞，亦多假品。”

據“中研院”陳慈玉的研究，紅茶競爭也隨即開始了。1871年，印度當年出口英國的紅茶是中國紅茶的百分之十。1885年達到一半，兩年后到百分之八十。在美國市場，日本茶在1908年壓住中國茶。十年后是中國的兩倍。借助渣打銀行等勢力在印度與日本的投資，英國人甚至不再是購買者，而是制造者與輸出者，一方面培養了中國茶的對手，一方面壟斷了大量利潤。

在這個過程中，日本橫濱正金銀行的崛起與日本商人奪回精制茶的商權，算得上日本在國際貿易中的應對之策。

而此時，中國有應對能力的十三行商人已全部歇業，面對英國資本，中國小茶商的應對辦法僅有一個：“粗制濫造”。不久之后，中國從茶葉出口國淪為茶葉進口國。

這與一百年前中國十三行巨商與英國東印度公司幾十年的博弈已相去甚遠。那時，英國人對中國品牌深信不疑，價格雖貴，品質絕對世界第一。抵擋英國資本最犀利的武器—中國品牌，此時已被清政府無端砸爛。