希臘橄欖青青

何杰

何 杰

南開大學漢語言文化學院教授，世界漢語教學學會、中國語言學會、中國作家協會會員。長期從事對外漢語教學及語言學研究。曾赴拉脫維亞大學講學、任教，同時在波羅地海語言中心講學，赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。出版《現代漢語量詞研究》等三部專著;出版詞典、教材共三本;出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。

1

我的希臘夢，兒時就搖搖晃晃地起飛了。一本《希臘神話和傳說》為我鋪就了起飛的跑道。

開始是被書中新奇的插圖吸引，那是從未見過的圖片。當一個個方塊字連成句子時，我看到了一個充滿了奇幻的世界。

遙遠的天邊，有一片深藍色的大海，那就是愛琴海。在那藍藍的大海上，有一片伸向大海的土地，叫巴爾干半島。半島的四周散落著許多島嶼，長滿了青青的橄欖樹。那里就是希臘，一個古老又美麗的國度，書中那些離奇的故事就誕生在這個半島上。

希臘神話是古希臘人想象的產物，是原始初民口頭流傳下來的傳說，后人將它們整理成書。希臘的神話故事廣闊浩繁，是西方世界最早的文學形式。

兒時的記憶總猶新。

那是怎樣的奇妙絢麗啊！

女神雅典娜的出生驚世絕倫。希臘的保護神、智慧之神、戰神雅典娜竟從威力無比的宙斯那令人生畏的頭顱中誕生。當希臘最偉大的女神雅典娜從父親開裂的額頭站立而出時，整個宇宙頓時氣象萬千。

雅典娜手持長矛，身披戰袍，金光四射。明眸所及，雄偉的奧林波斯圣山為之振顫，大地為之驚嘆，大海浪擊破長天。

人神都驚詫不已，傾心誠服。

云是天空的靈感;神是人的向往。

希臘究竟是一個怎樣神奇的地方？我真想去看看。

未知總鼓動著遠飛的翅膀。

2

當兒時的夢真的降落在希臘這片土地上時，我已走過人生的大半征程，也差不多走遍了全世界。我去過最富裕的美國，去過人均收入最高的瑞士、瑞典，卻在希臘感受到了真正的富有。

那是令人深思的富有，是厚重的富有。

希臘，這個面積僅有十三萬平方千米，千余萬人口的國家，卻是歐洲文明的發源地。這個依偎在美麗愛琴海懷抱中的古老國度，為世界奉獻的是人類稀有的文明盛宴。

走上這方橄欖青青的土地，看不完的是凝固其中的歷史文化，讀不盡的是人類早期璀璨耀眼的文明。

循著古希臘人的腳印，登上一百五十多米高的石階，穿過一柱柱高大的廊柱山門，走上“高丘上的城邦”——雅典衛城（Acropolis）時，頓感天外有天。三面絕壁，四千多平方米的山丘上，展現著公元前的人文奇跡，薈萃著古希臘文明最杰出的建筑群。

衛城原是防范外敵入侵的要塞，后又相繼建起宗教祭祀的高堂玉宇。希臘英雄時代，衛城不但有奮戰沙場的士兵，也有他們心靈的殿堂。這當中最早、最富盛名的當是帕特農神廟，也就是希臘人至今膜拜的“雅典娜神殿”。

神殿四十六根巨大的大理石支柱巧妙地校正了視覺上的錯覺，剛健而柔美。柱間九十二堵刻滿神話故事的殿墻完美、自然地相連。大殿的長寬符合完美的黃金比例，使整座建筑生機盎然。可惜現在僅存林立的廊柱，縱使如此，神殿依舊巍然，散發著滄桑的輝煌，傲視著光陰和暴掠，詮釋著文明的永生。

站在歷史遺跡的面前，我覺得人既渺小又偉大。那些粗礪、堅硬、死寂的石頭，怎么就變得如此壯觀又莊嚴肅穆，仿佛它們真的也有了生命一般？

神殿的建筑氣勢恢宏，整體上既莊重氣魄，又和諧優雅，完美地體現了古希臘人的審美觀。

遙望雅典衛城，白色大理石的帕特農神廟遺跡在藍天下傲然挺立。那是衛城的標志，是希臘民族精神和審美理想的完美凝聚，是古希臘燦爛文明永久的紀念。

文明，有的詮釋帝國的無上權勢，有的顯露王朝的奢靡豪華，有的昭顯人類的睿智進步。希臘文明為何如此為后人所珍視？

3

仰望著神廟，聽著小G的講解。

小G（女孩gel的字頭，我給他臨時取的名字）是雅典大學藝術學院東方語言文學系的學生，希臘人。一個大男生，卻像小姑娘一樣文文弱弱、白白凈凈，頂著滿頭的卷發站在那里，玉樹臨風。他講解時好像背書一樣，聲音抑揚頓挫，態度極其認真。他說他在打工。小G身后是一位中年婦女，是雅典大學特意為我們推薦的學者。學者講希臘語，小G用漢語翻譯。不過，他的翻譯可遠非達到“信達雅”的境界，倒是別有一番自己的創造。

“不是吹，我講解時，下面的人們可是‘雞鴨無聲。”顯然，他把“鴉雀”錯翻成了“雞鴨”。

四周的確是無聲，因為人群中只剩下我一個人。

小G的講解分星劈兩，毛舉縷析，不厭其詳，樂此不疲，真不愧學者的優秀學生。不過旅友們好奇心切，都不知跑到哪里一睹為快去了，再加上36度的高溫天氣，又是在午后兩三點鐘。

“這樣的天，衛城的石頭上放上雞蛋也能烤熟。您是不是也有烤熟的感覺？”

小G飛眼向下瞥了我一眼。

好呀，把我比成雞蛋！我可不想當雞蛋，不過為了不使小G尷尬，我只好點點頭。那天在小G的講解中，我明白了希臘人為什么感恩橄欖樹。

古希臘不是上帝的寵兒，生存環境貧瘠。希臘只有巖石、荒山是富饒的，一年之中還得頂著三百多天的烈日。大自然又經常顯示它的威力，讓古希臘人時時感到困惑與恐懼。苦痛激發人的自我意識，磨難點燃蓬勃的生命活力，困惑也能催生神奇的幻夢，希臘神話因此而異彩繽紛。大自然雖然對希臘人異常吝嗇，卻賜給了他們橄欖樹。古希臘人用辛勤的汗水澆灌，才使橄欖青青。青青橄欖至今救助著拮據的希臘人。

那天，也感謝上蒼賜給我一瓶水，能不斷澆在頭上，涼快涼快，支持著小G的講解。

我笑了，小G不愛笑。他向我介紹了神廟后，還提出一個嚴肅的問題。

帕特農神廟內殿原來供奉著一尊雅典娜女神。神像高達十多米，木框骨架，外鑲金片，有一噸多重。公元前480年，入侵的波斯人（第二次希波戰役）燒毀了神廟，給希臘人留下痛苦的回憶。公元146年，這尊女神像被東羅馬帝國掠走，至今杳無蹤跡。

希臘人根據被掠奪走的神像原貌，復制了一尊女神像，珍藏在考古學博物館里，重溫著輝煌的夢。

講解完后，小G問道：“希臘人崇拜雅典娜，在希臘，您們隨處都可以感受到，知道為什么嗎？”雖然只剩下我一個聽眾，小G仍環視四周。“您是教授，明天，啊，不，您看過希臘，回答我就行了。希臘人對雅典娜虔誠崇拜，為什么？”

嗬，小G問我知道什么！他似乎總是提醒我，自己是偉大先哲的后代。

4

下山后，我就把偉大先哲的后代小G的問題拋到了腦后。

看不過來，也感受不過來了。踏上現代希臘的國土，除了那些處處須得仰視的古文明遺址外，處處都是新鮮感，處處洋溢著希臘人的熱情。我被包裹在他們的友愛中，美不勝收，暖不勝收。

在市區，走到馬路道口，小汽車的車窗搖下來，探出一張溫和的臉，擺手叫你先行通過。

你走在路上，查找地圖，一定會有一個伸過來的頭幫你查找要去的地方。費了半天精神，他請我原諒：他不懂漢語，也不懂英語。

有一次去衛生間 ，我怕進錯門，猶豫了一下，立即走上來一個人，關切地問你：“有什么麻煩嗎？”那人竟是個大男人。

有一次剛走出商店，我的“那一半”，軍人出身，什么時候走路都屁股后點著炮拈兒一樣。我出門來，遠遠只看見他急匆匆的背影，忙連喊帶跑地追上去，誰知竟有兩個人大男人也跟著我一塊追。他們追，我就不追了。一通解釋后，大家都笑了起來，趕忙向人家表示謝意。他們找了個廣告上的橄欖枝，向我們指指。

哦，橄欖青青。

5

去雅典體育場，我又被一群熱情的旅友包圍。其實是我問題特別多，周圍的人都成了我的導游。原以為他們也是外國游客，聊起來才知道，他們都是到這里來度假的希臘人。

綠眼睛的人一嘴，棕眼睛的人一嘴，藍眼睛的人一嘴，讓我知道了很多故事。

希臘人尊崇雅典娜到了極致。為了慶祝雅典娜的誕生，從公元前五百多年起，每四年就舉行一次“大型雅典娜節”（Panathinaia）。節日上除聲勢浩大的游行，還舉辦體育競技賽會。激情燃燒的人們盡情地表達對雅典娜的崇拜。

為什么？我明白小G為什么給我提問題了。

原來，雅典娜是希臘人的智慧女神，是農業與園藝的保護神。她教人類紡織、畜牧、繪畫、雕刻、陶藝技藝，她還是法律女神，創立雅典第一法庭，又是女戰神，保護著希臘人的城池。依據神話，雅典城就以她的名字命名。

我的一群“導游們”都說：“雅典娜太美妙了。”

她在財富、智慧和美三者中選擇了美，把美高駕于財富與智慧之上。

在這個充斥著欲望、金錢、財勢之爭的世界上，我只在希臘看到了這種獨有的選擇，這種對單純潔凈的推崇。

希臘神話是人類童年的夢，關于美的夢。

古希臘奧運會就是徹底的美的競技——只有裸體男人參加。那是為充分展示人體美，充分表達人們對自然美的贊譽而開展的競技比賽。

6

那天，熱情的“旅友”還給我講了一個爭奪雅典保護權的故事。

雅典娜與她的舅舅波塞冬爭奪雅典城的保護權時，波塞冬用象征海上勢力的三股神叉在衛城山上扎出一眼咸水泉。雅典娜拿出象征和平與繁榮的橄欖樹，立在大地之上。人們一致選擇了雅典娜做衛城的保護神。于是，荒蕪的大地上，橄欖永久青青。

故事的大型群雕，在公元前432年前，雕刻在了雅典娜神殿的西山墻頂上。

在希臘，我常分不清哪個是神話故事，哪個是歷史，但我想自己已經可以回答小G的問題了。

雅典娜是希臘人不懈的向往，凝聚著他們對公正、智慧以及美的全部追求。

我曾五次前往歐美各國游歷，也在國外生活了兩年多。不同的國家有不同的社會氛圍，有意思的是，瑞士和希臘比鄰，給人的感受卻截然不同：在瑞士，即使是不工作的人，政府也會每月資助兩千七百歐元，然而那里的人拘謹，沒有顯而易見的快樂。或許是他們的銀行負擔過重，不但有過希特勒的存款，也有猶太人永遠不需支取的錢財。

希臘則不同。我接觸的每一個希臘人都一臉自足、自豪、坦蕩。希臘人熱情奔放、快樂、單純、享受生活。他們吃著健康的食品——面包蘸橄欖油，跳著沒完沒了的圓圈舞。雖然人均月收入只有八百歐元。他們卻總說自己是富翁。

我說：“可你們總在借錢。”

小G立刻心塞，臉上的每個部位頓時錯位，聲音也不再是小溪涓涓，而是波濤洶涌：“我們光明正大地借債，不像某國，標榜中立公正，卻吃黑錢的利息，還美其名曰‘保護隱私。”

我故意揶揄他：“你們也死皮賴臉地不還債。”

“不不，希臘艱難，也被搶掠。希波戰爭中（公元前480年），波斯人一度占領了雅典，雅典衛城被波斯人付之一炬。希臘人花四十年重建衛城，創建文明盛世。最后，希臘文明被羅馬、馬其頓摧毀。”

是啊，我去過意大利的羅馬。羅馬文明的輝煌是由血腥的奴隸角斗劇場、踐踏人性的斗獸場、宮廷奢靡的浮華之風堆砌而成的，與希臘文明不可同日而語。

小G強調：“希臘生存也艱難……”

是啊！希臘人思索深邃的生存意義，于是誕生了深刻的哲學。古希臘注重自由與民主的秩序，所以建立了最完備的法典。他們富于幻想，神話璀璨爛漫 ，然而，他們獨獨缺乏防范意識。古希臘人創作了深刻莊重的悲劇，卻沒有一部兵書。

小G有點傷感：“希臘是農業國，創造盛世，談何容易。只說現代百年奧運的舉辦，最后在美國奧特蘭大舉行，那可不是神的力量，也不是美的競爭，而是商潮在淹沒著傳統。”

“但是——”小G的“但是”說得堅決又響亮，“但是我們追求經濟發展的腳步，決不踏入別人的家園，也決不允許別人踐踏自己文明的故地。為了把二百棵橄欖樹林的原始風采存留下來，我們雅典人已經改變整個城建藍圖。”死認真的小G還說：“你們不相信，推后吃飯兩小時。我帶你們去看那二百棵橄欖樹林。”

那天 ，我的旅友們第一次異口同聲地說：“我們相信！我們相信！”

說心里話，真的不必看了。

希臘人，這些蘇格拉底、柏拉圖、荷馬……的后代有理由驕傲。任外邊的世界“天翻地覆慨而慷”，他們仍在那愛琴海深藍色的浪濤中“勝似閑庭信步”，放飛著他們自由的心靈，守護著他們富有的文明，堅持著他們睿智的選擇。

哦，希臘橄欖青青。