生日禮物

楊仕芳

那個下午和往常沒有區別，窗外仍然陰雨連綿，而且連綿了大半個月。在李曉曉的印象里，陽光明媚離她很遙遠，使她的心緒再次敗壞。那種時候，她總會從抽屜里拿出一只布娃娃，擱在桌面上對視，眼里充滿愛憐。那是十一歲生日時，她父親從外地帶回來的禮物。這兩年她父親時常出差，連她生日都顧不上，更不用說生日禮物了。

“這只布娃娃真漂亮。”

她同桌石英撥弄著削筆刀說，眼里流露出羨慕的神情。她羨慕的不是那只布娃娃有多漂亮，而是羨慕李曉曉對那只布娃娃的態度。李曉曉點點頭，憐愛地撫摸那只布娃娃。

“給我玩玩嘛。”

石英說著就伸過手來。李曉曉抓著布娃娃往后躲。她越躲越激起石英的興趣，干脆明目張膽地伸手搶著，手里的刀不小心劃破布娃娃。李曉曉瞪著石英。石英臉上沒有多少惋惜之情。這使李曉曉感到憤怒，抓起書本砸在石英的臉上。石英自覺理虧，沒說什么，捂著臉走出教室。李曉曉把石英的書推到地上，還是不解恨，又跑出教室在操場旁邊追上石英。

“你賠我布娃娃！”

李曉曉惡狠狠地說。石英從褲袋里掏出一百塊錢遞給她，說：“不就一只布娃娃，夠了嗎？不夠明天再補給你。”

“這不是錢的事。”

“那是什么事，難不成要我變成布娃娃還給你？”

“那是我爸爸送給我的禮物，那是我最珍惜的東西，你知不知道？”

“你爸爸？”石英冷笑一聲說，“我本來不想告訴你，瞧你這出息，就這破東西也當寶貝，你知不知道你爸爸都在干著些什么？他和別的女人鬼混。”

“我警告你別詆毀我爸爸。”

李曉曉說著就沖過去。石英也火了，不僅沒避讓，反而抬腳把李曉曉踢倒在地。李曉曉捂住腹部蜷縮著，疼得臉都扭曲了。石英沒想踢得這么重，伸手去扶，被李曉曉推開。李曉曉咬著牙爬起來，說：“你說我什么都可以，但不能詆毀我爸。”

“對不起曉曉，我不是故意氣你的，也不是要詆毀你爸爸，是我親眼見你爸爸跟一個女人在一起，很親熱的樣子，那個女人挺漂亮，我見過好多回，早就想告訴你，又怕你生氣，一直不敢說。”

“你騙人，我爸爸不是那樣的人！”

“我騙你干什么，我們從小一起長大，從小學到初中，我什么時候騙過你，你不信可以去調查呀。”

李曉曉呆若木雞地站在那里，直勾勾地盯著石英的眼睛，沒看出半點虛假的跡象，不由對石英的話半信半疑。

石英說：“你爸今天出差嗎？如果沒出差，那我帶你去看，要是運氣好的話就能碰上他們，你自己看就知道了。”

放學后，李曉曉就跟著石英，來到離學校幾條街的公交站。現在她們一同盯著街對面的大樓。那是地王大廈，是這座城市最高的建筑，聚集著大小數百家公司。正是下班時間，人群從大樓里涌出來。李曉曉目不轉睛地盯著，沒有看到她父親的身影，心里懸著的石塊落了地，轉臉得意地望著石英。石英沒有接她的目光，踮著腳把一只空瓶子踢來踢去，被街對面的巡警看見，才傻笑著撿起來丟進垃圾箱。李曉曉也擠出微笑，卻瞬間僵化在臉上。

她看到了她父親。

她父親李克的臉龐被夕陽映亮，笑容顯得特別燦爛。她父親有多久沒這么笑了。每天回家都板著陰沉沉的臉，似乎整個世界都欠著他。今天居然笑了。笑容里夾雜著一絲膽怯。真是意外！她生怕被看見，慌忙縮下腦袋，賊頭賊腦地往外探望。她父親弓著腰打開車門，用手擋住門框，一個女人鉆進車里。他在給那個女人服務！這種場景在電視上見過，都是領導的隨從干的。樂此不彼。這女人是父親的領導嗎？年輕漂亮，笑起來更是賞心悅目，怎么看都不像領導呀。

“那真是我爸爸嗎？”

她有些無助地問石英。石英恨恨地瞟著她，怒其不爭。石英把雙手攏在嘴邊，沖著街對面喂喂叫喊。她父親聽到叫喊就轉過臉來。的確是她父親李克的臉！她父親目光飄散，落在亂嘈嘈的人群里，沒看到叫他的人，便矮下身子鉆進車里。那輛白色北京現代絕塵而去。車尾卷起一張紙片，盤旋幾下才墜落，被后邊的車子再次卷起。如此反復。她覺得那張紙片就是自己的心，卷起，跌落，再卷起，找不到息落之處。她學著石英把手攏在嘴邊，喉嚨倏地發緊，叫不出聲。她呆呆地望著北京現代遠去，似乎望著它輾過自己的心頭，痛苦不堪。當車子駛出視線，她才醒悟過來趕回家。

她滿頭大汗地跑到家，正想叫喊她母親，看到她父親坐在沙發上，說：“回來啦。”她用鼻子嗯嗯兩聲，目光在屋子里旋轉，沒有看到那個陌生女人。此時她母親陳玉秋在廚房里做飯，還哼著五音不全的歌。

她不由糊涂了。

那幾天放晚學，李曉曉沒有立即回家，而是來到地王大廈對面的公交站守著，既希望看到她父親和那個陌生女人，又不希望他們成雙入對地闖進眼簾。她像一個內心充滿矛盾的獵人，茫然地守在樹下，煎熬著。街上的人很多，也很忙碌，沒人在意她，只有沉悶的晚風吹亂她的頭發。

好幾天，她都沒有看到她父親出現，漸漸地放下心來，懷疑自己多疑了。然而她卻高興不起來，覺得父親的形象遭到破壞，再也難以復原。她想親自去問父親，每每面對那張陰沉的臉，溜到嘴邊的話都咽了回去。

那些夜晚，她不想看書，直楞楞地躺在床上，盯著窗外徐徐降臨的夜色，渴望在夜色里望見什么。她什么也看不見，于是就站到窗旁，看到樹葉在路燈下閃著暗光，晚歸人拖著影子趕路，偶爾看到幾只無家可歸的貓在角落里游蕩。她覺得自己也是一只貓，無家可歸，淚水不禁淌下來。

第五天傍晚，她在公交站臺旁再次看到她父親。那時陌生女人走出大樓門口。她父親從車里鉆出來，笑容可掬地為她打開車門，又用手小心翼翼地護住她的頭。她頓然感到一陣惡心，想吐，怒火從心底涌上來。她沒有叫喊，也沒有沖過去，木然地扎在那里。她父親抬頭張望，沒看到什么才鉆進車里。北京現代開走了。她的心再次被車輪輾著，一陣疼痛，最后渾身痙攣。

父親真的和這個女人好了。婚外情！電視里每天上演著的蹩腳劇情。她早就看膩了那些故事，毫無新意，連哭泣都是假的，讓人受不了。現在她父親竟成了主角，連同把她和她母親也卷入其中。她從沒想到這樣的事就在身邊，且生生地落在自己頭上。她終于能夠理解電視里的那些眼淚。她連忙掏出手機，只拍下遠去的車尾。endprint

那天她很晚才回到家。她母親坐在沙發上織毛衣。為她父親織的。她又一陣惡心。她母親瞅了瞅她，說：“怎么這么晚呀，快吃飯，飯在廚房里。”她抬眼盯著她母親看，發現她母親掛在臉上的笑容特別不真實。平日里，她喜歡看她母親笑著，總讓她心情舒暢。現在她丈夫背叛了她還笑得出來。她沒說什么就走進房間，順手把門反鎖起來。其實她母親不會走進她的房間，有什么事也只在門外叫喊。她這樣做是下意識的，覺得安全。她不想陷進他們的世界里。他們的世界和夜色一樣看不透。她被這種情緒緊緊罩住，想那是大人的世界由不得她來管。這想法使她心里更加難受。她母親是個溫柔的女人，從沒大聲說過話，更不用說與人爭執和吵架了。問題是她被蒙在鼓里還樂滋滋的。李曉曉看不過去，整了整自己的情緒，打開門，走到母親面前，說：

“媽，我要告訴你一件事。”

“傻丫頭，想要什么就說嘛。”

“我什么也不要，媽媽，是爸爸的事，爸爸在外邊和別的女人好了。”

“傻丫頭，別亂說話，你聽誰說的？不許亂說。”她母親瞟她一眼說，“你爸爸怎么會做那樣的事？你好好讀書就行了，不要胡思亂想。”

她直勾勾地盯著她母親。她母親臉色煞白，嘴唇微微發顫，似乎她褻瀆了神靈，即將招來滅頂之災。

“媽，我說的是真的，我真的沒有騙你，我真的是親眼看到的。”她急著說，“是石英告訴我的，開始我也不相信，后來我親眼看到的。”

“你們這些小丫頭，你爸爸那是在工作，什么事也沒有，壓根就不是你們想的那樣，以后不要再想這些，也不許說你爸爸壞話，這不好，知道嗎？”

她在母親的話里聽出心虛，但她找不到合適的話語，慌忙掏出手機翻出相片，覺得說明不了什么，搖著頭，滿臉沮喪地走回房間。她母親怪怪地盯著她。她沒有回頭迎著她母親的目光，覺得沒有意義，想她母親要么不知情，要么是在為她父親打掩護，在她面前上演堅不可催的攻防同盟。她還能說什么呢？那是和她無關的世界。

她差點掉下淚來。

李曉曉像掉了魂似的，整天沒精打采，在課堂上也無法專心，聽著聽著就不知聽到哪兒去了。她考試成績一直不錯，受到大家的關注，稍有什么風吹草動，都逃不過班主任的眼睛。班主任在課堂上點了她幾次名。那是少有的，是在提醒她不要開小差。以往，她渴望這種善意的提醒，現在卻覺得那是刁難。班主任還給她父親打電話，說她上課不如以前專心。那天回家被她父親劈頭蓋臉狠訓一番。她沒有為自己辯解，覺得十分可笑，犯錯誤的人居然還理直氣壯訓斥別人。

那之后，她越來越不想回家，期盼著快點長大，然后遠遠地離開這里。她不想跟她父母親說話，連吃飯都刻意錯開。她不想看父母在面前演著蹩腳的戲。她厭倦，心跟著慢慢變冷僵硬。

“你管得著我嗎？”

她對她父親嘶吼。那天她又回家晚了。她父親就責罵她。她覺得她父親無理取鬧，翻著大白眼，對著她父親直面嘶吼。在以往是從沒有過的。她生生地把自己嚇一跳，也把她父親嚇一跳。這一嚇把她內心的某個東西給嚇破了，心頭豁然開朗，對她父親的那份懼怕頓然云消霧散。她聽到心底傳來嗞嗞的聲響，那是沉睡的叛逆在蘇醒。這份叛逆叫她敢與她父親瞪眼嘶吼。她父親愣在那里說不出話，臉上混淆著憤怒和錯愕。她滿意這樣的狀態，很享受，臉上浮出勝利者的微笑。

她哼著歌回到房間，關上門，當整個空間只剩下自己，勝利的感覺立即退如潮水，剩下滿地憂傷。那是勝利后的孤獨。她發現身上的力量太弱小，難以留住這種勝利的感覺，特地跑到超市買回一把水果刀，半尺來長，藏在書包里。這使她找到久違的安全感。

有一天放晚學，她和石英走出校門，兩個男生從路旁竄過來，抓住石英的雙手強拽到角落里，只因石英看到他們欺負別的同學而說了句公道話。當時是在教室里，他們不敢亂來，現在他們找她算賬來了。起初李曉曉抱著雙臂冷眼旁觀。兩個男生揪著石英的頭發逼她跪到地上。石英疼得快哭出來。她看不下去了，從書包里掏出水果刀，“啊啊”叫著沖過去。兩個男生見狀，嚇得抱頭鼠竄。

“你每天都帶著刀？”石英盯著她說，“你膽子什么時候變得這么大？”

“我也快被自己嚇傻了，心怦怦跳呢。”李曉曉捂著胸口說，“不過這感覺挺好，感覺特安全，手里有武器就是不一樣，你說該不該去找那個女人？”

“對，古人說解鈴還須系鈴人，我陪你去。”

“你確定那句話是古人說的？”

“不管是不是古人說的，反正那句話有道理，不然人們早就不說了，是吧？”

“我們現在就去。”

“好，我調查過的，那個女人叫黃潔。”

“是黃狐貍精。”

她咬牙切齒地說，還把水果刀扎到地上，陽光映照下來，折射出刺眼的寒光。她們來到公交車站臺守候，沒多久就看到黃潔走出大樓。她們沒有立即沖上去，而是靜靜地等著，果然看到她父親又駕車到來，把黃潔接上車開走了。她們攔下一輛出租車在后邊跟著。她父親的車在一條胡同口停住，黃潔下了車，對著車窗遞了個飛吻。她父親的車就開走了。她們下車追到胡同里。

“別再跟我爸好了，不然別怪我不客氣。”

李曉曉惡狠狠地說。黃潔看著她們，明白不過來。石英從書包里掏出一本書，李曉曉接過那本書，拿刀往書本猛扎下去，“噗”，刀片刺透書本。

“你再糾纏李克，就是這下場。”

石英瞪著眼說。黃潔明白她們因何而來，禮貌地笑了笑，爾后轉身悠悠蕩蕩地往胡同深處走去。她們傻傻地站在那里，目光落在她遠去的后背上，跟著她消失在拐角處。她們感覺不到半點勝利的喜悅。

那之后，再也沒見到她父親去接送黃潔。她想這是威嚇的結果，然而她高興不起來。她父親依然不斷出差，即使不出差，也三天兩頭不歸家，壓根沒在意她和母親的感受。

母親生日那天，她和她母親忙碌半天，弄了一桌子菜，還特意買回一瓶法國紅灑。她父親卻到外邊喝酒去了。她母親不由感到失落和沮喪。太過分了，得跟他談談，李曉曉想。她就倒了半杯紅酒，喝著，給自己壯膽，頭有些眩暈。她靠在沙發上，想象著和她父親交淡的種種情景，既激動又緊張，手心都冒出汗。她又給自己倒了半杯。endprint

她母親看到了，說：“你怎么喝酒了？”

她笑了笑說：“媽媽生日，我也喝點。”

她母親沒理會她，把酒收到柜子里，轉身到廚房里忙去了。她從書包里拿出水果刀擱在茶幾上，太扎眼，就用作業本蓋著，于是坐在沙發上等她父親回來。她父親遲遲沒回來，她怕自己失去耐心，就走到柜子旁又倒了半杯酒。

“你怎么又喝了？”她母親說，“你這個行為，我得告訴你爸。”

“我還巴不得呢，我還想跟他談談。”

“談談？你跟他談什么，管好自己的學習就好了。”

她不再說話，不滿地盯著她母親，覺得她母親像個陌生人，努力地往臉上擠出微笑。她母親若有所思地搖了搖頭，轉身走進廚房去了。

她父親渾身酒氣地開門進來，若無其事地把自己拋在沙發里。

“爸爸，我要和你談談。”

她垂著頭說，不敢正視她父親，用余光偷偷注視著。她父親滿眼不屑地瞅著她。她被刺痛了，裝作不在乎。

“爸爸，你不能這樣對媽媽。”

“小孩子懂什么，快睡你的覺去。”

“我警告過那個女人了，那個叫黃潔的女人，我警告過她，要是再欺負媽媽，就別怪我不客氣。”

她猛地站起來說。她聽到自己的聲音在顫抖，連忙從作業本底下抓起水果刀拿在手里搖晃著。他父親被震住了。她強作笑顏，卻快要哭了出來。她父親明白自己的女兒在威脅著自己，頓然怒火中燒，抓起兩只蘋果砸到墻上。她不由一陣激動。這是她想要的，激怒他，讓他知道自己的存在。

她父親眼里冒著火星，腮抖了抖，忽然地竄過來奪水果刀，腳下被椅子絆住，整個人向前跌去，整個軀體壓在她身上。她使盡全身力氣才把他推開，卻見水果刀扎在他胸膛上，整只刀片全沒進肉里，只露出那只暗黑的刀柄。她驚恐萬分地尖叫起來。她母親連忙從廚房里跑出來，傻住了，看到丈夫的胸膛扎著刀，血不斷地冒出來，迅速漫開，染紅了整個胸口。她拖著腳來到丈夫身旁，慢慢地跪下去，雙手瑟瑟發抖，在丈夫身體上空游動，終究不知該落在哪兒。她的手成了多余的物件。她的目光在丈夫胸口和女兒的臉上來回徘徊，不相信眼前發生的一切。

李曉曉嚇得連連后退，最后蜷在角落里，臉色慘白，滿眼恐懼，似乎她父親提著刀向她逼來。她感覺自己的身體往下沉，再往下沉，雙手攀住窗臺，才沒摔倒在地。她的嘴巴哆嗦了半天，才哇哇大哭，尿水濕了半邊襠。

“曉曉，這是個意外，快走，快到奶奶家去。”

她母親在她的哭聲中清醒過來，說。她見女兒嚇壞了，只顧著哭，便走過去抓住女兒的胳膊，使勁地往門外推。李曉曉想掙脫母親的手，怎么也使不上力氣，最后被粗魯地推到門外，“砰”，門關上了。她呆呆在盯著門板，看到門上貼著幾張換鎖的小廣告。

門又“吱”地開了。她母親從門里邊竄出來，又一把抓住她的胳膊，說：“見到奶奶什么都不要說，對誰也不要說，你從來都不知道，你爸爸不是你傷的，是我傷的，記住了，明白嗎？”

她聽不懂母親說什么，只是機械地點著頭，淚水跟著點到地上。

“別哭，快把淚擦干凈，”她母親搖著她的手臂說，“記住這是我做的，和你沒有關系，你也不在這里，趕快到奶奶家去！”

她腳下踉蹌著，愣愣地盯著她母親。她母親也愣愣地盯著她。她在母親的眼里看到一只飄忽不定的黑影。那只黑影瞬間變大，成了一張巨網，往她的頭頂罩下來，無處可逃。她嚇得轉身往樓下跑。

李曉曉搭著車趕到奶奶家，幾乎是連滾帶爬撞進門的，沒等她奶奶劉蓮花開口，抱住她奶奶的大腿哇哇大哭。她奶奶問她發生了什么事。好半天，她才緩過氣來，結結巴巴地說：“爸爸，爸爸，他出事了。”

她跟著她奶奶趕到他們家。她奶奶靠在門背上才沒摔倒。李曉曉早已癱軟在地，巴巴地望著她母親。她母親也驚恐萬分地望著她們。此時李克橫在地上紋絲不動。他死了！李曉曉盯著她父親土灰色的臉，不敢相信這是真的。她父親很健壯，像頭熊，現在卻在一把水果刀面前轟然倒地。怎么如此脆弱？那把水果刀只一下就沒進他的胸膛。貌似堅硬的東西，實則不堪一擊。

她母親猛地想起什么，跪著爬向沙發，抓起手機電話報警，手抖得厲害，怎么也按不對號碼。她把手機摔到地上，撿起來，屏幕裂了，所幸還能撥打。她啊啊吼叫著，終于在淚水漣漣中撥通。

“110嗎？我報警，你們快來，在我家，城中區金額沙6棟406房。”

她沒等那頭回應就掛斷電話，手一抖就把手機往墻上使勁砸去，“叭”，砸在墻上彈落在地破成兩半。她爬回李克的身旁，雙手狠狠地甩著自己的臉，接著向劉蓮花下跪，說：“對不起，媽，我是無意的。”

劉蓮花跪到李克身旁，盯著他胸口上的那只刀柄，心如刀絞。她沒有哭喊，也沒有打罵，連恨都記不起，嗚嗚地哭著。李曉曉也哭著。最后屋里充滿了她們三人的哭泣。

警察在她們的哭聲中到來。陳玉秋哭著告訴他們，說：“今晚他在外面喝酒，回來我們又吵了架，我和他經常吵架。他上前來把我推倒在地。今天是我生日，他沒給我過生日也就罷了，還推我。我看到茶幾上有把水果刀，就抓在手里對著他。他沖過來奪刀，腳被椅子絆住，整個人往前倒過來，我躲避不及，他就壓到刀口上。”

警察在屋子里“咔咔”拍照，然后把李克的尸體抬出門。陳玉秋也被銬著帶走了。她被帶到門口時回過頭，沒有看著女兒和家婆，目光落在地板上那只用粉筆畫出的人形輪廓。那是李克死在地上的姿勢。他真的死了！她不由感到惡心，連連干嘔。女警剜她一眼，抓著她的胳膊使勁搖晃，把她的干嘔搖掉。她不敢看女警，迅速地垂下腦袋。

李曉曉追到樓底，看到母親被押上警車，哭喊著沖過去，被警察攔住。她叫喊著：“別抓我媽媽，別抓走她。”她母親回過頭來說：“曉曉，照顧好奶奶。”她望著她母親，讀懂她母親的眼神。

她奶奶來到她身旁，和她并肩站在那里，望著警車把她母親帶走，另一輛救護車把李克的尸體運走。李曉曉跟著奶奶回家，恐懼夜色般壓迫著她，如影隨形，使她整夜都不敢合上眼。她只要合上眼，腦子里立即充滿著狂風暴雨洪水滔天，接著是她父親那張痛得扭曲的臉。從窗外映照進來的樹影，投到墻壁上變成一只只怪物。那是她父親的陰魂。她想象著虛無縹緲的死亡，竟感受到一種潮濕的溫暖。那個夜晚她在床上枯坐到天亮。endprint

次日，劉蓮花來叫李曉曉起床，推門進去看到她坐在床上，目光呆滯，臉色慘白，精神恍惚，忍著沒有哭泣出來。兒子死了，兒媳婦被抓了，孫女快被嚇傻了，生活在一夜之間亂了套。最讓她難以接受的是，兒子是被兒媳婦捅死的。他們之間存在一些矛盾，生活本身就是矛盾，過日子就是不斷地解決矛盾。這些她是知曉的。他們的生活過成這樣，顯然在某個環節上出了問題。現在她放心不下的是李曉曉，這么小就遭此劫難。她想，倘若李克死于地震或者車禍，對孫女的打擊不會那么大。這想法使她直想扇自己嘴巴。

劉蓮花去哪兒都帶著李曉曉，不放心留她一個人在家。她料理著李克的后事，入殮，火化，把骨灰葬在“人和春天”墓園里。墓園的名字讓她感到別扭，乍一聽，以為是欣欣向榮的地產。在她的印象里，埋葬亡魂的地方大都叫永福園、福壽園、至尊園等，那樣更適合寄托生者對死者的祈福和思念。

她聽人說起“人和春天”墓園時，心里是不喜歡的，然而半夜間卻突然記起，似乎有什么放不下，次日就到墓園里去看看，發現那里山清水秀。她不由收住腳細細打量，墓園里曲徑通幽，草坪上息落著大群白鴿，自動噴水機噴出粉末狀的水，山坡上樹木郁郁蔥蔥，在陽光掩映下閃著金光。站在樹蔭下，感覺不到死亡的氣息，倒像是漫步在風景里，心曠神怡。“人和春天”之名恰如其分，倘若不是事先知道這是墓園，她斷然不敢想象在這里葬著成千上萬的亡魂。她不禁佩服著經營者，把收留亡魂的地方當成家園來經營。

墓地比房價還高，她早就有所耳聞。推銷人員的穿戴比商場里還講究，介紹墓地比商場服務生更加能說會道。誠然，墓地明碼標價，無需討還，生怕吵醒地下的亡靈。她在付錢時有些猶豫，不是舍不得錢，而是感到心堵，經營墓地之人是靠著死人活著，使她看到這群人變成蛀蟲附在尸體上。

最終在山腳下選一塊墓地，背后是兩棵挺拔的櫚柳樹，還有幾叢翠綠的青竹，不遠處是一面湖，波光鱗鱗，清風徐來。她想兒子會喜歡的。她把兒子的骨灰葬了，墓碑貼著李克面帶微笑的相片，與墓碑的肅穆不相符，她更愿意懷念這個形象。墳墓為亡魂而建，也是為生者而建，那是亡魂與生者的最后通道。

下葬那天，李曉曉在她父親墳前長跪不起，在心里仰天悲愴，沒人聽到她的哭喊。她的目光從墓碑移到奶奶的臉上，渴望得到原諒，又不敢吐出事情真相。她奶奶把手輕輕地放在她肩上，不由悲從中來，想人死如燈滅呀。她父親再也不能保護她。她奶奶撫摸著她的腦袋，想寬慰她幾句，自己反倒低泣起來。她跟著哭著。她們的哭聲在墓地里肆無忌憚地飄蕩。

那些天，劉蓮花想著自己該憎恨兒媳婦，是她把李克殺死了，卻怎么也恨不起來。她看不透自己了。她活了六十多歲，仍然有許多東西看不透，不禁懷疑起命運和劫數。在她丈夫死后，她獨自帶著孩子生活，拒絕好幾個追求者，其中不乏優秀之人。她生怕別人讓孩子受委屈，硬是一個人扛著生活前行。她曾在半路上遇到兩個歹徒打劫，非但沒有逃跑，也沒有呼救，而是舉著菜刀拼命。歹徒逃之夭夭。她把孩子養大后，那根繃緊的筋松懈了，當災難再次降臨不由手足無措。她看到自己內心的軟弱。那個堅強的她已不復存在。她覺得自己從來就是一個陌生人。

“孩子，你沒有離開，你一直留在我們身邊，你的靈魂沒有遠去，永遠守候著我們，看護著孩子，在聽我們說話，談起你，你就在我們身邊，就是照到我們身上的陽光，就是那些樹葉和鳥叫，就是那些拖在地上的影子，就是那些吵架和斗毆，全都是你的，你就在這里從沒離開。”

她難過時就在心里默念著，既為亡靈禱告，也在自我安慰。她能做的只是這些。在死亡面前她毫無辦法。她想如果能用自己的命去換孩子的命她會毫不猶豫地答應。她不由再次感受著悲傷和絕望。然而在孫女面前她隱藏起內心的弱小，實在受不了時就偷偷地來到她丈夫的墳前，結果什么也不愿說。她發現自己被活著給綁架了。

那些天，她時常抬頭望著蒼穹，天格外晴朗，陽光洗滌過一樣明亮。這使她產生錯覺，悲傷之時天空怎么會如此晴朗？景由心生啊。她想起這句話，淚水奪眶而出。

陳玉秋曾當過報社記者，背著相機走街串巷四處采訪，見過諸多喜慶而隆重的場面，也目睹各種車禍火災等慘狀，那些生與死到頭來只不過化為她筆下沒有溫度的記錄。記者的職責是客觀呈現出事件的始末。現在她對自己所追求的理想產生懷疑，任何東西在死亡面前都顯得微不足道。

在拘留所里的這些天，她似乎理解了這個世界，唯有那些無厘頭、狗血劇以及稀奇古怪的盜墓和沒完沒了的偷情，才是這個世界的中心，才是激起人們業已麻木的神經的良藥。

現在是她麻木了。

她丈夫李克的死從哪時開始？她蜷在角落里想，這是她和她丈夫李克的宿命吧？要不是他們相遇相識就不會有現在的悲劇。她想如果那是丈夫死亡的原因，那么她從來到這個世界就背負著罪孽。她越想越覺得自己渴望懺悔，渴望神父出現在面前，耐心地呼喚她道出內心的罪惡，懇求上帝寬恕。她似乎認為，她等同于殺了自己的丈夫。那條鮮活的生命從此飄離塵世，無人提起，塵埃般消失得了無蹤跡。

誰又不是一粒塵埃，在某一天中隨風而去化為虛無？存在原本只是一粒塵埃的偶然。她這粒塵埃亦將步她丈夫后塵，亦將消失在茫茫人海中。絕望再次向她奔涌而來。她看不到活著的意義。她閉上眼睛想象著即將到來的死亡，想象不出自己的葬禮有多簡陋，猜不出會有什么人參加。她想下葬那天應該下起毛毛雨，淋濕著送葬的人。她將在潮濕的泥土里長成為一棵樹。死亡透著一股溫暖的誘惑。她想如果法官不判她死刑，她也會判給自己。這是她最好的歸宿。她渴望著死亡早日到來。

“出事那時李曉曉在哪里？”

警察問。她又被訊問。警察冷冷地盯著她，目光如刀，把她的臉皮削得發痛。她不由感到煩躁，想罪都認了，還沒完沒了。她在被警察帶走時就打定主意，不能把孩子卷進來，那樣會把孩子毀掉。她害怕看到這個結果。現在警察盯上了孩子。她對警察感到不滿，又沒有辦法阻止。孩子還小，不滿十四歲，對事物極為敏感，能承受得住壓力嗎？她不知如何面對她。警察也不讓她們相見。她困在拘留室里坐立不安，不時陷入惶恐之中。她好幾回想告訴警察孩子當時在場，倘若改了口又如何圓謊？謊言一旦出現，將要用無數的謊言來彌補，稍有不慎，警察便會順著謊言長驅直入。她不能這樣做。不能！她在心里大聲叫喊：來吧，快來吧，無論任何懲罰，包括死，我都承受。endprint

“你沒有想起什么來嗎？”

“該說的都說了。”

“機會是自己爭取的，不是別人給予的，你當過記者不會不明白吧？”

“沒有了。”

“李曉曉呢，出事時在哪里？”

“在奶奶家。”

“你覺得這樣有意義嗎？”警察把檢驗報告丟到她面前說，“這是檢驗報告，刀柄上除了你的指紋，還有一個人的，你應該知道這是誰的指紋吧？”

她整個人愣住了，嘴唇微微發抖，內心開始崩塌，什么話也說不出來。她深吸一口氣，定了定神，想那是警察辦案的伎倆，跟她玩心理游戲罷。她直勾勾地盯著警察，想把內心的塌陷重建起來。警察輕輕地笑了笑。那是勝利者的微笑。她頓然感覺到自己是只跌入陷阱的獵物。警察是站在陷阱邊上的獵人，是否把獵物撈上去得看心情。她漸漸覺得所有的反抗都了無意義。

“這是給你最后一個機會了。”

警察盯著她的眼睛說。她避開警察的目光，沒有說話。她很想抱住誰大哭一場，強忍著才沒讓淚掉下來。

李曉曉跟著她奶奶走向派出所。她們都被傳訊。她一路躲在她奶奶身后，不讓路人看到她，更想避免與奶奶對視。她緊咬著下嘴唇不住地扯著衣角。陽光落在派出所鐵門上，折射出一道道寒光。她不敢往前走，似乎走向地獄之門。她奶奶就牽著她的手，還輕輕撫摸著她的腦袋，給予她安慰。她在她奶奶的安慰下愈加惶恐，最后都邁不了步，癱坐在地上。她奶奶輕輕地嘆著氣，跟著她坐下去，等她緩過勁來才往派出所走去。

她們被帶到不同的訊問室里。李曉曉戰戰兢兢地坐在椅子上，面前是兩個滿臉嚴肅的警察，冷峻的目光盯著她。她撲通跪在地上哭起來，說：“都是我，都是我……，是我……是我……是我媽媽，我媽媽不讓我說，我就沒有說，我很害怕，我不知怎么辦。”

她語無倫次。她不敢把這事說出來，對誰也不敢說。現在好了，說出來了。她想過殺人償命，想過自己活不了。她不想死害怕死，不想就這樣離開世界，她還有許多事要做，許多書要讀，許多日子要過。可是，她殺了人，怎么就成了殺人犯呢？

訊問結束后，她被帶進拘留室里，“哐”，門被關上后，一股冷氣包裹而來，迫使她退到墻角，蜷縮著，沒看到陽光，也沒聽到叫喊。世界漸行漸遠。黑夜慢慢降臨。往日里的歡呼和追逐都不再存在。她的世界只剩下死亡。她無數次想到死亡，甚至想象著自己被拉到荒野里槍斃，在孤獨中死去，沒人惋惜，也沒人憐憫。她渴望埋在她父親的墳旁，請求她父親給予她原諒。她每每想起這些，總是淚流滿面。

“你可以走了。”

第二天下午警察打開門說。她愣愣地看著警察，似乎自己聽錯了，警察叫她走了，怎么可能呢？不抓她了嗎？不槍斃她嗎？

“你現在就可以走了。”

警察重復一遍。她依然不相信，蜷在墻角不敢動彈。警察走過去把她扶起來，把她帶出門外，還對她笑一下。那笑容和屋外的陽光一樣意味深長。她相信了警察的話，想不明白為什么。

“我媽媽為我頂罪嗎？”她顫著聲音說，“我奶奶在哪呢？”

“走吧，孩子，回家吧。”

“我媽媽呢，我奶奶呢？我要見她們。”

“你不能見你媽媽，你奶奶沒來接你，你自己回家吧。”

“把我抓起來吧，那不關我媽媽的事，把她放出來吧。”

“走吧，孩子，你是你，你媽媽是你媽媽，誰也頂不了誰的罪，你先回家吧，你奶奶在家等你。”

警察半推半搡地把她送出門外。她立在街邊，愣愣地望著人來人往，似乎來到另一個世界，攔下一輛出租車，往“人和春天”墓地趕去。她跪在她父親墳前嗚嗚哭著。警察沒有抓她，沒讓她坐牢，沒讓她抵命，而她卻走投無路。她不敢回去見她奶奶，也不敢面對老師和同學。她和他們已不是一類人。她是一個殺人犯，將被整個世界所唾棄。

她恨死了自己。

那么去死吧。自殺！對，自殺！她忽然想到了自殺，覺得這是認錯的最好方式。她想要是警察槍斃她就好了，就不用想著該如何死去。她想死后見到她父親就認錯，還當她父親的女兒，聽她父親的話，不再惹她父親生氣。可是，父親還認她原諒她相信她嗎？現在她唯一渴望的是離開這個世界。

她慢慢地站起來，淚流滿面地離開墓地，往那條穿城而過的河流走去。那條河不大，卻湍急，每年都淹死過人。她即將成為被淹死的人，眼淚來得更加洶涌，不是因為怕死，而是死后可以去找她父親。她父親一定會站在巖石上等待她的到來。當夜幕降臨，她走到一座石橋上，離河面有兩丈來高，河水在暗夜里閃著星光。

“爸爸——”

她沒有叫出聲來。她回頭往家的方向望去，被一棟棟樓房擋住了。她費了很大勁才爬上欄桿，還沒準備好，腳下一滑，整個人跌下去，“砰”，落入水底。周身一片漆黑，河水擠壓過來。她想到了奶奶和母親，想到了同桌，想到在陽光下追逐和奔跑……這些人和景象漸行漸遠，慢慢消失，所有的景象都將成為另一個世界。她想大哭一場，胸口越來越沉悶，疼痛，難以呼吸。她想再堅持一會兒就好了，就不用再擔心面對什么了。她漸漸地攤開手腳，任由河水擠壓過來，揉虐她，輾碎她……她的雙腳猛地一蹬，整個人往水面上竄去，腦袋破出水面，重新看到夜色，遠處的樓房亮著燈，窗戶里散出一束束光。哪束光是她們家的呢？誰在等她回家？她流著淚游到岸上，躺在地上一動不想動，發覺胸口有什么在動，伸手一摸，竟摸出一條小魚。她咽了一下口水，小心翼翼地把小魚放回水里。她面向河水下跪，久久沒有站起來。

劉蓮花呆立在街邊。這些天她都這樣，在街邊呆呆地站著，像一棵走向枯萎的樹。陽光落在她頭上，晚風撩起她的衣襟，嘈雜的聲響四處飄蕩。她不知自己身在何處。當警察告訴她她兒子李克不是兒媳婦殺的，而是孫女失手至死的，她感到整個世界都在和她開玩笑。怎么可能？太殘酷了。她不愿意相信那是孫女做的。難道兒子就該被兒媳婦捅死？她茫然了。這兩天她沒有見到孫女，也不去找，反倒松了口氣。她不知該如何面對孫女。她是她孫女，也是殺死她兒子之人。她發覺她和孫女之間隔著一道溝壑。endprint

她心里積聚的憤怒越來越多，非得找到泄洪的出口不可，不然會把她給燒著。她想找那個和李克好的女人，她是這起悲劇的起源。她是罪魁禍首呀。劉蓮花恍然大悟，出門去尋找那個女人。

她從沒見過那個女人，卻一眼就認出她。女人高挑，白皙，安靜，身上彌散著淡淡的憂傷。這個女人是在為她死去的兒子憂傷嗎？她在那股憂傷里感受到了某種純粹。她似乎被這種純粹所打敗，滿心的憤怒在那一刻隱沒下去，怎么也恨不起來，反倒對這個女人產生些許憐憫。她在憐憫那個女人的同時也在憐憫自己。她們都是悲傷之人。

“我想跟你談談。”

她擋住女人說。女人怔了一下，抬頭望了她一眼，即刻明白站在面前的是什么人。她收住腳沒有說話，只是愣愣地望來，似乎她臉上有什么破綻。劉蓮花被女人盯得糊涂了，想繼續發火又發不起來。她對自己感到不滿。她應該憎恨這個女人，要不是兒子跟她在一起，孫女會買水果刀威脅她嗎？會在爭吵中失手釀成悲劇嗎？是這個女人毀了一切。

“你知道我兒子為你而死嗎？”

女人沒有回答，若有所思地望著遠處，看到一個女人帶著兩個孩子走過馬路，背后是目送她們的交警。

“要不是你他會喪命嗎？”

女人仍然沉默著，遠處女人帶著她的孩子消失在街角，交警還立在原處，沒能看清他臉上的表情。

“是你害了他。”

那個女人還是沉默不語，空洞的目光飄向街邊。那個交警不見了，剩下兩棵孤立的榕樹。女人又想念著他了，想著他的好，想著他的憂傷，想著埋在他心底的痛。她知道即使她不存在，也會出現另一個她。他的生命缺了口。那是他的命數。女人懊喪的是就算是他的命數，也不愿成為開啟他命數之門的那個人。她無心害人，罪惡卻從天而降，猝不及防。潛伏在意識里的她打敗了浮在現實里的她。她不禁默然淚下，轉過臉去擦拭。劉蓮花裝著沒看到，卻在想那是懺悔之淚，還是虛假之淚？她理解了兒子為什么愛上這個女人，也理解了這個女人淌下的淚。女人在為自己的罪孽尋求寬慰吧。如果女人是一個有罪的人，那么她何嘗又不是呢？她越想越糊涂，越糊涂就越傷心，最后都記不起是如何離開的。

她失魂落魄地回到家，沒見到孫女李曉曉，覺得應該去找她，轉身趕到兒子家里，仍然沒有看到，只見到地板上用粉筆畫出來的人體輪廓。她在那只輪廓前站立良久，似乎她兒子即將復活。把他養大成人，結婚生子，放手讓他過著自己的生活，卻使他走向死亡。她想要是自己跟他們生活在一起，必定會發現他們生活中這樣和那樣的問題，她會以自己人生經歷和經驗幫助他們，那么就不會發生這樣的悲劇。這是她的錯啊。

她在那只輪廓旁慢慢蹲下去，欲哭無淚。

“你還當過記者呢？就你這水平要誤導多少讀者？李曉曉失手殺人，因不滿十四周歲而無需坐牢，你不知道？”警察滿臉不屑地說，“你不惜以坐牢來為她開脫，這是在犯法你知道嗎？你這法盲，你被收監六個月。”

陳玉秋懵住了，竟不知女兒傷人無需坐牢，更無需償命。殺人怎么可能無罪？有人被殺了總該有人來承擔罪責吧。這和原諒無關，和救贖無關。女兒心里并沒有殺人的惡念。那是誰的罪？她靠在墻壁上，揪著自己的頭發，越揪腦子越混亂。

劉蓮花來探監時，身后沒有跟著女兒。

她急著問：“媽，曉曉她怎么樣？”

“先別管曉曉，我問你你以前見過曉曉買水果刀吧？你知道她買來干什么而沒有阻止過她吧？她跟你提起那個叫黃潔的女人吧？你沒承認反而幫著隱瞞的吧？你知道自己在干什么嗎？你這是在借用曉曉的手行兇！”

劉蓮花盯著陳玉秋的眼睛說，沒等陳玉秋回答已轉身離開，把一臉驚恐和錯愕的陳玉秋拋在身后。她踉踉蹌蹌地回到街上，蹲在一棵榕樹下，抱住亂糟糟的腦袋，欲哭無淚。有幾個人從身邊走過，問她發生了什么，需要不需要幫忙。她連連擺手和搖頭。這事沒人能幫得上忙，連她都不明白自己為什么這樣做，用極其惡毒的話刺傷兒媳婦。她只覺得體內有股力量在推著她。

她想起好些天沒見到李曉曉，不知道她去了哪兒，心頭不由緊縮著，慌忙往家里趕。回到家沒見到李曉曉，又跑到兒子的家也沒見到，就跑到學校去找她班主任。班主任說這些天她都沒去上課。她回到家連做飯的心情都沒有，坐在老舊的沙發上一動不動，夜幕在窗外徐徐落下。她沒有亮燈，餓著肚子摸黑上床，迷迷糊糊地睡過去。

在半夜里，窗外的聲響驚醒了她，從床上直直地坐起來，望見窗外那勾冰涼的缺月。她倏地站起來，披上衣服就往外走。她趕到兒子家樓底，看到燈光從窗口里溢出來，猜想是孫女回家了，不由用手按住胸口。

她深吸了幾口氣，平復內心翻涌的情緒，接著一口氣爬上五樓。她在門口站立，一手插腰，一手撐在墻上，身體微微前傾。她不由感嘆自己老了。她喘過氣后舉起手想敲門，手舉到半空又放下，最后掏出鑰匙輕輕打開。屋里所有的燈都亮著，刺痛她從昏暗中出來的眼睛。她揉了揉眼睛，適應了室內的光亮，看到孫女躺在地上睡著了。她躺在那只用粉筆畫出來的輪廓里。那是她父親死去的姿勢。現在她將身子蜷縮成她父親的姿勢。

她傻站在那里，身子瑟瑟發抖，似乎置身寒風之中，淚水竟不聽使喚地奪眶而出。她連忙擦干眼淚，生怕被孫女看到。她走過去端詳著孫女，臉瘦小了一圈，還粘著灰土，伸手過去想幫她擦掉，剛要落到臉上又彈回來，似乎有什么隔在其間。她呆呆地望著孫女，身子跟著躺下去，蜷成孫女的姿勢，然后閉起眼睛。

她感受到兒子再次死去。

她整個人從地上彈起來，舉目茫然四望，輕輕地搖了搖李曉曉的肩膀，說：“曉曉，醒醒，孩子，醒醒。”李曉曉突然坐起來，迷糊中看到面前出現一個人影，雙手撐地連連往后退去，驚魂未定。

“是我，孩子，別怕，孩子。”

劉蓮花說。李曉曉揉了揉眼睛，終于發現面前是奶奶，猛撲到她懷里，嗚嗚痛哭。劉蓮花輕輕拍著她的后背，體內那股力量又開始升騰，竟下意識地用手推開孫女。她不想讓孫女發現這個舉動，連忙把孫女扶起來，說：“孩子，咱們到屋里睡，睡這會生病的。”李曉曉望了望她奶奶，眼里爬滿愧疚，她沒再說什么，膽怯地走向房間，躺到床上蓋上被子。劉蓮花站在門口望著，伸手想去關燈，最后把手拿開，給孩子留著燈。endprint

她從臥室里拿出毛毯，在沙發上側著身躺下，又看到地上那只輪廓，蹦跳起來沖進衛生間，拿出拖把把地上的輪廓擦凈。地上剩下一些水跡了，什么也沒有了，似乎她把兒子從世間擦掉了。她抱著拖把蹲下去，低泣著。

李曉曉醒來天已經放亮。這是她睡得最踏實的一個夜晚。她下床走出房間，沒見到她奶奶，地板上的那只輪廓也不見了。她在茶幾上看到一杯豆漿和兩根油條，還有一張從作業本上撕下來的字條。她知道那是她奶奶留下的。字條寫著：曉曉，你吃了早餐就去學校，落了好些天的課了，我趕去看望你母親，要爭氣。她捧著那張字條，感到一陣輕松，接著感受到一種更加沉重的東西迎面撞來。

她背著書包，在門后坐了好久，才垂著頭出門。她一路東張西望，沒發現有人注視著她才放心往前走。她總感覺有雙眼睛盯在后背，周圍布滿著看不見的陷阱，冷不防就會掉落下去。這種擔憂折磨著她，心力交瘁。她終于走到了校門口，呆望著“朝陽中學”幾個大字，發覺越看越覺得陌生。

“這位同學，快進門，我要鎖大門了。”

門衛拿著一大串鑰匙“當當”敲著鐵門說。她看了門衛一眼。門衛并不認識她，也沒注意到她的神情，等得有些不耐煩。她不大樂意地走進門去。門衛就把門給關了。她感到沒了退路，埋著頭往前走。

石英在走廊上看到她，立即從五樓飛奔下來，氣喘吁吁地跑到她身旁，熱情地攙住她的手臂，說：“曉曉，曉曉，你來了就好了，我都擔心死你了，班里的同學和老師也都擔心著你呢。”

李曉曉抬起頭望著石英，發現她左邊臉上的黑痣，使那張原本俊美的臉變得丑陋。以前怎么就沒發現呢？她沒說出這句話來。她的目光越過石英的頭頂，望向前面的教學樓，顯得特別生硬，沒有什么設計美感。她在這里上學一段時間了呀，怎么以前都沒感覺呢？此時學生們紛紛走向教學樓，把陽光拋在身后的操場上。她發現陽光是紫色的。她這才發現整個世界都變了。

她垂著腦袋跟在石英身后回到座位，把書包放進抽屜里，掏出課本擱在桌面上。她把微微發顫的手藏到抽屜里，裝著埋頭看書，用余光注視著教室里的同學。沒人向她這邊望來，各自在忙碌著預習功課，似乎在她身上沒發生什么事。教室里的平靜遠超她的預料。她想象著同學們會在她背后指指點點，冷嘲熱諷，甚至會當面唾罵她。這種場面都沒有出現。她多慮了。同學們怎么能不計較她是個殺人之人呢？警察沒抓她，法庭沒判她，可怎么都更改不了她殺過人呀。這種平靜讓她倍感煎熬。

那天老師講些什么，她一句都聽不進去，好不容易熬到放學，立即飛快地奔出教室。同桌石英說好跟她一起回家，還沒收拾好書本，轉過身已經看不到她。曉曉急匆匆地跑出學校大門，碰到上街買菜的班主任吳芳林。吳芳林看到她說：“曉曉這么急呀，恰好我也上街，一起走吧。”

李曉曉怔在那里，呆呆地望著班主任，好一會兒才明白她說的話。她不大情愿地向她走過去，心里虛著，似乎踩在冰面上，稍有不慎就會掉入深淵。吳芳林沒注意到她的情緒，臉上仍然掛著微笑。

“曉曉啊，這些天的課你落得不少了，要抓緊把落下的補回來。”

李曉曉沒說話。

“你的遭遇，我都知道了，我和你一樣難過和悲傷。在生活中，總會遇到這樣那樣的災難。要緊的是如何面對災難。”

李曉曉仍然沉默著。

“曉曉，沒人會怪你，那只是意外，那不是你想的，你從來沒有那樣的想法，你從來都是一個善良的孩子，只是這件事讓你承受著巨大的壓力。你要從悲傷里走出來，好好念書，好好地生活，這不僅僅是在為你，更是為你的家人。”

李曉曉慢慢地收住腳，落在班主任身后，看到班主任背上落著一束陽光，異常刺眼。她倏地轉身飛奔而去。班主任在身后焦急地呼喚她的名字。她沒有回頭，跑得更快了，淚水淌滿臉。

她跑到家，關上門，蹲在墻角里，抱住腦袋嚎啕大哭。她哭累了，想站起來，發現地上躺著一封信。信封上寫著她的名字，擦了擦手撿起信件。

曉曉：

你好。請允許我這么稱呼你，請原諒我寫下這封信。你父親的事很不幸，這種災難落到你的頭上，我能理解你的悲傷。由于我的出現和存在造成了你父親的不幸。我是一個有罪之人。我不知道該如何向你和你的家人表示歉意，說歉意是遠不足夠的，而是贖罪。我也不知該如何勸你放下內心的悲傷。這事不能怪你，而是我，我才是這件事的那把刀，是我把不幸帶到你面前，而不是對這世界和人生都還不明白的你。這對你太不公平。說這話，我是沒資格的，我只想對你說，這不是你的錯，你不該背負著原本是我們這些大人的罪孽，尤其是我的罪孽。我將離開這城市，用自己的方式來贖這份自己種下的罪。最后為你祈禱，祝福。

有罪之人

李曉曉讀完信，啊啊尖叫著把信撕碎，往空中一甩，紙片散亂一地。她慢慢地跪到地上，想著她奶奶、同學、老師，以及給自己寫信的陌生女人，沒有一人個責怪她。相反的，他們不住地給予她鼓勵和寬容。她值得鼓勵和寬容嗎？她發覺在面前有一堵墻，把她隔離在世界之外。她從地上彈起來往門外沖去。

她跑到黃潔公司的大樓下，盯著從大樓里出來的人，始終沒有看到黃潔的身影。她走過去問在大門前晃悠的保安。保安說：“你找黃潔？我認識她，不過她在前兩天就辭職離開公司了，她搬東西時我還幫她照看了半天，大前天中午走的，你是她什么人？”

“她是我表姐，知道她去哪兒了嗎？”

“這個不知道。”

李曉曉就趕到上回和石英一起堵住黃潔的那條胡同。她在胡同口守著，黃昏退去了，夜幕降臨了，仍然沒見到黃潔的身影。燈光從兩旁的窗門漏出來，靜靜地攤在她面前。她盯著那些燈光看，猜不出哪束是黃潔的。她渴望著屬于黃潔的那束燈光映照到身上。附近人家的窗口飄出一陣陣夜晚的香味。她肚子咕嚕咕嚕的響，餓了，吞咽著口水，站起來踢了踢腿再蹲下去，生怕錯過碰見黃潔的機會。

那晚她沒有等到黃潔，不知她是否已經離開這座城市。她拖著失望的腳回到家。她奶奶坐在飯桌旁，等著她回家吃飯。菜是臘肉炒干筍、白灼蝦和筒骨湯菜。那都是她喜歡吃的，不由心頭發熱，接著被苦痛代替。endprint

“曉曉，快過來吃飯，這么晚才回家，都餓了吧。”

她奶奶邊舀飯邊說。她看了看她奶奶，看了看飯桌上的菜，又看了看地板上那消失了的輪廓，突然在奶奶面前雙膝下跪，說：“奶奶，你打我罵我吧，是我害了爸爸，是我害了媽媽，我是個害人精啊。”

劉蓮花慌忙放下飯碗，把她扶起來摁到凳子上，幫她擦著滾在臉上的淚水，說：“孩子，你現在什么都不用想，你爸爸也不希望你那樣，那不是你的錯。你該做的是放下這件事，把書念好，等你媽媽出來。”

“奶奶，你打我罵我吧，這樣我好受些。”

“孩子，聽話，要爭氣，要把淚擦掉，這生活呀，不相信眼淚。”

李曉曉默默地端著碗，往嘴里扒飯，淚水掉到碗里。她奶奶看到了，沒再說什么。她們倆在沉默中吃著飯。吃完飯，李曉曉默默地走進房間，把門輕輕地關起來，頭埋進被子里哭著。

第二天她跑到派出所，說：“警察叔叔，我是那個殺死我爸爸的那個人，我想好了還是把我抓起來吧，把我媽媽放出去，我想去坐牢。”

警察正在辦理事務，抬眼盯著她看了看，說：“你就是李曉曉，我知道你，快走吧，這牢房不是你想蹲就蹲的，你媽媽也不是想出就能出的，這是法律，知道嗎？”

李曉曉急著說：“我真的想坐牢。”

警察不耐煩了說：“你再這樣胡鬧，只能把你監護人叫來，現在你的監護人是你奶奶，你是自己離開呢，還是我們把你奶奶扣押起來。”

李曉曉不敢再說話，耷拉著腦袋走出派出所。她匆匆地趕到學校，在辦公室門口堵班主任，說：“吳老師，校長為什么不在集會上批評我，我可是殺人兇手，是一個犯人，您在班上為什么也沒說。”

“曉曉啊，你心理壓力太大了，這事不怪你，是命運在捉弄你，把這事放下吧，記住把書念好才是對的。”

“我這樣的人不應該受到唾棄嗎？”

“曉曉，你這是在自我囚禁，你要做的不是把自己囚禁起來，而是要把自己的心釋放出來，做著一個學生該做的事。那才對得起所有關心你的人，包括你爸爸，此時他正在天上看著呢。”

李曉曉抬頭望了望天，幾朵白云懸浮在那里，顯得有些無聊和沉悶。她把目光拉回來落到班主任臉上，看到一片微笑。班主任總是這么微笑的嗎？她覺得一切都變得遙遠。她還想說什么又記不起來，緩緩地轉過身拖著腳走去。

李曉曉走進教室，不再耷拉著腦袋，直接用目光掃視著教室。那些看過來的目光紛紛挪開。同學們不敢跟她對視。她的眼里有一股騰騰殺氣。

“你們為什么不罵我，我是個殺人犯，你們為什么要裝著什么事都沒有，你們想跟一個殺人犯做同學嗎？你們坐在教室里沒感到害怕嗎？你們就只知道讀書學習嗎？連好人壞人都不分了嗎？都快打我罵我呀！”

李曉曉突然掀翻書桌，抓起書本四下砸去，怒吼著。同學們都怔怔地望著，眼里充滿驚慌和恐懼，始終沒人上前勸阻。她大笑著沖出教室。同學們跟著沖出教室，擠在走廊望著她奔向學校大門。石英從人群里擠出來，奔往樓下去，在校門口追上李曉曉。

“曉曉，你這又是何苦呢？”石英氣喘吁吁地說，“大家都知道這不是你的錯，你為什么不能放過自己？你這樣做有意義嗎？”

“你為什么也不責怪我，如果我殺的人不是我爸爸，而是你爸爸你會怎么想，你也這樣寬容我原諒我嗎？”

“怎么能這樣比較？你這是不講理，這是你的錯嗎？你有過要殺人嗎？你平日里連只雞都不敢殺，別說殺人了，就是去嚇唬那個女人都是我陪你去，你一個人敢去嗎？你有那個膽嗎？所以，你把這些事情攬在自己身上是沒有道理的。”

“我沒道理那你怎么不罵我，不罵我這個殺人犯，來呀，來罵我呀。”

“曉曉，你別這樣，我們是最好的朋友，你以為別人為什么這樣對你，那是老師在班上要求，誰也不許在你面前提這件事，不要去刺激你，雖然你是個施害者，但是無意的，那是個意外，你更是個受害者。”

“是，我就是那個施害者，老師為什么要這樣對我，為什么就不能罵我，打我，唾棄我，把我趕出學校？”

“你真不可理喻，有本事你去替你媽坐牢呀，在這對我吼叫算什么能耐，你這樣能說明什么，你以為那些同學愿意和你呆在一起，無論那是不是意外都是錯的，他們那樣做都是想拯救你，你真是無可救藥了。告訴你，是你奶奶跪著求班主任要好好保護你，你知道嗎？你想過你奶奶的膝蓋疼不疼嗎？你做錯事還有理了你，去你媽的。”

石英氣乎乎轉身而去，把她拋在鐵門旁。李曉曉靠住鐵門呆立著，似乎被人當頭猛打一棒，疼痛并清醒著。她雙腳發軟，緊緊地抓著鐵門，才沒有跪倒在地。

石英把事情倒出來，李曉曉反倒一陣輕松，似乎找到了方向。她回家見到她奶奶，心里也沒以前那么沉重。她老老實實地回到房間看書。她拼命地看書，努力忘掉憂傷。她奶奶看著她懂事的樣子，心里百感交集。那之后，她到學校上課不再躲避什么，所有人都知道她是什么人。他們的表現只不過是在演戲。她沒有撞破這層窗戶紙，不想讓年近古稀的奶奶再次受傷。

李曉曉在教室里不再說話，整天一個人埋頭苦讀，同學們沒人敢接近她。石英就給她寫了字條：曉曉，對不起，我不該對你說那樣的話，我不是要傷你的。她拿起字條看了看翻過背面寫著：謝謝你救了我。石英看著紙條滿臉茫然。李曉曉抬頭看了看她并點了點頭，接著埋下頭又全神貫注地看著書。

“奶奶，我到石英家做作業，晚上就不回家了。”

周末時，李曉曉把書包背在背上說。她奶奶看了看她，又看了看她背上的書包，滿意地點點頭。她背著書包走到街上，沒有去找石英，而是跑到超市里買一頂帳篷。她見過她父親買過，放在北京現代的后備箱里。她父親死了，車子丟在車庫里，至今沒人開過，都落滿了灰塵。

她背著帳篷坐上九路公交車，在三里橋東下車，不遠處就是“人和春天”的墓園。她背著帳篷來到她父親墳前，把背上的東西全放在地上，先給她父親跪拜磕頭，說：“爸爸，我來看你了，今晚我在這陪著你。”她說這話時感到一陣悲壯。她抬頭四下張望，墓碑錯落有致鋪展而去。這里葬著無數的陌生人。夕陽落在墓碑上，有幾只烏鴉棲息在那里，使墓園顯得陰森可怖。李曉曉不住地對自己打氣說：不怕，我爸在這里。她找來幾根樹枝打掃她父親墳前的枯葉，然后對照著說明書支起帳篷。忙亂中，她的一只手指被戳破了。她把手指含在嘴里，吸出血吐掉，撕下一小片紙，摁在手指上止血。endprint

她站在帳篷旁望著墓園，仍然沒有看到一個人影，夜色降臨，四周一片漆黑。她連忙躲進帳篷里，點亮手電。帳篷外不會出現一群鬼魂吧，它們不會對她虎視眈眈的吧？她從書包里拿出英語課本大聲朗讀，想即使有鬼魂它們也不認識英文吧？它們聽不懂她在讀什么吧？還以為她在念咒語呢，它們就不敢接近她了。這種想法沒能持續多久，她又陷入無邊無際的恐懼境地里。盡管感到害怕，她卻沒想逃離這里。她把自己拋棄在孤獨和恐懼里，是一種自我懲罰。沒人懲罰她，那她就自己懲罰。她在恐懼里感受著疼痛和絕望。她明白自己要什么，仍然感到無比恐懼。她想出給自己壯膽的辦法。

她說：“石英，你來朗誦這段課文。”

她說：“報告老師，我不會讀，這英文太難了，我同桌李曉曉可以。”

她說：“石英你坐下，李曉曉你起來幫你同桌讀這段課文。”

她說：“好的老師，我很樂意幫忙。”

她打開英文課本，深情地朗讀一大段英文，讀完后把書本慢慢合起來。

她說：“李曉曉同學，你讀得很不錯，以后要多多幫忙后進的同學，尤其是你的同桌石英同學。”

她說：“好的，老師，我記住了。”

她說：“李曉曉同學，你再給大伙朗讀一段吧。”

她說：“好的，老師。”

她又朗讀起來，漸漸地發現臉上一片冰涼。她知道那是什么，沒有停止朗讀，也沒有用手去擦。

那個夜晚，她一夜沒睡，帳篷外窸窸窣窣的聲響，使她不敢閉上眼睛。她想伸頭去看個究竟，又擔心看到什么吐著長舌頭的鬼怪。她在那些聲響里蜷縮著瑟瑟發抖的身子，后來干脆把那些聲響想象成她父親的呼吸。她父親就在身邊。她從未如此貼近自己的父親，從未如此感受到來自父親給予的幸福。她又拿起書來朗讀，壓過帳篷外的聲響。

破曉時分，李曉曉卷起帳篷離開墓園。守陵人蹲在墓園門口，盯著怪物一樣盯著她。她沒有跟他打招呼，太困了，直想回去好好睡一覺。她不敢直接回家，擔心被她奶奶看出什么來，于是跑到石英家里，說：“我能在你的床上睡一下嗎？”石英不知道發生了什么，對她點了點頭。她把帳篷塞到床底，躺倒在床上即刻入睡。她太困了。石英看著沉睡的她，又看著粘著泥土的帳篷，不知她在搞什么名堂。石英想等她醒過來再問吧。李曉曉睡了大半天才爬起來，說：“以后你就知道了。”她沒等石英反應過來，背起帳篷就走了。

那之后，每個周末她都到墓園去，每個周末都過得膽戰心驚，甚至想著自己能不能活到第二天。那些夜晚讓她心有余悸，然而每當周末來臨時，她又背著帳篷來到墓園。她習慣了那種煎熬。她想以此求得寬恕。

第五個周末時，天下著雨，越下越大，風聲鶴唳，恐怖無處不在。她蜷縮在帳篷里聽著雨聲，沒料到積水往帳篷里鉆。她跺著腳罵：“死超市，賣的什么破玩意兒！”她再怎么狠心叫罵，也沒能改變什么，積水仍然鬧歡地往里鉆。她不能在帳篷里過夜了，雨下得太大又無法走。

“汪汪”，帳篷外傳來狗叫聲，接著傳來人的叫喊聲：“小姑娘，小姑娘，是我，這里的守陵人，之前我們在大門口見過，這大雨天住不了，到我的屋子去躲躲雨吧。”李曉曉聽到外邊是人，從帳篷里探出腦袋，看到守陵人站在幾米外，一只獵狗貼在他腳旁。

“到我小屋子躲躲雨吧。”

守陵人說。他在等她答復，雨太大了，如果她不愿意就立馬折身回去。她垂下頭看了看帳篷，水已經漫了進來。她怯怯地點頭，說：“我跟你去躲雨，這帳篷怎么辦？”守陵人說：“帳篷就先留在這里吧。”

李曉曉把東西塞進書包，跟著守陵人躲進小屋子。守陵人給她倒一杯熱水，說：“小姑娘，你的事我聽別人說過。你每個周末都來這里陪你父親，這份心真不是每個人都有的。”

“你像我爸爸。”

“像嗎？”

“嗯，像。”

守陵人唉地嘆了口氣，望了望她，欲說又止。李曉曉喝了一口水，身子慢慢暖和起來，生怕守陵人有什么想法，便沒話找話，說：“我講講我的事吧，你想聽嗎？”守陵人說：“你講吧。”

李曉曉說：“小時候我爸爸很寵我，不知從什么時候起，可能是十一歲，也可能是十二歲，他對我和媽媽就不再像以前那樣了。我不知道什么原因，問媽媽她也沒告訴我，總說我還小不明白，有些事等長大了就自然明白了。后來，我才知道，爸爸跟別的女人好了，我親眼看到的。那時恨死那個女人了，也恨著我爸爸，但我從來沒想過要殺他，何況他是我的爸爸呀。我爸死后，再回想起來，才發現他那樣做也有他的道理。我來這里陪他的夜晚，在想如果那個女人比我和媽媽重要，那么他做的就沒有錯。”

“你真這么想？”

“是的。”

“我也告訴你一個故事吧。有個娶了妻子的中年人，他和妻子生育了一個女兒，在女兒十二歲時，那個男人愛上了別的女人。她妻子發現了就和他吵。他想和他妻子離婚，他妻子不同意。他就搬出去住。他妻子就帶著女兒去找他。有一天他妻子過馬路時走了神，沒注意到有車子迎面撞來。他女兒把他妻子推開，他妻子得救了，而他女兒卻死了。他很愧疚，想和妻子和好，他妻子離開了他。”

李曉曉盯著他沒說話。守陵人陷入了沉默，掏出一支真龍煙，不大自然地叼在嘴里，深深地吸著，慢慢地吐出來。他的目光透過煙霧望著她，說：“女兒是替她父親死的，犯錯誤的人活著，而好人卻死了。多么諷刺。那個父親很內疚，很多時候他把那件事想成命運，結果發現那只是在欺騙自己。”

“那個女兒葬在這墓園里？”

守陵人沒有回答，把目光移到窗外，大雨仍然傾盆。他站起來指著房間，說：“看來雨不會停，今晚你就住這吧，你睡房間我睡外間。”李曉曉知道他是什么人，為什么在這里當守陵人，不由對他放松警惕，站起來走進小房間。那個夜晚她睡得很死。

李曉曉醒來天已經放亮。她從床上爬下來，忽然尖叫著，她的褲子染著血，下身感覺不適。她不知道發生了什么，慌里慌張地沖出門外。守陵人不在那里，他到她父親墳前收拾帳篷。她往她父親的墳墓奔去，沒跑幾步又折身回來背起包匆匆離開。endprint

她在路邊等公交車，背靠著站牌，用背包護住褲子。公交車在她的東張西望里到來。她沒等車停好就沖過去。司機不滿地白了她兩眼。她不在意司機的眼神，護住褲子走到車尾的座位上。車子徐徐開走了，看到守陵人立在墓園門旁，手里提著濕漉漉的帳篷，嘴巴半張著似乎想說什么。她慌忙把頭埋下去，避開守陵人的目光。她悄悄注視著上上下下的乘客，始終沒人注意到她，才稍稍地安了心。

李曉曉不想把這事說出來，又想知道發生了什么，想了想便到網上查，得到兩個答案：一是她被守陵人睡了；二是她來例假了。不管是哪樣，都讓她惶恐不安。她不敢再到墓園里去守夜，發現自己最怕的不是鬼，而是人。她想弄清楚守陵人跟她做了什么，便在周末的中午約上石英來到墓園。

“你對曉曉做了什么？”

石英在墓園小屋里責問守陵人。守陵人滿臉茫然地望著她們。石英說：“曉曉在你這里睡時，下身流血了，這樣你聽明白了？”守陵人的嘴角抖一下，默默地把頭扭向窗外，自言自語地說：“小姑娘終成大姑娘了。”

石英還想說什么，被李曉曉拉出門外，說：“石英，我不想再提這事了。”石英氣憤地說：“就這樣算了？你可想好，吃虧的可是你。”李曉曉說：“不一定是吃虧的事，對吧？”石英還想爭辯。李曉曉說：“算了石英，你知道就行了。”石英繃緊的臉才緩和下來。

沒幾天，李曉曉被守陵人睡了的消息不脛而走，像一場暴雨淋濕著學校的每個角落。石英跑到李曉曉面前說：“曉曉，我沒跟別人說。”李曉曉埋著頭沒理會她，背著書包默默地走出學校。石英連忙追上去，被李曉曉冰冷的目光逼退。許多學生擠在走廊上看熱鬧，不停地起哄。李曉曉在一片輕蔑的目光里離去。

她成了學校里最大的笑料，對誰都不再開口說話，更不用說是解釋，她奶奶問起也閉口不言。所有同學都遠離著她，似乎她的壞事能夠傳染。她搬到角落里獨自一桌，從此形單影只獨來獨往。然而她卻異常用功念書，每次考試都取得第一名。同學們對她既愛又恨。她成了活在另一個世界的邪惡少女。

“大伯，外面在傳你對我做了壞事，這些話你聽到嗎？”

李曉曉說。在一個周末下午，她走進守陵人的小屋子。守陵人盯著她看，眼里閃過一絲稍縱即逝的暗光。李曉曉捕捉到了那絲暗光，心頭咯噔一下，說：“我今天來找你，不是想說這事，是想求你為我過生日。”

“過生日？”

“下個周末，我就年滿十四歲了，是個大姑娘了，是吧？我爸爸死了，我媽媽被關了，我奶奶沒有這份心思。我很想過這個生日。我的生活變成這樣，就是從我爸爸沒給我過生日開始變的，我想把它補回來。”

“好，我給你定生日蛋糕，給你做好吃的，給你過個十四歲生日，我就當給我的女兒過生日，我從沒給她過生日。”守陵人點點頭說，“你想要什么生日禮物？”

“我想一想，什么禮物才有意義，”李曉曉說，“這樣吧，就送一把水果刀吧。”

“水果刀？”

“嗯。”

“好。”

周末那天中午，李曉曉背著書包來到墓園。守陵人已經在小屋子里擺上蛋糕和蠟燭。李曉曉一陣感動，跪下去，閉上眼睛許愿，然后吹滅十四根蠟燭。她眼角有些濕潤，從今天起她就是個大姑娘了。

“祝女兒生日快樂。”

守陵人雙手遞給她一只小禮盒。她微笑地接過來，解開系在禮盒上的彩帶，露出一把明亮的水果刀。她拿起來細細端詳著，和扎進她父親胸口的那把相似，她的目光不由自主地望向窗外的墓地，陽光落在墓碑上，折射的光刺痛她的眼睛。她的目光再往前延伸，終于落在她父親的墳頭上，有一只烏鴉棲息在那里，寂寞在墓地里四處蔓延。

她的心在那片寂寞里漸漸發涼，慢慢地轉過身去，手一抖，刀猛地扎向守陵人。守陵人看到了，卻沒躲閃，水果刀扎在他的大腿上。她用力撥出刀，血跟著冒出來。守陵人疼得癱坐在地，臉上沒有驚訝，也沒有憎恨，似乎這是他等待已久的結果。她傻站在那里，神情恍惚，盯著那條被扎破的腿。她的世界也被扎破了，不斷地冒著黑暗的血。她的手又一抖，刀“咣”地掉落在地，接著渾身發顫。她的目光在那把刀和那條被扎破的腿上來回徘徊，心里竟暗暗地涌起一股久違的溫暖。她的眼淚隨著那股溫暖緩緩地淌下來。此時，獵狗咧著嘴汪汪亂叫，她才醒悟過來，手忙腳亂地拿電話。

沒多久，嗚嗚的警笛聲漫過墓園，驚飛墓碑上的那只烏鴉。

〔責任編輯 宋長江〕endprint