辭路行

凌春杰

我和母親在說外公去世的事情。外公是十六歲參加剿匪的老革命，剛剛去世不到一個月。

外公不到一歲時，他的父親跟著賀龍鬧革命，在西灣起義后不幸被捕，地方團練將他綁在一棵漆樹上，一刀一刀把他砍死。抗戰勝利那年，不到十六歲的外公，投身參加了解放戰爭，解放后又帶隊清剿地方土匪，經歷了太多生生死死。外公八十歲剛過，腿腳行動已有所不便，卻依然樂天樂地。外公說，爭取活到九十歲，不找死，不怕死。外公在自己還能主事時，早已對自己的后事做好安排：煤油買了五十斤，碗筷買了一百副，酒精火鍋爐子十二個，火銃藥十斤，還預付了一萬塊喪葬費。這在當時的鄉下，可是十二臺流水席的標準。三天三夜的喪鼓，流水宴席不斷，該有兩百桌以上。這哪里是預備一件悲傷之事，簡直跟幾十年不遇的大喜事似的。

我去上墳前，母親有些傷心地說，你外公連路都沒有辭成，走時心里怕是還有什么牽掛，你就多給他燒些紙錢，多放幾掛鞭炮吧。外公沒有辭路，因為他已經腿腳不便，有著實際的原因。其實他最是眷念親情，退休后在鎮上住了二十余年，臨到行動不便，這才搬到鄉下，要在三個兒子家輪流“坐莊”，他上一輩的七姑八姨都已不在人世，與他同輩的親友也已所剩無幾，外公屬于能活到臨近極限的那一批人。像外公這樣的高壽者，能去辭辭路的人家，基本也就只有子女輩了。然而最后一兩年，這種輪流也輪不下去了，外公躺到了床上，需要有年輕力壯的子女陪伴度過最后的時光。外公去世的那天，我一個人在辦公室潸然淚下，他終究在差二十天滿九十歲時走了，而有好幾個地方，他該來辭路卻沒能來，包括我所在的深圳。

我問母親，我們這兒的老人是不是都要在最后幾年辭路？母親點點頭，給我講了一件春大爺爺來辭路的事。春大爺爺住在山的另一邊，和世居的我們隔著七八里地。春大爺爺去世得早，我還沒怎么成人，印象并不深刻。母親說，那年，春大爺爺背著一個細背簍，來到我家，進門卻不放下，專等父母幫他把背簍接下。母親接過背簍端放在地，看到背簍底下墊了幾根樹枝，上面擱一盒餅子，一斤紅糖。春大爺爺說，我今年就進七十二了，七十三、八十四，閻王不接自己去，專門來辭個路，來看看你們，給娃們帶點吃的東西。整個凌家灣的人，都是共一座祖墳，如今已到了十八世。春大爺爺在我家吃了飯，也不住一晚，一家一家地走，不為別的，專門辭路，差不多用了半個月。后來大家說起來，才知道春大爺爺每到一家，說的都是相同的話，專門來辭路，給娃帶點吃的，卻從沒有將餅子和糖給到誰家，走完了最后一戶，又帶了回去。不過，春大爺爺自此就真的再沒有出過家門，與他所走過的路恩斷義絕，在滿七十三歲那年無疾而逝。據說，春大爺爺的葬禮風風光光的，整個凌家灣的人全都到場，連出了五服的宗親也不例外。整個喪禮連開三天，鞭銃齊鳴，嗩吶高奏，鑼鼓喧天，村里人說，春大爺爺是到陰間享福去了。

母親講春大爺爺的故事時，我的眼前仿佛出現了一個傴僂的背影，艱難地行走在彎彎曲曲的山路間。我知道，那條山路就是春大爺爺的青春人生，或許是他知道天命將盡，想實實在在地再走一遭。我一直想不明白的是，春大爺爺為什么要在背簍里裝一盒餅子一斤紅糖，每到一家都說帶給誰，卻始終誰也沒給，最終又帶了回去。母親接待過好些個辭路的親人，對辭路的老人有著格外的憐惜。母親說，他們來了開門見山，見面第一句就說，這回是專門來辭路的，而此時的他們，絲毫不像一個即將離世者，身體雖老，看著尚可，耳聰目慧，臉上的笑容讓人一下子就感覺是親人來了，哪里有一點像將走之人？讓進屋里，先陪著說話，然后定要做一頓好吃的飯菜。面對一個自稱的將逝者，心里明明很是悵然憐惜，嘴里卻要堅稱能再活個十年八年，行為上卻不能不當作即將發生的事，這可就是生見的最后一面，共桌的最后一頓飯，再見就是陰陽兩隔了，得把家里最好的東西都拿出來。于是一家人陪著，讓我們親昵地叫著大爺爺，漫不經意地回憶起過去的陳年舊事，把彎彎角角的親戚上下左右歷數一遍，誰家的娃出息了，誰家的姑娘生了龍鳳胎，誰家的孩子過繼到別處，隨了別家的姓，一個家族或外戚已然湮滅的歷史，頓時煙云般升騰，煥發著榮光和溫情。

我恍然覺得，辭路是一個生命的儀式，是一個人對這個世界最終的交代與回望，蘊含著眷念與不舍，也飽含著希望和樂觀，真情、樸實、自然。向一條走過的路訣別，向自己走過的所有的路告別，然后順著天命，行走在自家的房屋田地，靜候著生命的輪回。木棺十年二十年前就備好了，墓位也看好了風水，石碑上對聯請人寫了幾副，連“故顯考”之類的生平都已擬定，只把那一大串子子孫孫的名字留給后人添加，因為這需要不斷增加，后面延續著無限的省略號呢。辭過路的老人，忽然就豁達了，卸掉了生活的一切負擔，爽朗樂觀起來，一切都準備好了，內親外戚都已走過，健在的老伙計來往了一回，現在不是向著死亡而活，而是向著成為列祖列宗，向著成為被祭拜的神而活。從此，山川入夢，大地入夢，他開始相信自己能保佑身后的男男女女，能凝聚流傳起一個姓氏的千年百年，使之興旺紅火，風調雨順。

時間須臾而去。現今的村子，老人總數日漸減少，看起來卻似比先前要多。我知道，這是一種時間的錯覺，青壯年人已經從村子里漸次而出，平常進入視野的，只能是這些老者了。母親說，現在已少有人來辭路了，別看家家戶戶都是樓房，一多半空著沒人，誰要是來辭路，走上一兩天，也未必見到想見的人，一日三餐得自己帶著飯。讓人奇怪的是，有個嫁到山那邊的田姓女人，快八十歲了，在我們村子里已然沒有至親，晚一輩兩輩的人都遷進了城里，老屋場只剩下一棟倒塌的房屋，早已一片荒蕪。弟弟說，前年的冬天，這個外嫁數十年的老太婆，居然不聲不響來到村里，也背著一只細小的竹背簍，拄一根黑黝黝的拐杖，走路幾乎要一步一歇了，獨自在老屋周圍的路上轉悠。有人還看見她去了另幾處屋場，也都空寂得只剩下日光了。這個生長于茲的田姓女人，已經老到村里人都不認識她了，不知道有沒有哪個村中老人，還能勾起些許塵封的記憶，喚起一些關于她的傳說。直到荒草叢中升起一縷青煙，有人才驀然想起，那里正是田家的祖墓，這個老太婆該是田家出去的人了。想必，她也是來辭路的，明知道娘家沒有人了，明明知道少小的路雜草叢生，依然要走上一天兩天，照著心中那一條條老路再走一遭，沒有親人也罷，沒有煙火也罷。我想，這個老太婆，定然久久撫摸過那里的草，定然手捧著荒草中的泥，幸福和凄愴交織，算是就此與故土訣別了。

村莊里傳說，夢見逝者，逝者是不說話的。外公逝去不久，有一天我就夢見了他。真的是這樣，夢中的外公，從城里回到鄉下，悲壯地看著我，一言不發，看得我冷颼颼的，生出一些懼怕，驀然就醒了。endprint