王童隨筆六題

王童 祖籍山東掖縣，父輩闖關(guān)東至遼寧丹東寬甸滿族自治縣。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會理事、 北京東城區(qū)作家協(xié)會副主席、中國民主同盟盟員，《北京文學(xué)》月刊社社長助理，副編審。魯迅文學(xué)院第二屆高研班（主編班）學(xué)員。曾在《戲劇電影報》《信報》任主編助理、社長助理及評論版主編。中篇小說《美國隱形眼鏡》入2001年中國小說學(xué)會文學(xué)排行榜，散文《雨中的女人》獲第二屆冰心散文獎，散文《尋找北京的秋天》發(fā)表后，中央人民廣播電臺播出并譯介至韓國。先后在國內(nèi)外媒體發(fā)表詩歌百余首，《中國日報》有英文譯介。諸多攝影作品分別發(fā)表在《中國攝影家》《人民日報》《中國文化報》等報刊上。攝影作品《異化的人》入選第二屆中日友好寫真展赴日展出。出版《把耶穌逗笑的日子》《明天的預(yù)感》《視窗你我他》《好萊塢探秘》《名人聚集》等小說、散文、專訪、論文集和攝影散文集《天上的中軸線》《香味四溢的瀑布》。

揭去鄉(xiāng)愁的“郵票”

發(fā)表于上世紀(jì)七十年代的余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》以小見大，涵蓋出了作者思鄉(xiāng)心緒與其雋永的詩歌功力。“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”

但不知從何時起，這么一首小詩，一到“每逢佳節(jié)倍思親”的時日，就會被人翻出來連篇累牘的作文章，電臺電視臺報刊雜志沒完沒了嫁接延深其涵義。什么鄉(xiāng)愁代表了思戀祖國、熱愛家鄉(xiāng)了，捕捉到了人的懷戀情緒了等等。這層意思說來本也沒錯。余先生背井離鄉(xiāng)，漂洋過海多年，其詩句帶有明月千里、在水伊人的思念，沉吟章句、飲水思源本也在情理之中。如李白“床前明月光，疑是地上霜”那般也只是偶一情感交加罷了。對大陸人來說，在今天這種“鄉(xiāng)愁”的情緒則有些矯情濫觴，因在交通便利的現(xiàn)代，飛機(jī)高鐵都四通八達(dá)，亦無古人路途閉塞之感，想回鄉(xiāng)聊解鄉(xiāng)愁，是舉手投足的事，何有哀哀父母，少小離家老大回的痛徹思情呢？

再有，余光中寫這首小詩的年代，大陸正在進(jìn)行如火如荼的“文化大革命”，他的思戀也有些錯位，想必那時的他真將鄉(xiāng)愁投身進(jìn)了“江南”故鄉(xiāng)，看到滿山遍野的紅色口號也定會五味雜陳，失望離去的。所謂的“鄉(xiāng)愁”應(yīng)是在等距離狀態(tài)才會產(chǎn)生的。鋼琴家肖邦與傅聰去國多年，在音樂里浸透了對祖國思戀的旋律，而《傅雷家書》也從另一側(cè)面，飽含了這種思戀。但在今宵，兩岸已互通，去臺與返鄉(xiāng)都很便利了，那類煞有介事的“鄉(xiāng)愁”也時過境遷。想鄉(xiāng)愁你去就是了。

一段時間，常耳聞目睹宣傳這樣一些典型事例，某榜樣因公務(wù)在身，三過家門而不入，抽不出時間去看望照顧一下年邁多病的老父老母；某大公無私之人，在災(zāi)難來臨之際，沒有先去救妻兒老小，而是以雷鋒精神先人后己，舍己為人。固然，我們倡導(dǎo)的道德水準(zhǔn)提倡厚德流光，襄助他人。但這一切是在維系家庭的基礎(chǔ)上外延出來的。所謂父父子子、君君臣臣，兒女情長、父母之命，是本是源。試想，一個不熱愛家庭父母妻兒的人，怎又會去憑空善待他人呢？莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中，指揮作戰(zhàn)的朱可夫在最后一刻將父母從敵戰(zhàn)區(qū)救出，正是體現(xiàn)出了這種大愛，這也是他最終統(tǒng)領(lǐng)蘇軍克敵致勝的動力所在。

一些本愛心奇少的詩人墨客，今動輒大談“鄉(xiāng)愁”，大寫“厚德載物，上善若水”之類，究竟是真有其情，還是阿時趨俗、畫地而趨？我認(rèn)識的一位成天大談鄉(xiāng)愁、大講周情孔思的人，卻是個極端自私的利己主義者，并常拿這自私粉飾一番假作施舍。他成天津津樂道的鄉(xiāng)愁究竟是作秀作戲還是寓教于人，不得而知。難怪巴金當(dāng)年《家》痛斥這虛偽的禮教，難怪魯迅要寫“滿嘴仁義道德，實際上是吃人”的字句。說穿了仁義道德本身沒錯，只是倡導(dǎo)貫徹的人常給念歪了經(jīng)，扭曲了義。今天我們需要真正的“克己復(fù)禮”，需要的不是拿著傳統(tǒng)文化當(dāng)令箭的人。

46年前，1969年7月21日北京時間04：18，兩名美國宇航員先后踏上了月球表面。步其后塵，中國的宇宙飛船與航天員也已進(jìn)入太空，面對浩淼的宇宙，蒼茫的大地，我等國人應(yīng)有更廣闊的胸懷，更高遠(yuǎn)的視野。鄉(xiāng)愁只是一個方寸，不能成為詩界與文化之旅的指路明燈。在2016年第二屆詩歌春晚的晚會上，詩人張脈峰、馮楚將寫滿鄉(xiāng)愁字句的條幅當(dāng)眾撕之，此舉雖有些偏頗，但也代表了一種反躬自省、嘖有煩言的心理狀態(tài)。

因而我們是到了將鄉(xiāng)愁這枚小郵票揭下來、鐫上一方更大更新更美圖畫的時候了。

回 家

坐在飛機(jī)上，望著弦窗外的流云，你會產(chǎn)生許多聯(lián)想。這云忽而聚集在一起堆成山，忽而又糜散開來，霧狀般飄去。在云的縫隙間閃見一山丘，一亮水，一曲路，你常會冥想出家的方野。父母去世后，家的概念似乎已離我遠(yuǎn)去。回鄉(xiāng)回家已成奢侈的向往，父母先祖的墳塋似乎是家的歸宿，但那已然是死魂靈了。暗物質(zhì)中據(jù)說發(fā)現(xiàn)了靈魂的出竅。但那要飛到宇宙中去證實。

每次回家，我都有無窮無盡的煩惱與恐懼，我怕見那些親戚，怕陷在那慣常的阿時趨俗中，盡管這是禮儀上的。什么說過了什么說少了都要察言觀色、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。親戚有大房子，開著高檔車，孩子剛新婚，也有蜜月中帶有芙蓉并蒂的排他性。但這同我有什么關(guān)系呢？有時，你一言不對，他們就會說，這是我的家。其實，我根本不想介入到這里，每次回來，他們都送我很多東西，有時還給買好火車機(jī)票。然每次回家你想得到的尋常家庭的親情都沒有。親戚中嫂子與姑姑都是善良體貼的人。可她們一個重病纏身，一個成天在夾板中左右調(diào)和，真難為她們了。我想逃開這難忍的世故。想同三兩知已喝喝酒、吹吹牛，說說詩或官員近況，聽聽古典樂曲——德沃夏克的《弦樂小夜曲》近來常聽。但你若去了或把朋友引來了，也會遭他們白眼，怪你不顧家。這樣，我常找借口多年不回家了。回來一次自然還要到墓地去看父母先祖，燒紙、上香，跪拜，祈福，又常常未能如愿——母親的名位我已刻到了北京八大處靈光寺的功德碑上，他們多年也未去過。因他們不信。由此，我也不想同他們多說什么，我愿活在我心靈的家中。

有一次，也是在飛機(jī)上，我眼見身側(cè)一回家的中年人突患心梗，吃完盒飯后，腦袋歪到椅背上，空姐和鄰座的人見罷連忙施救：人工呼吸、輸液。飛機(jī)也加快了飛行速度，提前著陸。同行的乘客感慨道，過去常見因飛機(jī)誤點、服務(wù)不到位乘客與機(jī)場大打出手的現(xiàn)象。那年回家，原本6點40分起飛的飛機(jī)竟拖到了半夜1點，起飛后在天上耗了一夜，天明時又廣播北京機(jī)場不讓降落，著陸到了太原，急于想回家的乘客因飛機(jī)變成了長途車，其怒氣可想而知。現(xiàn)眼見為實看到機(jī)乘人員火速救死扶傷的場景，乘客也由衷嘆曰：職業(yè)精神可嘉！然事后，死者家屬還是同航空公司打上了官司，言，機(jī)組未能及時施救，要賠償！endprint

那些時日，我超然物外的關(guān)心起了狂漢馬克斯回收火箭欲闖火星的癡人說夢，北京有一群每年忍受生活磨難的男女卻想入非非的報名登記去火星，《星際穿越》的電影，讓我們似就置身在外星球上種土豆。在天文館，通過模擬鏡似乎穿過了4100萬光年的黑洞，看見扁平臉如哈哈鏡中的自己。而戴上3D眼鏡觀望球幕天穹演繹出的太陽系的形成，紅色的火星、圍著環(huán)帶的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王星，似舉步就能登上去。今天上帝離我們越來越近了，什么狂想曲都有可能在天庭奏響。科幻已一個個變成了現(xiàn)實——火星殞石、羅布泊殞石、摩洛哥殞石，劉慈欣的小說、《大西洋底來的人》都?xì)v歷在目——這些石頭的紋理同我們地球上的如此類同，誰又能肯定這上面沒行走過生命呢？在這胡思亂想中顛簸的飛機(jī)在空姐提醒系好安全帶的聲音中，猛然著地滑行，山巒云朵瞬間拋向腦后，當(dāng)它終于旋了一圈停下時，機(jī)艙內(nèi)燈徹亮，乘客急急起身，開手機(jī)，忙聯(lián)絡(luò)：媽，我到了，回家了。老爹，你好嗎？我回家了。緊接著便是向上七手八腳取行李的手。大家擁擠在狹窄的甬道中，時間，日期，接站的車及將要到來的親情與爭吵。這終歸是回家了，盡管這家不是我的，而是千家萬戶的。

我的“記者”小說

寫小說的人，出的書，竟然都是和電影有關(guān)的。身為記者，由于工作需要寫了大量的采訪文章，因而人們也理所當(dāng)然的把你寫的文學(xué)作品當(dāng)記者文體看待。不可否認(rèn)的是，小說寫出來后，也諸多帶有記者的色彩，于是評論家寫評論也蓋棺定論名曰“記者小說”。我不知，這類“記者小說”是不是受了法拉奇《男子漢》的影響。

其實，作為記者有一陣子當(dāng)?shù)妙H為不順，一些選題和選材總不能付諸實現(xiàn)。或許正因這種不順，才重又投身到了文學(xué)圈內(nèi)。

說起我的所謂“記者小說”，也不過就是那兩三篇似是而非的小說。其他類型的小說也寫了不少，但既然有發(fā)現(xiàn)者把它定位于此，我也就暫時認(rèn)可了吧。我之所以寫了那么兩篇帶有國際戰(zhàn)事背景的“記者小說”，是因為感到在世紀(jì)交替之際聯(lián)想到過去了的20世紀(jì)給人類帶來了那么多的災(zāi)難：戰(zhàn)爭、殺戮、瘟疫、法西斯主義，恐怖主義，獨裁專制，我們怎么可能會熟視無睹呢？文學(xué)自然不是新聞紀(jì)實，但文學(xué)怎么又能逃避出那種殘酷的現(xiàn)實呢？我們通常總談到的人類意識、生命意識為何一撞進(jìn)自已的視線里又總覺得與已無關(guān)痛癢呢？難道說只有當(dāng)導(dǎo)彈炸到自己頭上才會醒悟嗎？難道說在一陣的“熱鬧”之后，思索就又將停滯嗎？

世界和我們是一體的，除了全球經(jīng)濟(jì)一體化外，世界其他地區(qū)人類的命運也和我們息息相關(guān)。東南亞的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響了我們，非洲滋生的愛滋病傳染給了我們，非典讓我們不知所措，禽流感讓我們感到恐懼，甲流、地震等災(zāi)難都時時在威脅著我們。天災(zāi)人禍、乾坤巨變、大悲大喜的事件，從未像今天這樣離我們?nèi)绱说慕?/p>

賓克萊說“在20世紀(jì)，幾乎人類努力的一切領(lǐng)域都發(fā)生了巨大的變化。”這變化有時是突如其來而又令人猝不及防的——原子武器、基因工程、信息高速公路；色情、暴力、宗教極端主義和強權(quán)政治。人類在追求文明的同時又在毀滅著文明。正如哲學(xué)家羅素早就指出的那樣：“今天全人類面臨的重大問題是：人類如果不在下次戰(zhàn)爭中就必定在再下次或再再下次的戰(zhàn)爭中遭到毀滅的那種可怕前景……即不僅作為國際關(guān)系問題，而且也作為人類生活及其潛在力量的問題來看，必須有一個十分根本的新的認(rèn)識。”這樣，我就把自已的文學(xué)視點掃描到了這里。在《把耶穌逗笑的日子里》我還嘗試著破譯了《圣經(jīng)》中的一些章節(jié)，破譯后，我自已也甚感吃驚——難道說人類的命運真是由冥冥的上蒼來決定的嗎？

戰(zhàn)爭和暴力和屠殺往往是并行的，導(dǎo)致戰(zhàn)爭的因素又往往是和獨裁統(tǒng)治分不開的——這里面除了硝煙彌漫的戰(zhàn)場尚有類似“文革”那類的內(nèi)亂。這樣，人類的命運就處在了變幻莫測的境地，伸開五指，黑暗中很可能就會出現(xiàn)一個新的“埃博拉病毒”、新的流感。人們希圖擺脫開這些厄運，但它卻時不時迎頭而來，你難道還能躲在小圈子里去僅寫一些蠅頭小利的理想和淺薄的愛情故事嗎？不能，必須要讓那些無聊的目的轉(zhuǎn)換一個方向，不管這方向在短期內(nèi)能不能得到讀者的認(rèn)同，但你必須做！這便是我寫那種“記者小說”的初衷。

其實，從所謂的國際視點的文體中，人的命運是最主要的。這在我的另一些題材的作品中，讀者便可窺見一斑。《把耶穌逗笑的日子》和《美國隱形眼鏡》中的記者是在記錄自已的生命軌跡也是在記錄著歷史事件的脈絡(luò)情感，這樣，尋找成吉思汗的幻覺與青春苦悶掙扎的呼喊以及鄉(xiāng)村男女的生存狀態(tài)都成了我筆下的載體。我承認(rèn)，我關(guān)注的世態(tài)動向比較雜亂，而我自已也承認(rèn)是一個雜家，這就如同我現(xiàn)在端起照相機(jī)尋找遠(yuǎn)大近小的人物與景觀一樣，我必須要找好一個最佳角度。《韁繩下的云和海》與《懂事的年齡》與《黑姆佛洛狄特通道》及《黃汽球》《聽山》等都是不同景觀和人物的呈現(xiàn) 。他們有的是遠(yuǎn)景，有的是中近景，有的是特寫 ，不同生存背景的世事把故事中的人文交織到了一起，他們的命運也有異曲同工之處。我相信海德格爾所說的“對藝術(shù)作品的本源的追問就是追問藝術(shù)作品的本質(zhì)之源。”這樣來看，是不是“記者小說”都無關(guān)緊要了。因你無論是記錄歷史還是記錄心靈，其本質(zhì)都是尋找一個想入非非的文學(xué)真相。這樣，我就會固執(zhí)地走進(jìn)我所構(gòu)織的那個文學(xué)天地，就如同在另一層思考空間中，人們會得出另一個甚至是相反的存在一樣。

二十多年前，我就曾寫過一篇頗感滿意、有些寓言式的短篇《蒼蠅與原子彈》。

也許是我的思維太超前了，竟引起一文化環(huán)境較落后的地方文學(xué)雜志編輯的哈哈大笑，稿子就此也找不見了——哈姆雷特式的思慮不是任何人都理解的。好在世界已進(jìn)入了科技交錯的21世紀(jì)，有一天我會憑著記憶把它復(fù)寫出來的。

用畫面去寫作

我是從事文學(xué)工作的，但掐指一算，兼顧攝影也有些年頭了，可以說從膠片時代起就開始了，但那時，大多是為應(yīng)付工作，進(jìn)行一些諸如會議、活動的拍攝。把攝影當(dāng)成藝術(shù)品來對待，是數(shù)碼時代開始的，這大多應(yīng)感謝科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步——將繁復(fù)的膠片洗印通過電腦呈現(xiàn)在了眼前。endprint

今天在媒體工作的人恐怕沒有一個人會離開電腦的，照片也就從這個窗口奇妙地走進(jìn)了目擊者的視線。我曾出過一本名為《視窗你我他》的書，其中便闡發(fā)了一種視覺中人物萬千變化瞬間的感受。美國著名攝影師拉茲洛·莫赫里·納吉曾說“在二十世紀(jì)，一個人不懂?dāng)z影機(jī)等于不識字，也是文盲。”納吉也許沒有想到21世紀(jì)的今天，這樣的數(shù)碼時代已讓人們目不暇接地飛速到來了。面對這樣畫面起主導(dǎo)作用的時空，盡管許多固執(zhí)的攝影師，為保持畫面質(zhì)量，仍不放棄膠片攝影，但單反相機(jī)的天地畢竟已日新月異地到來了。

由于這一技術(shù)的革新，今天有許多攝影迷及名目繁多的老干部攝影團(tuán)活躍在風(fēng)光無限的景色中、活躍在攝影博客與微博中。也正是因這一領(lǐng)域的開拓與普及，人們的美學(xué)觀念也相應(yīng)的提高了。《中國攝影家》雜志曾發(fā)表過我兩幅照片，著名攝影家楊大洲的點評讓我心悅誠服。其實，攝影本身就是繪畫，希臘語引申過來就是以光線繪圖。但如果說，攝影比寫作與繪畫本身都難，那我是斷然不能贊同的。因那畢竟還是需要映雪讀書、飲冰茹檗的磨練。攝影再怎么難，也只是按快門的那一瞬間。今天的數(shù)碼相機(jī)功能越來越自動，晨昏日月的光線比都已經(jīng)設(shè)定好了，關(guān)鍵是在這鏡頭后面你有怎樣的靈感、怎樣的繪畫感覺與怎樣的文化修養(yǎng)。

一些攝影迷，今天很愿意談一些高檔攝影器材的更新。我也具備了。但實際上我的一幅照片《異化的人》被佳能公司選中，赴日參加了第二屆中日友好寫真展并收入相關(guān)影冊，正是用佳能400D18-55的狗頭拍出的。其他一些諸如發(fā)表在《人民日報》及《中國文化報》等報刊上的片子也大多是普通相機(jī)拍出的，今天的攝影器材怎么說也比卡許·洛蒂的時代強好多倍吧！攝影家李衛(wèi)認(rèn)為攝影除了功力外，還要有不辭辛苦的勁頭。攝影評論家李德林與李紅霞也都慧眼識金，取長補短點出了一幅作品的張力之處。正因為如此，在大霧彌漫的天姥山上，我才冒雨登上了從未有人上去的山峰；在新疆和長白山天池，自然而然的去搜尋那些出神入化的氣韻；在麗江、香格里拉，本能地去感受人與自然的和諧。這本攝影集中也大多收入了我多年的觀察與思考。我之所以把該書稱為《用鏡頭寫作的人》，皆因我一直在試圖用這光感世界來呈現(xiàn)文學(xué)與音樂的境界。我想寫好，但有時真苦于難找到好的角度、難趕上好的天色，光線每一分鐘、每一秒鐘都在變幻著。黑格爾說太陽每一天都是新的。

捕捉住眼睛后面的人物

拍人像是較難的，通常擺拍是不容易拍出人的神韻的。但抓拍，瞬間的光影是需要你眼明手快的掌握住。一個人物的表情，就是一首詩、一支歌、一個生命的符號，這些人物從不同的側(cè)面頻動而來，就構(gòu)成了一個個性格不同的載體。我是搞文學(xué)專業(yè)的，文學(xué)作品中的人物與攝影機(jī)前真實的映象有異曲同工之處。不久前，我在一個文學(xué)講座上曾談過，人物從外形到內(nèi)心的展示是需要一定功力的。意大利攝影家喬爾焦·洛蒂先生在拍出那張著名的周恩來側(cè)面像后說：“幸運給了我這次機(jī)會，但靈感卻來自思想，思想則在于平時得到的學(xué)習(xí)和思考，如果不善于運用相機(jī)后面的大腦，當(dāng)幸運和機(jī)會來臨時，也會擦肩而過，轉(zhuǎn)瞬即逝。作為一名攝影家，應(yīng)該像飛行員一樣，知道飛行的高度、方向和目的，在任何復(fù)雜的氣候環(huán)境下，都能從容、熟練的駕駛飛機(jī)，使其準(zhǔn)確的飛行并安全的在目的地著陸。”

《水滸》中成功的人物形象武松，除了見義勇為、殺人如麻的個性外，尚有身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼睛射寒星，兩彎眉渾如刷漆。胸脯橫闊，有萬夫難敵之威風(fēng)。話語軒昂，吐千丈凌云之志氣等外在的描繪。這樣對這個人物日后景陽岡上打虎、斗殺西門慶、醉打蔣門神等一系列俠士般的殺人越貨行為，都進(jìn)行了很好的鋪墊。讀之讓人信服、感嘆、過癮。川端康成二十多歲寫出的《伊豆舞女》，開篇是這樣描寫“我”同少女邂逅的那一刻：就這樣我和少女面對面坐在了一起。那少女頭上梳著大得出奇的發(fā)髻，這就顯得那鵝蛋臉非常的小，可是又美又調(diào)和……當(dāng)然，這只是一個簡單的外部形象的勾畫，還未達(dá)到人物心靈深處的彼岸。可這漸與心理活動的后續(xù)進(jìn)行了呼應(yīng)。這活動可能是我的也可能是彼的。

近來，我像一些從眾的攝影迷一樣也迷上了攝影，看了幾本攝影的專業(yè)書，便知有廣角、有中近景、有特寫，還有仰拍、俯拍，構(gòu)圖色調(diào)等等諸多元素。讓我同文學(xué)聯(lián)系在一起的感悟則是，當(dāng)你面對一個人，在廣角場景里，他舉手投足的姿態(tài)是至關(guān)重要的，所謂觀其人知其行便可見一斑了；切換成中近景，這個人的動作與表情的結(jié)合是方寸的重心，進(jìn)而推近至特寫，那么，這萬人中之一的面目表情就顯現(xiàn)出了內(nèi)心的喜怒哀樂了。在我們把這一系列鏡頭切換出來時，一個活靈活現(xiàn)的張三或李四的側(cè)面就會動靜而來。這樣，一個完整的人物就立體化出現(xiàn)在看官的眼前。

同樣，文學(xué)中的新感覺意識則主張不再通過視覺進(jìn)入知覺、把握客觀規(guī)律認(rèn)識世界，而是通過變形的主觀來反映客觀世界，描寫超現(xiàn)實的幻想和心理變態(tài)；強調(diào)藝術(shù)至上，認(rèn)為現(xiàn)實中沒有藝術(shù)，沒有美，因而在幻想的世界中追求虛幻的美。當(dāng)川端康成橫光利一搬出他們的這一新感覺主張時，實際上并未擺脫視覺的感覺，有時更甚、更細(xì)膩也更微妙了。川端康成《雪國》所描繪：出了隧道，大地一片瑩白，就到了雪國了。視覺的沖擊力兩筆便勾勒出。這讓人閉目思懷。毛頭小子，今天很愿意大談現(xiàn)代派什么的。其實，現(xiàn)代派早在二三十年代就興起了，本也不是什么新鮮的事。《紅樓夢》中象征性寫法也早現(xiàn)于清乾隆年間。文學(xué)的形式主義，東西方都探索過千百年了。但萬變不離其宗的便是人對社會的認(rèn)識，對世態(tài)萬物的悟性。

雖說，文學(xué)離不開想象，但左拉卻認(rèn)為小說的真實感是最高的品格。這種真實來源于內(nèi)心的感受與體驗，它通過文字的排列組合，組合出淋漓盡致的性格特征與情感呼應(yīng)，還有什么能比得過照相術(shù)更能表現(xiàn)出人真實的特質(zhì)呢？

文學(xué)里，寫小說不成功者，往往流水賬沒有節(jié)制般的敘述，一盆一盆的水向外潑。但小說的語言與情節(jié)是靠搭積木搭出來的，人物也在這積木中穿梭往返。敘述要收放自如，要有度。當(dāng)你把包羅萬象的情思，抽絲剝繭地梳理出來后，美妙的語言就將編織出一個令人賞心悅目的“童話世界”了。而這一切要取決于你在這文字背后有一雙敏銳、洞悉人間悲喜劇的眼睛。攝影也同樣，看你怎樣用相機(jī)勾畫出眼前人物的特質(zhì)。endprint

真實聲音

擔(dān)任影視記者多年，現(xiàn)又浪跡在文學(xué)圈內(nèi)，耳濡目染接觸到了許多在這兩個領(lǐng)域內(nèi)指點江山、品頭論足的人物。然而，說穿了，影視與文學(xué)這兩塊領(lǐng)域?qū)嶋H上又是互通有無的。張藝謀說，電影依靠文學(xué)的興盛而強大。王朔和劉恒言電影是他們創(chuàng)作上的“情人”。王朔在寫他那些被稱為話語“革命”的小說同時，一刻也沒忘記他對影視的關(guān)注與創(chuàng)作。而劉恒今天從小說創(chuàng)作中已鮮明地脫胎換骨成了名副其實的電影劇作家。

在對影視圈內(nèi)的焦點人物采訪的同時，我曾經(jīng)用一年的時間為《小說界》又做了文壇翹楚人物的專訪，每期一個人物。現(xiàn)在回過頭來看，對這些人物的專訪真是有些先見之明。因那時交談中闡述的許多問題今天還被人頻頻引用。如陳凱歌就表白過在《趙氏孤兒》中仍有他誤傷父親的影子，仍有他自己的化身。采訪劉索拉向她提出西方新年音樂會由于每年舉辦、轉(zhuǎn)播，久而久之，今天已成了傳播西洋音樂儀式的話題，現(xiàn)也常被人引用。有一次，有某位著名文學(xué)評論家，當(dāng)著包括我在內(nèi)眾人的面侃侃而談他這一高論時，連我自已都沒想到，這些論點原來竟是我多年前就點睛析題過的。近一兩年，應(yīng)《收獲》雜志之約，我又重操舊業(yè)再次采訪那些影壇風(fēng)云人物時，有些話題我發(fā)現(xiàn)原來在許多年前就已提到了。如有關(guān)電影審查的立法問題，我是國內(nèi)率先也是唯一切入的。

鐵凝言，文學(xué)要給人以溫暖，雷達(dá)論文學(xué)要有責(zé)任感同使命感；徐坤認(rèn)為文學(xué)本身對人性本質(zhì)的探討，對生活的感受能力，是作家應(yīng)具備的話題今天仍在被人們津津樂道地討論著。

對王蒙的專訪是中國藝術(shù)研究院的一個專項課題，感謝他在同我交談中，慷慨地允我參閱他的回憶錄。在我整理這些專訪時，連我自已也感到驚訝，我竟采訪了那么多的人，提出過那么多的焦點問題。如對已故導(dǎo)演張暖昕的訪談，便是迄今為止影壇保留的一份比較完整的遺言。20年前對意大利著名作家莫拉維亞的專訪也彌補了一段空白。對文友王小波的回憶文章也是第一個見報的。對葛優(yōu)的訪談有一半原因則是組發(fā)了他妹妹葛佳的小說。與馮小剛促膝談心，也是十多年前的繼續(xù)。然而，令人遺憾的是，因年代久遠(yuǎn)，有些因時過境遷，已遁去的人物也沒全部收入進(jìn)來，這似有些欠缺。但不管怎么說，這終是一份影視及文壇上著名人物側(cè)影的留檔音畫。

聞其聲、觀其人，這些人物的行為舉止與創(chuàng)造多有同僵化體制沖突的地方。幾乎所有的人都面臨著一個自我選擇的困境。張藝謀成功排演了北京奧運會的開幕式，但他隨后執(zhí)導(dǎo)的影片又陷入了迷茫中。

王朔的小說曾掀起過一場語言的顛覆，而他今天有限的創(chuàng)作卻讓一些評論家貼上了不知所云的標(biāo)簽。馮小剛與劉恒也都一度放棄了他們自已執(zhí)著的理想，而選擇了現(xiàn)實主義的生存哲學(xué)，這就如賓克萊所論述的：善于思考的讀者現(xiàn)在已經(jīng)到了必須選擇自已的根本價值委身的時候了。在同這些人物的交談中，我承認(rèn)話語本身會刺激開一些人的靈感與思想，這是在官樣場合中所聽不到的。但面對那些突如其來涌現(xiàn)出的思想與靈感，你要有知識上的準(zhǔn)備，這是必然的，也是必須的。如果每一天我們都能聽到那些人物發(fā)自肺腑的真實聲音的話，我們的思維也許就不會那么平庸了。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕endprint