漆宇勤
痛 恨
秋風漸冷里你在城市的中央
你在城市中央的中央抱緊自己
你痛恨這簌簌而來的無力感
就像痛恨自己幼年時的任性:
任性地伸出手指、腳掌或尖銳的樹枝和
堅硬的磚石
收割路遇的任意一只蝸牛、螞蟻、馬陸和青蟲
它們那么小又那么低,至死都不明白招惹了誰
現在輪到你在低處,被居高臨下的風雨
打濕肩膀
突然對幼年的任性無比痛悔
可能性
在初秋里出走,找一扇木門
更準確地說:找一個老舊的門環
圍墻之內有你期待看到的故人痕跡:
冬天積雪的痕跡、春風溫柔的痕跡、夏
日繁花的痕跡
秋雨恣意的痕跡
爬山虎與牽牛藤占據了整個院子
你尋找痕跡的雙腳無處落地
只有落日照到西墻的陰暗處
一棵孤直的樹站成塑像
才有人恍然大悟出故事的三個講法
其實背離情節處都由講述者涂改
都有著同一個開頭和結尾:
被斧斫掉的兩個枝椏分杈
其實都是無辜的,都可能成為樹干
雜 草
這是已經確證的,九月的花朵開得比春天更艷
更放肆更決絕
垂柳在水邊,欒樹在路邊
大麗花和百日菊在籬笆邊
你穿過寬闊的荒草地
向一切非經人手種植的花朵致敬
暗香深處你肅立良久
仿佛自己也成了一棵開著野花的雜草
在偏離路人視線的坑洼里準備結籽
準備結出善惡冷暖的試金石
在荒地的另一側
大片雨水經過野草的懷抱和撫摩
在流入泛黑的河道之前
保持更加澄澈的潔凈之身
肯定有什么地方是錯誤的
九月未央,回家的道路兩側
楊樹一邊是深黃,一邊深綠
你想不出同行的人為何不同時老去
有那么一瞬間,你想跳下車
到左側的路基上打個滾
看看滿地松厚的枯葉是不是真的
肯定有什么題目是出錯的
一條道路上同行的楊樹
要么有的太堅強,要么有的太敏感
冬天還有那么遠,落地的飛鳥和不動如
山的飛鳥
聽天由命或逆風而行
似乎都有罪孽
稱 王
在小院落的內部胸懷天下
在手植的籬笆圈內稱王
這世間的靈長類
都想人模狗樣地活著
喝過三兩白酒
煩惱的一切便都順理成章
被褫奪的那一部分
只在一念之間的內心便可找回
像夢里娶妻戲中稱王的人
像被飛賊偷去的玉器留下空盒
你假裝它還在那里
假裝這日子過得無比如意
——直到有一天你真相信了這一切
向 晚
草木知道天色已向晚
云彩知道天色已向晚
而我并不確知這一點
隔著玻璃和空調
世界始終面目模糊語焉不詳
我看不到風在吹拂暮色將至
對于蘆荻晚照的美好
像隔著棉襖的擁抱
始終抱得不夠緊不夠真切
顛 倒
樹的頭顱在泥土之下
長滿虬須和硬骨
而樹冠只是它的尾巴
每個人在自己的路上直行
都是對的,都看到繁花似錦
這眾聲喧嘩的世界
誰能聽清楚誰的自語
只有幼時書本上的文字印反了
古人的言語和這世界有些顛倒endprint