淺談《白鹿原》與《活著》中的死亡敘事

吳憶南

摘 要：死亡敘事在文學敘事當中占據著至關重要的地位，許多小說家都致力于對死亡的探討。本文將對《白鹿原》和《活著》中的死亡敘事進行分析，以期有所收獲。

關鍵詞：《白鹿原》 《活著》 死亡敘事

死亡，一直是一個基本的、現實的，卻又充滿神秘感、神圣感的話題。從古至今，對死亡的思索和探討從未斷絕，死亡敘事在文學敘事當中占據著至關重要的地位。于1992年成書的《白鹿原》和《活著》，一者為當代場景敘事的典范，一者為當代話題敘事的高峰，都是在我國當代文學史上舉足輕重的巨作。這兩部作品對于“死亡”的著墨十分精彩，各有特色，陳忠實將白鹿原上一個個生命的死亡刻畫得個性分明，而余華則是通過一眾小人物的死亡來反唱出生命之聲。本文欲將兩部作品中的重要人物的死亡加以整理分析，體味蘊藏其中的深刻內涵。

一、《白鹿原》死亡敘事分析

《白鹿原》重點圍繞白鹿原上白、鹿兩個大家族展開，人物關系紛雜，其中有幾個人物的死亡值得拿出來專門討論。

首先便是黑娃。黑娃是《白鹿原》中一個十分重要的人物，一生幾經起落幾經搖擺。他搞過“風攪雪”，上山當過土匪“二拇指”，進過國民黨保衛隊，后領導手下起義投共，最終又死在自己人手上。他是死在白孝文手上的，因為其存在會威脅（或至少是妨礙）白孝文的地位和權威，這一點原文雖未明說，但也十分明顯。小說中另外兩個年輕人白靈與鹿兆海，與黑娃一樣，都可以說是死在自己人手上的。這三條年輕生命的消逝，凸顯了作者對于歷史的深刻反思。好男兒如黑娃、鹿兆海，好女子如白靈，用年輕的生命橫沖直撞，卻依然沖不出人生的困局、宿命的困局、文化的困局，這些困局我們每個人都置身其中，習慣并麻木著，所以這些生命的消逝才會蘊含著如此有力的悲劇美，那樣動人心魄，那樣發人深省。

在白靈與朱先生死時，作品中都出現了“白鹿”。寫白靈的死是通過白嘉軒做的夢來表現的：“剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直從遠處朝我飄過來，待飄到我眼前時，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水，哭著哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西邊飄走了，剛掉頭那陣子，我看見白鹿的臉突然變成了靈靈的臉蛋，還委屈地哭叫了一聲‘爸，我答應了一聲就醒來了。”朱先生死時，“朱白氏正打算讓兒媳把孩子抱進屋子坐到火炕上去，忽然看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了”。朱先生在小說中是一個近乎神的存在，并且可謂白鹿原“白鹿精魂”的代表，死時化作白鹿而去具有神話色彩，這點不難理解。然而白靈在文章中雖然地位也較高，但是否能和朱先生一樣，以“白鹿”比之呢？這點筆者尚存疑竇，或許作者是想以白靈和朱先生這兩個人物作為基點，構建一種年輕與成熟、活躍與穩重、進取與隱逸并重的“白鹿精神”吧！

《白鹿原》當中，死亡敘事寫得最成功的并非這四個人物。縱觀全書，許許多多的死亡當中，最有力量、最富情感的當屬田小娥了。其實從田小娥提的各種要求來看，她只是一個追求自由和幸福的女人。她不求富貴，只求有一個愛人和一個家，所謂的“欲盛”也不過是在受到郭舉人的變態行徑后對性和愛人的合理渴望。然而，在舊禮教根深蒂固的白鹿原，這樣的女人終究不能有好下場。在一個男權橫行的社會中，以她的身份——偷漢子的婆娘，她根本無力也無權去追求自由和幸福。她錯就錯在生得一副好皮囊，在一個男性占據絕對話語權的社群中，只能被動地接受一切指責和懲罰。在對待田小娥的問題上，白鹿原絕大多數男性的表現高度一致，一邊辱罵田小娥，一邊又渴望著她，渴望自己能與她交歡，又不允許其他人接近她。所以，她最終的結局只能是滅亡——得不到還不如滅亡來得痛快。她死在鹿三——她愛人黑娃的父親手上，赤裸著身子幽怨地喚一聲“大啊”，死后連尸體都無人處置。對她的死亡敘事如果至此完結，這描寫雖不算失敗，但也要淪為平庸。真正將她的死亡敘事推向高潮的是她死后的怨靈對白鹿原的報復。人們嫌她臟，她就讓全村人染上瘟疫，狂瀉不止，痛苦死去；鹿三殺了她，她就要附體在鹿三身上，借鹿三之口控告自己的冤屈，奪走鹿三的元神；白嘉軒剝奪了她生的權利和希望，她就要奪去白嘉軒妻子的生命，讓他感受什么叫失侶的孤獨……甚至黑娃派人打斷白嘉軒的腰，白孝文走向丑惡，鹿子霖及鹿家逐漸衰落等等，都與她有著或大或小的關系。最后白嘉軒組織人們修塔鎮她的怨靈，她仍要化作幽蝶在人間蹁躚。她終究只是一個農村弱女子，她既不甘心放棄自己的幸福，又不可能像白靈那樣有根據、有底氣地反抗這社會，于是死亡便成了她仇恨與不甘的宣泄口，她對男權社會、封建禮教的控告由這個出口噴薄而出，洶涌激蕩，動人心魄。

《白鹿原》中還有很多死亡敘事，甚至在小說一開始就用六個女人的死來彰顯白嘉軒澎湃的雄性力量，而小說末尾又是瘋癲的鹿子霖死在自己的柴禾房里，一頭一尾，白、鹿兩家的故事都以死亡來講述，多了一絲灰暗，也多了一份深沉。

二、《活著》死亡敘事分析

雖以《活著》為題，小說的展開和推進依靠的卻是一個又一個的死亡。與《白鹿原》不同，小說是由第一人稱視角展開，通過福貴老人的嘴，以回憶的口吻，悠然地講述著、回味著他所見證的死亡。

除了父母，他失去的第一個親人是他的兒子有慶。有慶的死可以說是所有死亡中唯一的人禍，是抽血者不規范采血導致失血過多而導致死亡。而抽血者之所以會過量采血，一方面或許是知識技術的缺失，另一方面則是為了救縣長的老婆。在這個事件中，作者把抽血者的失職和醫生的冷漠放大，讓有慶被活生生抽干了血，雖有些不符合現實，但在小說中卻是十分合理且有力的情節。兒子為了縣長的女人而出事，福貴自然要找縣長拼命，卻又發現縣長是曾經共生死的戰友春生，無法報仇，只好將這一命“欠著”。到后來春生在運動中挨整，福貴和家珍都希望他能活下去，權當是有慶生命的延續，然而春生最終沒能堅持下去，自殺而亡。在兩個死亡之間聯系著的矛盾、悲哀、無奈，把死亡本身赤裸裸呈現出來，使得探討死亡這件事變得沒有意義。小說中沒有虛假的寬容，沒有激烈的尋仇，留下的只有深邃至極的悲愴與無奈。小人物的生死、小家庭的悲歡，不過是時代交響之中的一絲微妙雜音。endprint

第二個死去的是福貴的女兒鳳霞，死于難產。之后是福貴的妻子家珍，經受不住兒女雙亡的打擊而死。再之后是女婿二喜，死于工程事故，被水泥板夾扁。最后是他的外孫子苦根，吃豆子撐死。這幾段死亡敘事有一個共通點就是，每一次“大悲”之前必然有“喜”，或者說每當喜悅和幸福到來，不久就會有悲慟和死亡。甚至可以說，喜悅的出現便是為之后的死亡進行鋪墊。其中，鳳霞的死最有代表性。鳳霞嫁了個好人家，還有了孩子，相對于她出生以來就經受的苦日子，終于有好日子過了。然而，還沒等真正過上好日子，她就在生孩子時難產而死，還沒來得及放下對美好未來的憧憬就含著未褪盡的笑容死去。在新的“生”到來之際，“死”恰到好處地來臨。作者十分到位地展現了第一人稱敘事在此段情節中無可替代的優勢，把情節的起伏展示得淋漓盡致。家珍在和福貴溫存了一番后猝然離世；二喜在剛體會了一點兒子成長的欣慰感后亡于事故；苦根和福貴相依為命，過得窮困但快樂，卻因沒怎么吃過豆子，活活撐死了。這些情節都是在喜悅欣慰之后便立刻走向哀傷，與其說是展現了死之悲，不如說是呈現了生之痛。

在這一段段死亡敘事背后，筆者分明地感受到一股澎湃的生的力量，沒有對死亡的恐懼或怨恨，而是一種看破后的超然。小說末尾寫道：“我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”最后這個叫作福貴的老農和他的叫作福貴的老牛相依為命，樂觀而自在地在這土地上行走著，生活著，在體會過真正的大喜大悲后，消解了附著于“活著”之上的一切虛空的意義，安心地、坦率地、認真地，為了活著本身而活著，即使再苦，再痛，依然要好好地活著。

閱讀《活著》，是一次“殘忍”的經歷，由死亡串聯而成的故事不慌不忙地表現著個人在命運面前是多么的無可奈何。作者余華向來是喜歡死亡與暴力的，這二者在他的作品之中屢見不鮮。但是，真正把死亡表現得恰到好處，將生的力量賦予死亡的也只有《活著》這一部作品了。《活著》是余華里程碑式的作品，在筆者看來，亦是他目前為止最出色的作品。

三、結語

死亡敘事固然不是《白鹿原》和《活著》作品最核心的內容，然而不得不說，這兩部作品中的死亡敘事是成就其偉大的重要部分。雖然不能說讀懂了兩部書中的死亡就一定能夠理解這兩部作品，但筆者相信，無法讀懂二者中的死亡敘事，就永遠無法真正走進這兩部作品的深處。

參考文獻

[1] 陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1997.

[2] 余華.活著[M].海口：南海出版公司，1998.endprint