新批評視野下的《有的人》研究

班紅梅

摘 要：新批評立足文本，提倡對文本進行細讀，成為20世紀最有影響力的流派之一。本文在“文本細讀”的基礎上運用新批評的“張力”“悖論”“含混”“反諷”來分析臧克家的經典之作《有的人》，從一個新的視角再析魯迅的偉大、惡人的卑微，在對比中警醒后人應做一個大公無私的“人民公仆”，心存真、善、美，樹立正確的世界觀、價值觀、人生觀。

關鍵詞：《有的人》 新批評 張力

《有的人》作于1949年11月1日，是著名詩人臧克家為紀念魯迅先生逝世十三周年而作，因此詩的副標題叫《紀念魯迅有感》，自問世以來已經六十多年，以其強大的生命力和雋永的詩意而經久不衰，被世人傳唱至今。由于其經典性深受學術界諸多學者的持續關注，學者們主要從藝術手法、時代背景、語言、辭格等幾個方面來分析詩歌的藝術魅力和主題，但少有學者從英美新批評的角度解讀這一首傳世之作。本文將從新批評的角度來解讀這一首經典之作，以期獲得一種新的視野。

一

“英美新批評”是20世紀文學批評中最有影響力的流派之一，其得名于美國文藝批評家蘭色姆著作《新批評》，新批評主要關注文學文本，從文本來解讀作品意義，提出“文本中心論”，主張采用“文本細讀”的方法，分析文本中存在的“悖論”“含混”和“反諷”等手法。與此同時，新批評把文學作品當成一個交織著多層意義和關系的復雜藝術整體，認為“真正的藝術品是多種對立的沖動得到調和的產物”，優秀的文學作品必須是內涵和外延在對立中得到調和，最終達到統一，呈現了張力之美。臧克家的《有的人》表達了作者對崇高者的贊美、卑鄙者的憎惡，運用語言的“悖論”“含混”及“反諷”的藝術技巧呈現出了詩歌的張力美、含蓄美，使得詩歌別具一格，富有深意。

本文試圖用新批評的方法來解讀這首詩。《有的人——紀念魯迅有感》全詩如下：

有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著。

有的人/騎在人民頭上：“呵，我多么偉大！”/有的人/俯下身子給人民當牛馬。

有的人/把名字刻入石頭，想“不朽”；/有的人/情愿作野草，等著地下的火燒。

有的人/他活著別人就不能活；/有的人/他活著為了多數人更好地活。

騎在人民頭上的/人民把他摔垮；/給人民作牛馬的/人民永遠記住他！

把名字刻入石頭的/名字比尸首爛得更早；/只要春風吹到的地方/到處是青青的野草。

他活著別人就不能活的人，/他的下場可以看到；/他活著為了多數人更好地活著的人，/群眾把他抬舉得很高，很高。

——1949年11月1日于北京臧克家

全詩共分為三個部分。第一節是這首詩歌的第一部分，是全詩的綱領，詩人一開始就表達了鮮明的愛憎情感，表達了對兩種人死亡的不同看法，在充滿悖論的語言中使詩歌表現出巨大的張力。

“張力說”是新批評最重要的觀點，認為詩的內涵并不會損害外延而是一種深化，因此詩既需要外延也需要內涵，既需要本義來闡明事物原貌也需要引申義來增加深刻性，因此外延（extension）和內涵（intension）成為詩歌語言中必不可少的兩個要素。與此同時，艾倫·退特把“extension”和“intension”兩個單詞的前綴去掉，使之成為“tension”，創造了“張力說”，意為“詞語在內涵和外延的對立中產生了詩歌的張力，使得詩歌意義豐富”。

詩歌開頭，詩人就寫道：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這一節用對比的手法詮釋了現實生活中個體生命生與死的意義。從字面上看，死和生是一對反義詞，表現的是個體二元對立的生命狀態，萬事萬物都只可取其一，一個人不可能既“活著”又“死了”。仔細觀察副標題“紀念魯迅有感”，不言而喻，這首詩歌和魯迅先生息息相關，因此我們就會發現這里的“死”“活”并不是單純肉眼所觀察到的外延意義，深究其機理發現它具有深刻的內涵，其外延意義指的是自然生命即人存在的自然狀態，內涵意義指的是人的社會生命，即人在社會上起到的作用及其產生的影響。在這個世界上任何一個人都具有自然和社會的雙重屬性，就如馬克思所說：“人的本質，在其現實上是一切社會關系的總和。”個人價值只有放在集體社會當中才得以實現。當生命不僅是單純的自然生命，還涉及社會屬性時，“死了”卻還“活著”、“活著”卻已經“死了”的說法看似自相矛盾卻合情合理。為人類謀福利，鞠躬盡瘁死而后已的革命英雄們，比如魯迅、黃繼光、董存瑞，雖然他們已經仙逝，但是其精神永遠活在我們的心中，激勵著我們前進，雖死猶生。而反動階級無論如何掙扎，如何陽奉陰違，人前背后，其卑劣與無恥的種種行為將會讓他們遺臭萬年，他們雖然還活著但是在人民心中已經一錢不值，雖生猶死。如魯迅在《華蓋集續編·空談》所說：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”

在第一節詩歌中“死了”與“活著”這兩個詞語的內涵與外延意義形成了一種統一，用質樸平實的語言表達了深刻的哲理，發人深省。

從以上的分析中，我們看出這一節詩歌除了具有強烈的“張力”外，作者還運用了“悖論”的藝術手法。什么是“悖論”？“悖論”就是兩者看似自相矛盾，實則揭示了事物的本質。“有的人死了，他還活著”，“死了”和“活著”看似矛盾，卻說明了這樣一個真實現象：為人民美好生活奮斗的人，雖然他已經死了，可他永遠活在人民心中，名垂青史！壓榨剝削廣大人民的人，慘遭世人唾棄，瞬間即逝。這一節詩人運用“悖論”的手法對兩種截然相反的生命價值進行了評判，有力地歌頌了善者，無情地鞭撻了惡人。

縱觀整首詩歌，一共有八個地方出現了“有的人”這個詞。那么到底“有的人”指的是誰呢？這是一個含混的概念。何為含混呢？“含混”一詞早已有之，燕卜蓀在《含混的七種類型》中賦予它新的解釋。他說：“含混本身可以指意義猶豫不決，一個詞表示多種事物的想法，指出兩個事物中的一個或全部的可能，以及一個陳述有多種意義。”由此可見，“含混”易引起歧義，單一的“含混”詞會引起多重解釋義。細致觀察這首詩的一前一尾，標題極為醒目，主標題《有的人》和副標題《紀念魯迅先生有感》，開門見山地表明本首詩歌的來源，結尾處是“1949年11月1日于北京臧克家”。世人皆知魯迅先生逝世于1936年10月19日，按此推算，這首詩并不是在10月19日的即席而作，而是魯迅先生紀念日過后臧克家有感而作，況且作者明明說是為紀念魯迅先生而作，但在全詩都沒有明確提到魯迅，由此可知，雖然這首詩的主題和魯迅精神分不開，但是詩人描寫的對象就不只是魯迅一人。縱觀整首詩歌，“有的人”提到了兩類人。其一，像魯迅一樣為人民利益拋頭顱、灑熱血的革命英雄。其二，以自我利益為中心，欺壓剝削百姓、窮兇極惡之鼠輩。這些人不是特定的一部分人，而是泛化的人群。賦予“含混”意義的“有的人”，使主語擴大，描述的人不只魯迅或某一個人，而是千千萬萬個人，詞具有了多重的意義。置于那個時代的與之相似者都能夠對號入座，詞意的復雜性恰好體現了詩歌的豐富意蘊。endprint

詩歌中的“張力”使內容繁雜而統一，“悖論”使語言精練深刻，“含混”使詩歌意義豐富。在對這一節的細讀中，筆者運用“張力”“悖論”“含混”等新批評的方法進行分析，從一種新的視野來探索這篇詩歌的價值，詩歌在強烈的對立中獲得平衡，達到了矛盾與統一的結合，整首詩呈現了一種詩意的張力美，意義雋永，哲理性強，成為人人傳頌的名言警句。

二

第二部分包括二、三、四節，在這一部分詩人運用反諷的語言和對比的藝術手法，表明兩種人不同的行為。

第二節主要使用了反諷法。“反諷法，又稱倒反法、反語、為說話或寫作時的一種帶有諷刺意味的語氣或者寫作技巧，單純從字面上不能了解其真正要表達的事物，而事實上其原本的意義正好是字面上所能理解的意涵的相反面，這通常需要從上下文語境來了解其用意。”第一行中“有的人”“騎”在人民頭上，并且得意揚揚地歌頌自己的“偉大”，此處的“騎”和“呵”形象地展示了狐假虎威的反動階級恬不知恥的自詡“偉大”。當然此處的“偉大”是一個反語，實際上騎在人民頭上的人是沒有資格說“偉大”的。反語的運用加強了諷刺力度，用“偉大”這個詞加倍地道出他們的渺小，更加有力地鞭撻了這一部分可恨可惡之人。相比之下，有一群人“俯下”身子，“甘為孺子牛”給人民當牛做馬，直到“蠟炬成灰淚始干”。此處的“俯”字和上文的“騎”字對比，直觀地描寫了甘愿奉獻、不求回報的高尚情操。表面上看起來他們地位低下，實際上他們才是真正的偉人，值得大寫特寫，運用反語強烈地彰顯了魯迅等人的偉大。其中“俯下身子給人民當牛馬”是詩人化用魯迅《自嘲》的詩句“俯首甘為孺子牛”，表達的是一種為人民事業奮斗、默默耕耘、無私奉獻的偉大精神。

第三節講述了窮兇極惡的這一群人不僅要騎在人民頭上，而且冠冕堂皇地欲給自己樹碑立傳，欲不朽于人世，讓后人敬仰一番，這可能嗎？這根本不可能，“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實”，因此“不朽”也是一個反語，想不朽的人將會很快被人民鏟除，在人間灰飛煙滅。有一部分人，像魯迅一樣，甘愿做地上的野草，在奉獻中實現自我價值，人民會永遠記得，將永駐人間。正如魯迅先生在《野草》中說道：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面，地火在地下運行，奔突，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”希望革命之火快來，鏟除社會的流弊，即使燒盡自己的生命也要給人類帶來希望之路。

第四節是對第二節、第三節的延伸。壓榨剝削百姓的這一部分人不僅想自我標榜偉大、流芳百世，而且眼里面容不得沙子，他活著別人都不能活。這些以自我利益為中心、奉行著有我無他的價值觀、不給別人一點活路的人真是可惡至極。然而，像魯迅一樣的勇士，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。毫不利己專門利人，甘愿做人民公仆，舍生忘死為人民謀福利的人，他們活著是為了讓人民過上更好的生活。正如魯迅先生所說：“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼養別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”這類人受到人民愛戴，將不朽于世。這一部分，通過運用反諷的語言手法和對比的寫作技巧，描寫了兩種人不同的價值觀、人生觀、世界觀，贊譽了魯迅等人的高風亮節，批評了牛鬼蛇神等人的小人之行。

三

第三部分包括剩下的五、六、七節，主要對應第二部分，表述兩種人不同的做法將會有怎樣的結果，言盡而意無窮，是全文的升華。

第五節對應第二節，陳述行為所產生的結果。欺壓人民的人，人民要推翻他，用力地摔垮他，讓他消失于人海，永世不得翻身；而愛戴人民者，人民會將他銘記于心，永垂不朽。這正印證了歷史的潮流：得民心者得天下，順人民者昌，逆人民者亡，水能載舟亦能覆舟。

第六節對應第三節，那些日益妄想把名字刻入石頭的人，內心空虛，無所適從，就想要用一種虛榮的方式來奠定自己的地位，實在可笑之極。他們的名字比尸首爛得更快，早就聲名狼藉，人民棄之、恨之。而那些為人民奮斗的勇士們，就如同青青的野草，朝氣蓬勃，任憑你東西南北風，都會風吹又生，人民愛之、念之。

最后一節對應的是第四節：為自己而活的人，他的下場就是被人民摔垮，臭名遠揚；而那些為世人而活的人，群眾把他當作世人的“救世主”，將流芳百世。

以新批評的視角來觀照《有的人》這首詩歌，讓我們在矛盾中見真理，呈現了一種大開大合的張力之美，突出了這首詩歌獨特的表達方式和藝術魅力。在整首詩歌的“張力”“悖論”“含混”“反諷”中我們發現了兩種最為根本的對立，我們可以把它歸結為：兩種人，兩種行為，并最終是兩種人生觀的對立與抗衡，即魯迅先生這類鐵骨錚錚的漢子和騎在人民頭上作威作福的紙老虎。在對立中我們窺見紙老虎的丑惡、錚錚漢子的英勇，我們更加堅信大公無私、默默奉獻的人才能長存人間。這首詩真切地教育當代青年要心存真善美，并樹立正確的世界觀、價值觀、人生觀。

參考文獻：

[1] 胡經之.西方文藝理論教程（下冊）[M].北京：北京大學出版社，2003.

[2] 王曉靜主編.中華經典詩文誦讀·第一卷[M].濟南：山東友誼出版社，2015.

[3] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995.

[4] Hazard Adams&Leroy Searle.Critical Theory Since Plato[M].BeiJing：Peking UniversityPress，2006.

[5] 邵瀅.新批評與文本細讀[J].語文教學與研究，1999（9）.

[6] 魯迅.名家經典插圖本：魯迅與《朝花夕拾》[M].杭州：浙江文藝出版社，2010.

[7] 張伯存主編.中國現代文學作品選[M].長春：東北師范大學出版社，2016.endprint