直探生命體靈魂的褶皺

李琛

摘 要：詩人王單單出生于云南鎮雄，“生命”是他很多詩歌的主題。其詩歌扎根于大地，詩中對于生命意識的體悟、對個體生命價值的關注，以及其詩歌外形的獨特審美與內在關乎生命的詩情、詩韻、詩味的獨特之美，都是對中國當代詩歌審美的極大程度的提升。細品其詩，讀者能體味生命與歲月留下的褶皺與痕跡，在詩歌中掘進生命的向度，重新敞開對于生命空間的理解，并喚起自身對當今社會生命價值更深層次的思考。

關鍵詞：王單單 生命 褶皺 詩歌 內外形

滇黔交界處的官抵坎，既是詩人王單單的故鄉，也是他詩歌創作靈感與底蘊的源泉之處。如《滇黔邊村》中所描述的，這樣的邊界之地具有相對自由的空間，因為只要一“越界”，交界兩省便對此地各不管轄。因此，20世紀80年代中國實行計劃生育的時候，滇黔邊村的人通過互換住所來逃避結扎?；蛟S，正是這種從小留下的生活印象，在王單單的心底埋下了某種苦難意識的種子，以及由此生發出來的生命意識。這樣一種苦難意識與生命意識是詩人內心深處最深刻的記憶，使得他的詩歌創作始終不忘扎根大地、關注生命，也成為其詩歌寫作反復回到自己出生地的原動力。①

對于生命的體悟繞不開生命的輪回與延續。生命在時光的軌道上流淌，在生活的磕絆與磨礪中留下痕跡，并在回憶里風干為一道道褶皺。“褶皺”二字，光從本義理解便是生命變遷的象征。巖層在構造運動作用下，因受力而發生彎曲，一個彎曲叫褶曲，而褶皺是一系列波狀的彎曲變形。地殼運動留下這樣的痕跡并非一蹴而就，生活變遷所留下的生命褶皺，也必然是在時光這回憶長河里才可尋見的痕跡。

詩被稱為是“為了忘卻的紀念”。而文字，作為生命的墓志銘，常被詩人用作抗爭的武器，用來對抗生命的消逝、沉默與塵封。王單單將詩筆毫不猶豫地指向生命體靈魂的褶皺，將這一道道生命的印記攤開并呈現在讀者的面前。他的心中有一份對于文字的純凈乃至神圣的體認，貼著大地生存的普通百姓是王單單的目光不斷親撫的對象。由此，每一個沉默的血肉之軀，經由他詩歌筆觸的點撥，便獲得袒露自我和呼號吶喊的力量②， 開始伸展著生命的無限張力。在王單單詩歌的文字內外，奏響的帶有一顆大地詩心的壯偉深沉的旋律，始終浸潤著那些或卑微或伶仃的生命，在他們耳邊回蕩不息。

一、外形：攤開了生命的褶皺

詩歌在外形上是直接可感的語言組織形式。視覺上分行排列、句式整齊，而在聽覺上又是押韻頓挫、節奏分明、合于音律的。王單單在《詩話》里明確表達過對于詩歌求新的看法：“詩無定勢，水無常形，寫詩的人應該知道，只有滾動的石頭才不會長青苔?！弊鳛楫敶略娭袃炐愕脑娙耍鯁螁蔚脑姼栾@然不局限于形式與格律。文字只是詩歌本質與情感的外現形式，句式的長短與格式絕不是在作品成型以前便已刻意為之，而是一種很自然的展現。如作者帶著沉痛的情緒與對父親深沉的悼念寫下的這首《堆父親》③：

流水的骨骼，雨的肉身

整個冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數

我的父親，他就能復活

并會伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經沒有力氣

再痛一回。我怕看見

大風吹散他時

天空中飄著紅色的雪

詩歌句式長短交錯，若大膽地將每一句詩的詩末一字相連，呈現在我們面前的是一條曲折的折線，更好比是一道形象的褶皺，凹凸不平。詩人通過文字呈現的是已故父親苦不堪言又跌宕曲折的一生。這樣波折的命運與生命歷程，透過長短句的變化傳遞給了讀者。透過文字，讀者在閱讀過程中通過基于事實的想象，帶動了內心對于父親形象的勾畫與心理波動?！安斐鰵垞p的手”一句，更是易使讀者想象到意象自身所帶著的褶皺：一位生于土地之上、長于土地之上、一生服務于土地的父親的那一雙粗糙的、皸裂的、布滿了一道道褶皺的手，亦是父親苦不堪言的一生的投射物，帶來了讀者心靈上的觸動。這樣的心電圖式的讀者思緒的變動，與詩歌形式上折線式的變動，形成了無法言說卻又默契的共鳴。

又如《我行其野》中：“蕎麥地里凹陷的人形/像一只破碎的瓦罐盛滿落日灑下的黃昏”④，僅從最外觀的對于“蕎麥地”“凹陷的人形”與“落日灑下的黃昏”的直觀感受，讀者的眼前便已呈現出斑駁陸離、高低錯落、動搖不定的褶皺感。還有《愿望》中：“撫平額上的峽谷，解凍頭頂的雪山/壓住你卡在喉間上氣不接下氣的咳嗽”⑤，幾道深深的抬頭紋躍然紙上，也篆刻在讀者的腦海里。此處的抬頭紋，亦是一種具體形態的褶皺。這樣的描寫，又將讀者引入了對于生命體靈魂褶皺感的深層次的體悟與感受。

二、內形：洞察內在生命本質的褶皺

王單單在《我的詩歌歷程》中說：“談到我的詩歌，不能繞開死亡這個主題。2011年秋末，我的父親被診斷出晚期肝癌，這個噩訊猶如晴天霹靂，瞬間將我的世界轟成一片廢墟……有半年時間我度日如年，眼睜睜看著強壯的父親日漸消瘦，直到皮包骨頭，生命油盡燈枯?！雹?父親的離開對于作者來說無疑是一次關乎生命這一話題的重擊。他含淚背土葬父，內心積壓的痛苦無處哭訴，便將這份無法言說的悲痛融入墨痕，將其轉化為文字間對于生命的重新審視。后來王單單所寫了《父親的外套》《病父記》《祭父稿》《數人》《堆父親》等詩歌，每寫一手都是一次靈魂的罹難，每完成一首他都覺得又拯救了自己一回。

除此之外，他更是一如既往地堅持對于每一個生命個體存在價值的關注，他不僅在詩歌中回憶了身邊至親辛苦操勞的生命歷程，也關注記憶中那些在生活里悄然出現并留下痕跡的生命個體的故事。在《賣毛豆的女人》中：“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉下女人/在找零錢給我的時候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產/摳出體內的命根子?！雹咴娙藢①u毛豆的女人解衣找零錢的畫面以直觀且動態的方式呈現在讀者的眼前，更是用“體內的命根子”這樣的隱喻指向了“臟污但勻整的零錢”對于賣毛豆女人來說的珍貴與重要。他更是以“做剖腹產”作比這個女人一層層解開衣服紐扣的過程，可見這幾張零鈔對于“賣毛豆的女人”這樣的底層勞動人民來說，無疑是關乎生存問題的存在。這幾張零鈔雖然臟污但很勻整，想必這個女人在把它放入最里層衣服內前，一定將這原本皺巴巴的零鈔無數次地撫平。在與生活做掙扎和搏斗的過程中，這些為數不多的零鈔也是她一次次撫平生命中的坎坷與磨礪的唯一信念。她一層層解開扣子的過程中，我們看見的不僅僅是她對于僅有的零鈔的珍視，更是可以洞見她一生在生存線邊緣掙扎的生命歷程：種豆賣豆、生兒育女、養家糊口、操持家務，為了生計東奔西跑。歲月所留下的點點痕跡，是生命里鐫刻上的道道皺紋。endprint

在《數人》和《雨打風吹去》中，王單單更是譜寫了自身整一個大家族的生命輪回?！皬奈疫@里，往上浮動四代/按輩分排列分別是/正、大、光、明、廷/一次，在老祖宗的墳前/我的伯父喝醉了，對我說/正字輩、大字輩和光字輩/已全部死光，明字輩的/你的父親王明祥、大伯王明德/斑竹林長房家叔伯王明武/以及幺叔王明富都走了/還剩下我幾個老不死的/泥巴已堆齊頸子/我的伯父，伸出左手/點著一個死去的人/就倒下一個指頭，似乎/要把自己手上的骨頭/一根一根地掰斷/數到我們廷字輩時/他剛倒下一個指頭/我就感到毛骨悚然。”⑧正如王單單所說，他的詩歌繞不開死亡這個話題，生與死本就是生命存在無法逃避的常態。家族的譜系一點點地往前延伸開來，在一代代的生命交替與一次次的家族興衰之中，我們看到的是生命的延續。正如前文所說的“褶皺”二字本就關乎生命的變遷歷程，關注生命的延續過程中歲月的“痕跡”與“褶皺”，是對于生命體靈魂的深切關懷。王單單對于親人們尤其是對于父親的緬懷，或許也遠不止是讓父親歷史化，它在很大程度上也是為了在血緣關系的鏈條中，重新發現自己的身份。父親一生所承受的苦難正內化為詩人的心理意識，成為他觀照這個世界的根本觀念。⑨ 通過對自己整個家族人物及記憶中的生命形態的生活方式的描寫，王單單傳達了某種帶普遍性的人性內容和人類生存狀況，將一般的鄉情和特殊個體的描寫轉化為對人的“生存”的領悟和發現。在《我的詩歌歷程》第五部分末尾，王單單寫道：“這五年，我結婚了，妻子是個溫柔賢淑的女人，《山岡詩稿》付梓之際，我們的孩子也將出生。”生命是傳承的，是文字讓我們看見世世代代血脈相繼。王單單的詩歌創作從來都是關乎生命的，滿含著對于生命體靈魂深處的叩問。作者寫生命，除了對于生命中“褶皺”的回憶與記錄，究竟能為我們帶來些什么？

三、讀者心底留下的抹不平的褶皺

王單單說：“我希望寶貝長大后，能夠知道父親是一個誠實的人?！焙螢樗f的“誠實”？王單單的詩歌具有一種現實主義的精神和力量。我們說現實主義，不只是一種創作方法，還是一種面對生活時表現出來的態度。王單單的詩歌掘進了生命的向度，敞開了生命的空間。“詩歌是說給親人聽的話，真誠是它最寶貴的品質?！雹?或許正是這種現實主義的創作方法與時刻關注生命的態度，就是“誠實”。這樣的“誠實”，是為當前這個已經被異化成鐵石心腸的冰冷僵硬的社會，注入一股滾燙而新鮮的血液。

讀者在讀《愿望》時，從“最好是收起你呱呱墜地時的哭聲/最好是交出你睜眼時的第一縷陽光/退回到子宮去”到“退回到你頑劣的童年/馬路上，挖閃腳坑/舔九妹扔掉的糖果紙/退回到你口啜拇指的年代/從母親拍兒的聲音中酣睡”，再到“你一直想，扔掉拐杖、老花鏡和助聽器/從耄耋撤退，退回到古稀，退回到花甲”{11}。這樣的筆觸，在任何一個讀者的可知的意識中都不可能留不下褶皺和痕跡，關乎生命，關乎歲月。閉上眼，我們仿佛能在短短幾行詩中想象出所有人都近乎相同的生命過程，無一人可以例外，無論這過程中還增添了多少鮮花與掌聲、功名與利祿、柴米和油鹽。我們的生命都是從無到有，從有到無，作者在文字間想要喚起的，是讀者關于生命本身的思考；作者想要復活的，是國人已經僵化了許久的自我的心靈。順平叔叔、溺水的孩子、賣鐵的男孩、采石場的女人、路邊的理發匠、孤獨的母親、賣毛豆的女人……王單單的筆尖觀照過的生命個體數不勝數，每一個都很平凡卻又足夠刺眼。哪一個生命個體不是平凡渺小卻又是無可復制的獨特存在？

“死者的頭顱，重新在/photoshop中抬起，睜大眼睛/記住人間之痛。再轉世，將會更加謹慎/放大。皺紋長在二十一英寸的屏幕上/像一塊玻璃中暗藏的裂痕/擦掉翹起的頭發，露出額上的荒涼/眼角的滄桑?！?（《遺像制作》）“褶皺”，是生命在它流淌所過之處留下的贈品。王單單的詩歌，是試圖通過文字，在每一個閱讀他的詩歌的讀者的靈魂深處刻上褶皺，或深或淺，都是為了找回他們的生命體靈魂最深處的柔軟與細膩。這種褶皺，是對生命的誠實，是為了召喚出那些看似波瀾不驚、風平浪靜的靈魂背后對于生命自身的最本真的感知和撫摸。回顧眾所周知又令人唏噓的“彭宇案”“許云鶴案”，或是每個人身邊日漸疏遠的鄰里關系、親友關系，這種在讀者閱讀過程中在閱讀個體的內心深處所留下的“褶皺”，更是試圖給我們帶來思考，直接嗆聲如今社會人與人之間的冷漠與麻木，并復活每一顆本應柔軟而真實的心靈。

{1} 魏?。骸兜讓涌嚯y的生命書寫——讀王單單的詩》，載《詩探索》2016年第1期。

② 蔡麗：《尋魂與立魂——王單單〈山岡詩稿〉解析》，載自王單單新浪微博，2016年10月16日。

③④⑤⑦⑧{11} 王單單：《山岡詩稿》，中國青年出版社2015年版，第104頁，第77頁，第23頁，第25頁，第105頁，第23頁。

⑥ 王單單：《我的詩歌歷程》，載《詩探索》2015年第8期。

⑨⑩ 魏?。骸兜讓涌嚯y的生命書寫——讀王單單的詩》，《詩探索》2016年第1期。

參考文獻：

[1] 王單單.王單單的詩[J].邊疆文學，2013（11）：63-67.

[2] 魏巍.底層苦難的生命書寫——讀王單單的詩[J].詩探索（理論卷），2016（1）.

[3] 王單單.我的詩歌歷程[J].詩探索（作品卷），2015年第4輯.

[4] 王永.回不去的地方是故鄉——讀王單單《滇黔邊村》[J].詩探索，2016（1）.

[5] 陳妍.“蟲吟草間”在審視——論賈島詩歌中的生命體悟[J].西安電子科技大學學報（社會科學版），2006（5）.

[6] 朱江.談王單單詩歌的語言藝術[EB/OL].新浪博客（2016-09-11）http：//blog.sina.com.cn/s/blog_585346800102yfui.html.

[7] 蔡麗.尋魂與立魂——王單單《山岡詩稿》解析[EB/OL].新浪博客（2016-10-16）http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49d7f7d40102y3xv.html.

[8] 尹宗義.詩歌創作是一次靈魂的罹難——評王單單詩歌給靈魂遺址帶來的痛楚[J].昭通學院學報，2013（4）.endprint