中西“神圣瘋子”的“惡”

陳小玲

摘 要：中西方宗教信仰不同，但卻有相似的“神圣瘋子”。在馬塞爾·埃梅作品《呆兒木什》與丁國(guó)祥作品《癲子良云》中，二人共同書寫的“神圣瘋子”異于一般的宗教信仰者，如界限模糊的善惡觀，倫理與宗教上善惡的對(duì)峙。然而“神圣瘋子”不惡不瘋。通過(guò)“神圣瘋子”的“惡”，可反思人是如何從單純追求生、欲、利的自然人，升華為真善美的文化人。

關(guān)鍵詞：神圣瘋子 惡 馬塞爾 埃梅 丁國(guó)祥

我們常把人對(duì)命運(yùn)的抗拒、個(gè)人與社會(huì)的沖突、智者與庸眾的斗爭(zhēng)、理性與張狂的分離等人稱作“瘋子”。西方在圣與俗的對(duì)立中產(chǎn)生了“神圣瘋子”。而在中國(guó)的傳統(tǒng)下，我們也有著佛學(xué)影響的“神圣瘋子”，這是不同宗教文化下相同的文學(xué)樣態(tài)。

《呆兒木什》是法國(guó)作家馬塞爾·埃梅的一篇短篇小說(shuō)，刻畫了一個(gè)擁有強(qiáng)壯體魄的瘋子呆兒木什。埃梅筆下的呆兒木什犯了死罪。但懺悔師卻通過(guò)談話發(fā)現(xiàn)，他的心靈如泉水一般純凈清澈，沒(méi)有邪念，木訥的表情和言語(yǔ)似乎沒(méi)有靈魂。他殺人的動(dòng)機(jī)只是為了音樂(lè)。上帝將三位老人復(fù)活，一切都清零，但他還是沒(méi)有逃過(guò)“法律”。

《癲子良云》塑造了一個(gè)執(zhí)迷佛教的瘋子良云。因?yàn)榛忌狭司窦膊。詮囊粋€(gè)資優(yōu)生變成一個(gè)輟學(xué)生。他的精神病況傳聞席卷了他的生活全部，而他的精神也越來(lái)越不正常。最后，他被關(guān)在遠(yuǎn)離村子的谷場(chǎng)。幾年后，一個(gè)故友的探訪卻讓良云的瘋蒙上了一個(gè)問(wèn)號(hào)。二人共同書寫的“神圣瘋子”不同于一般的宗教信仰者，如界限模糊的善惡觀，倫理與宗教上善惡的對(duì)峙。反思“神圣瘋子”的同時(shí)，我們可以看到人是如何一步步成為人。

一、“神圣瘋子”合理的惡

善惡是宗教永恒的話題。各門宗教中，傳統(tǒng)的解釋通常將惡看作是百害無(wú)一利。宗教中常有“惡”沖破阻礙成佛得道。如《呆兒木什》中呆兒木什希望能夠每天都聽(tīng)到音樂(lè)。而靠年金生活的三個(gè)吝嗇老人卻常常讓他不能如愿，于是他殺死了這三個(gè)老人。世上的人認(rèn)為他犯了殺人罪，呆兒木什最后也不覺(jué)得自己有錯(cuò)，也不在乎死刑。《癲子良云》中良云希望保護(hù)他的豬朋友，把好心給他加幾片豬肉的父親的眼珠子挖了下來(lái)。這些都是“惡”。

宗教中的惡是可以被原諒的，“惡只是善的一種低級(jí)形式”。《圣經(jīng)》言：“神看著一切創(chuàng)造的都甚好。”內(nèi)含“從惡出發(fā)，也可以回歸上帝”之意。佛教也云：“放下屠刀，立地成佛。”“惡”可被原諒，被拯救。《呆兒木什》刻畫了許多耶穌的故事，訴說(shuō)的教條是上帝可以原諒每一個(gè)有罪的人，只要他的心思純正。而《癲子良云》展現(xiàn)了小乘佛教的思想，人生本苦，贖罪而活。大凡宗教，都是讓人棄惡從善的。在這里，兩篇文章中的惡并不是值得贊嘆的品質(zhì)，而是作為一種契機(jī)，引人去從善，引人皈依，得道。

閱讀過(guò)程中，不難發(fā)現(xiàn)作者悲憫情懷很深。行文間常懷同情的筆法去刻畫兩個(gè)瘋子，刻意描繪“神圣瘋子”的合理性。首先，兩位作者都借助了一個(gè)俗世認(rèn)可度高的角色去與瘋子直接對(duì)話。《呆兒木什》中，作者借助了懺悔師這個(gè)人發(fā)出感慨：“這是個(gè)搬運(yùn)工的身體，兒童的靈魂，他殺了三個(gè)瘦小的老人，并沒(méi)有什么邪念，如同一個(gè)孩子打開(kāi)布娃娃的肚子，又或者扯下布娃娃的胳膊腿……”《癲子良云》中借助章若吉的耳朵，聽(tīng)到了良云訴說(shuō)他的苦難與得道；還借助章若吉的眼睛，描繪出村子內(nèi)部自身存在著問(wèn)題：“月光還沒(méi)有暗下去，章若吉清楚地看得清父親的臉色和眼神。也看到了父親回頭向村西牛欄望去的動(dòng)作。”這些人物作為文學(xué)上的一種中介，浸潤(rùn)了作者的情緒再現(xiàn)在文章中，文章同時(shí)具有第二人稱、第三人稱的敘述，使得文章合情合理。“瘋子”之惡在于癡，而“癡人”有其可恨之處，卻亦有其可憐之處。

再者，文章中刻意引用了許多宗教中的禪語(yǔ)照應(yīng)原典。《呆兒木什》中情節(jié)中不斷反復(fù)的“小耶穌”和呆爾木什變回小嬰兒的神顯；《癲子良云》中良云充滿智慧的言語(yǔ)以及襲母事件中，呼喊的“我不想做人”。這些故事上有意無(wú)意地與《圣經(jīng)》的小耶穌代替世人受罪重新降生的故事、小乘佛教“諸行無(wú)常、諸法無(wú)我、諸漏皆苦、涅寂靜”的“四法印”相照應(yīng)。

最后，文章中的時(shí)間描寫隔絕了宗教的“現(xiàn)代化意識(shí)”，使得他們的瘋癲是可以被原諒的。《呆兒木什》寫在二戰(zhàn)前，作品中有著濃濃的20世紀(jì)20年代法國(guó)的鄉(xiāng)村氣息。《癲子良云》中，能夠看到中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的影子，書寫的時(shí)間狀態(tài)是中國(guó)20世紀(jì)60-80年代的事情。兩個(gè)“神圣瘋子”的生活年代存在“宗教邊緣化”的傾向。

總而言之，兩位作家安排了一條向善的解脫之路給兩名“神圣瘋子”，并且在這個(gè)過(guò)程中，極力描述了他們的心路歷程，顯得合理妥當(dāng)。

二、倫理與宗教上的善惡對(duì)峙

這里需要注意的是，宗教的“惡”與科學(xué)的“惡”是不一樣的。從倫理方面看，兩人是犯了故意傷害罪，但是在宗教上，良云只是犯了人生三苦“貪嗔癡”中的“癡”。這種錯(cuò)誤，人人都會(huì)犯。

初看《呆兒木什》和《癲子良云》的前半部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者刻意懷著悲憫之情，制造了兩個(gè)“宗教狂熱者”。呆兒木什殺了三個(gè)弱小的老人，絲毫沒(méi)有反悔之意，良云枉費(fèi)了父親對(duì)自己的關(guān)心，挖掉了父親的眼珠子，令人害怕。馬克思曾說(shuō)宗教是一種顛倒的世界觀，是“還沒(méi)有獲得自身的自我意識(shí)和自我感覺(jué)”。恩格斯、尼采等哲學(xué)家的宗教批判都消解了對(duì)上帝的盲目崇拜與神圣權(quán)威。這些先知的哲學(xué)家們都看出了，不將上帝的虛構(gòu)合理消解，人性之光無(wú)法照耀。

假設(shè)缺少了宗教的光環(huán)，呆兒木什和良云之間閃耀的向教之心，在這些哲學(xué)家的眼中便顯得黯淡無(wú)光。但他們的人性之美便又重新煥發(fā)出光彩。

當(dāng)他們面對(duì)心愛(ài)之物時(shí)：呆兒木什唯一的應(yīng)聲就是哼唱促使他犯罪的那支樂(lè)曲。良云被倒吊在屋柱上時(shí)，眼球突出，目光兇殘，鼻子的呼吸聲震天響，嘴里卻念起佛號(hào)：“阿彌陀佛，菩薩救我。”而后良云在回憶他的痛苦——平靜——痛苦的時(shí)候，臉上顯現(xiàn)超脫年齡的成熟，使得這個(gè)人充滿了人性與哲理的光輝。

這些人性之美在消解了刻意的宗教環(huán)境后，顯得這兩個(gè)“神圣瘋子”的固執(zhí)格外迷人。作者描寫瘋子的人性之美，目的是贊揚(yáng)這些心靈純粹之人。endprint

文章的后半部分便逐漸顯現(xiàn)出了“瘋子”以外的世界，倫理要求兄友弟恭、案子要公正評(píng)斷。相比之下，那些旁觀者的行為又是如此的荒誕。《呆兒木什》中的判決官因?yàn)楹ε鲁袚?dān)責(zé)任，將此事一層一層地向上級(jí)請(qǐng)示；《癲子良云》的父親兄弟得知良云精神有問(wèn)題后，就沒(méi)有將其當(dāng)作人看待，倒吊在屋頂十幾天，晚上兄弟們輪流來(lái)揍他。這些瘋子以外的人，除了作者刻意挑選的第三者，其余都是空有倫理道義形式，全無(wú)行為章法的人。看上去，這些旁觀者的世界展現(xiàn)出來(lái)的“正常”更加瘋狂。

文章中倫理與宗教的矛盾就像是互為擋箭牌。倫理和宗教兩者本質(zhì)之間確實(shí)存在矛盾，但文章中更多的是心口不一之人制造出的矛盾。旁觀者處死呆兒木什的行徑是善是惡？檢察官、監(jiān)獄長(zhǎng)等等的人物都有著各式各樣的齷齪想法，故此，他們給出了這樣的指令：“殺人兇手蜷縮了一點(diǎn)兒，這種事絕不能用來(lái)妨礙司法條文的執(zhí)行。”檢察官們真的重視法律嗎？并不，他們每個(gè)人都在言升遷之事。在處決呆兒木什一事影響到自己時(shí)候，用接收到的“法律指令”說(shuō)話。這些人竟不如一個(gè)瘋子來(lái)得純粹與實(shí)際。旁觀者依賴倫理，生活在倫理中多年，然而倫理卻不是他們所信仰的，于己有用時(shí)，自己滿口倫理仁義，于己有害之時(shí)，滿口利益當(dāng)先。這難道不是一種“惡”？

倫理與宗教上的善惡對(duì)峙并不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，但是在世間擁有純粹的心靈，并且忠于自己的內(nèi)心之人，實(shí)在難得。呆兒木什和良云便是這樣的人，忠于宗教信仰時(shí)，便放下屠刀，超脫了金錢、工作、生死，只求達(dá)到癡迷之物。最后得到救贖時(shí)，整個(gè)人脫胎換骨，涅重生。這不得不歸因于“神圣瘋子”比常人更純粹的心靈，更勇敢的追求。

任何作品都是現(xiàn)實(shí)生活的記錄。它們記錄了個(gè)人對(duì)自然、社會(huì)、思維三大科學(xué)領(lǐng)域的反映形態(tài)與認(rèn)識(shí)過(guò)程。馬塞爾·埃梅的《呆兒木什》與丁國(guó)祥的《癲子良云》反映了“神圣瘋子”這一共同的母題，便是從“神圣瘋子”界限模糊的善惡觀入手，然而，我們分析倫理與宗教上的善惡的對(duì)峙后，便知“神圣瘋子”并不惡也不瘋。人從單純追求生、欲、利的自然人升華為真善美的文化人，最重要的是要保持自己的赤子之心。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬塞爾·埃梅.呆兒木什[J].南方文學(xué)，2017（1）：39-41.

[2] 丁國(guó)祥.癲子良云[J].南方文學(xué)，2017（1）：34-38.

[3] 曾祥芹，韓雪屏.閱讀學(xué)原理[M].開(kāi)封：河南教育出版社，1992.

[4] 金麗.神圣瘋子——從《圣經(jīng)》視野解讀西方文學(xué)系列論文之七[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（1）：132-136.

[5] 陳堅(jiān).貝施特和智論“惡”的宗教價(jià)值——兼談宗教中的“善惡”觀念[J].宗教學(xué)研究，2005（3）：97-103.

[6] 丁麟茜.西方宗教批判的意義及其限度[J].云南社會(huì)科學(xué)，2017（1）：62-68.

[7] 居納爾·希爾貝克，王寅麗.宗教批判與意識(shí)現(xiàn)代化[J]. 哲學(xué)分析，2010（1）.endprint