城市之熵，及其背后

趙目珍

摘 要：對于深圳這座現代之都，鄧一光十分注重對其現代性后果的反思，于是“城市之熵”及其背后的東西逐漸被以故事的形式加以開采。當然，無可回避的是，他也要對一座城市的歷史記憶進行打撈；同時，他還為深圳人提出了一個身份的“天問”，把對人與城市關系問題的思考提升到了一個新的高度。在寫作體式上，鄧一光倡導“認知性寫作”；在對某些細節的描寫上，他的文筆還充滿了詩性想象。

關鍵詞：鄧一光 城市之熵 歷史記憶 身份 認知性寫作 詩性想象

一、城市之熵，及其背后

美國的文學研究者理查德·利罕曾提出一個“都市之熵”的命題，他借助杰里米·里夫金的觀點和對艾略特詩歌《荒原》中“荒”之內涵的闡釋，指出西方都市化的社會“荒涼”由于“秩序的被維持”正逐漸加劇。城市是一個封閉系統，它之被熵化，隨之而來的便是大規模的城市“荒原”景象：充滿活力的共同體被機械的、無生機的機構所取代，市民們在非人化的機構周圍充滿了各種欲望，可怕的隔離和內心的孤獨充斥于城市之中，“時尚成為時間的刻度……精神的空虛成為一種生活方式。空虛的市民們住在作為自然對立物的怪異的城市中，拼命去尋找一些能賦予生活以意義的東西”。

盡管利罕在其論證中所征引的其他文學作品有其歷史局限，并受到時代的約束，但是城市之熵所帶來的生存困境在東西方共同的時間長河中卻有類似的癥候呈現。鄧一光總結寫作者眼中的深圳現代性時說：“在現代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場經濟功能上的意義、大量以復制著稱的現代城市硬件構成、城市文化主張上失衡的努力掙扎、城市化快速進程中注定的文化貧血，寫作者還能依賴進行什么書寫？”寫作者眼中的深圳是如此，生存者眼中的深圳就更是如此，他們甚至還達不到這樣獨到的認知，滿目所見無非高樓林立、車水馬龍，意念之中無非高房價、高物價和快節奏。每個人都被囚禁于城市的牢籠之中。鄧一光與其他很多作家只注重感性寫作不同，他的寫作兼具感性和理性。尤其是對于這座城市里的人以及他們靈魂的焦灼和痛苦，鄧一光理性地認為城市本身正是罪魁禍首。正如他在短篇小說《我在紅樹林想到的事情》中對城市的“暴力擴張”所做的描述：“城市會發達，城市的夙愿就是發達。城市才不管別的，不管誰能不能進入，誰能不能回來……”從某種意義上說，鄧一光的深圳書寫正是因為切中了城市之熵，所以才顯得意義更加獨特。

《寶貝，我們去北大》反映的是人在現代城市中最常見的生存困境之一。故事的主人公是一對在深圳打拼的青年男女——王川和傅小麗。王川是汽車修理工，妻子傅小麗是流水線工人。故事因一輛被撞傷的“戰斧”而起，“戰斧”主人的母親溺愛兒子，為此不惜重金一定要在次日讓兒子見到修好的座駕。為此王川也不得不深夜加班。然而，生活總是拋出難題，妻子傅小麗在此時病了。第二日一番權衡之后，王川做出決定：去“北大”——“深圳最好的醫院”。然而對于剛剛從貨管員升到拉長的妻子而言，這卻是一個艱難選擇，但當“應該有個寶寶”的現實擺在眼前，這樣的顧慮最終還是促使他們達成了去“北大”的協議。傅小麗看完醫生之后，故事的重心被漸漸位移至“不孕不育”的話題上，因為這一城市常見病也是王川和傅小麗的一個巨大精神負擔。鄧一光注重刻畫城市里的這些小人物，凸顯他們的艱難處境，其實從深一層來講，他即是在深挖這座城市的“熵化”程度。深圳這座城市，并不久遠。然而，混亂的“文化”之中卻潛伏著一種不文明的生存狀態。“深圳有很多北京戶口，深圳的背景就是北京。”不知作者是否有意在此處授意“王川明白”這一城市的內在“肌理”，然而透過此處，我們對于深圳這座“現代文明”之城因為北京“疊加”所帶來的“熵化效應”卻有了更深刻的認知。

鄧一光對自己當下生活的這座城市其實深有感觸：“我目前生活在一個陌生化程度非常高的城市里……越來越多的人離開了自己的生活，被懸掛在生活之上。”從某種程度上看，鄧一光對于城市“熵化”效應的著落點多集中于精神層面，或者說他對精神深處的開掘最容易讓人感同身受。如他在《深圳在北緯22°27'～22°52'》這篇小說中所刻畫的主人公對于自由境界的追尋與向往：“他想他失去自由的確很長時間了。自從懂事以后，他就不再有自由的感覺。”“誰不想自由自在地生活？誰不希望擁有遼闊的生存環境？誰不想在一覽無余之地四蹄無羈地撒野？”然而，現實的拘牽很快就抵消了主人公的這一意志，“理想永遠是屬于未來的安慰劑。他被自己的這個念頭逗笑了”。讀至此處，我的心頭猛然一沉。這被“逗笑”的人生何其荒誕！

二、“遺產打撈”與“身份天問”

鄧一光有一個非常有力的觀點：“小說當然要承擔時代及歷史記憶的打撈和記錄功能。”在他的小說中，有一類題材的處理讓他的這一點表現得熠熠生輝，那就是深圳的大逃港事件。他有兩篇作品涉及這一話題，《所有的花都是梧桐山開的》和《深圳河里有沒有魚》。對于大逃港，鄧一光有他深刻的理解：“大逃港斷斷續續二十多年，一方面是集權時代無數個人和家庭啄繭而出的逃亡史，另一方面促進了香港20世紀70年代的經濟高速發展，這段歷史既是深港當代史的重要部分，也是中國當代史的重要部分，史學界彰顯的工作幾乎看不到，正如文革史被嚴重遮蔽，總有一天，它們會從我們的記憶中消失掉。”為此，他曾提出“應該為大逃港的死難者立塊紀念碑”，僅此一點，就透露出他對這段歷史似乎別有深意。

其實，從此處也可以發現鄧一光身上某些閃光的東西。鄧一光在談自己的作品時經常會提到“異鄉人”這個詞。從一定意義上說，正是這一身份在支撐著他的寫作。從淺層次看，這只是一個情趣問題，而更多地則體現為一種“情懷”。鄧一光在小說中探索深圳，舉凡光照、臺風、雨水、動物、植物、水源等問題，他都“算計”在內。鄧一光深知它們是深圳不可分割的一部分，它們影響著深圳人的生活以及他們生存的質量。他不想中間的那一部分就這么消失掉，他要打撈這座城市被故意忽略的“遺產”，不僅是為“自己的深圳”，也為仍然在時間長河中呼嘯奔騰而記憶轉瞬即逝的深圳。他企圖以辨認的方式揭示出歷史的另一層意義，以完成對只顧“遠大前程”者的救贖。endprint

當然，要救贖的還不止“遺忘”。當現代性帶來了新城市及其所容納人群的身份模糊，每個人相對于自身所處的城市，也就成為被物化或者被擱置的“宜乎眾矣”中的一員。當自以為找尋到了個體在城市中的位置，他者的“麻木”也許又促使更深刻的疑問奔襲而來。《離市民中心二百米》是一篇對“深圳人”身份這一主題進行深入思考的作品。一對出身農村來深圳打拼的年輕人——朱建設和安潔，為了取得更好的生存環境，他們采取了犧牲一個成就另一個的打拼方案：安潔留下來在深圳打拼，朱建設出國深造，然后謀求更好發展。后來朱建設深造后重返深圳，在安潔的幫助下成立了自己的公司。他們在市民中心廣場旁邊的一棟褐紅色的商住樓上租了一間房子，離市民中心大概二百米。從某種意義上來說，市民中心是這座城市的象征。盡管這里房租很貴，但是住在這里，每天可以俯視窗下的風景，“擁有世界最大的屋頂”以及“中國最大的會場”“中國最大的停車場”，物質境遇的這種優越感使得他們仿佛成為真正的深圳人，有了城市主人的感覺。然而這是不是一種自我認同上的錯覺？其實作者對于“深圳人”的思考也沒有停留在這樣一個層次。安潔在市民中心廣場結識了一位滿臉褶皺的保潔工人，這位保潔工在深圳待了三年零七個月，然而他從沒有去過市民中心的行政服務大廳。對于這樣一個事實，安潔的內心一直困惑，甚至充滿煎熬。“她覺得她在害怕，她內心有什么東西在坍塌。”德國的阿克塞爾·霍耐特曾經對“分裂的社會應該如何重新整合起來”這一問題進行過深入探索，他認為每個人都應該得到社會的承認，人與人之間也應該互相承認，消除侮辱與歧視，消除財富分配的不公正，讓人有尊嚴地在共同體中生活。從小說最后的描寫，我們可以想見安潔不是一個僅僅想在城市中尋找到個人位置的人，她更執著于探尋這座城市的精神，甚至更多。

我們可以認為《離市民中心二百米》是他解讀城市人及其生存環境的一條重要通道，但又不僅僅如此。鄧一光來深圳多年，對于“深圳人”的身份問題也曾有過種種糾結。鄧一光在這篇小說中所要探尋的，似乎比對其他城市之熵的開掘要深刻許多。因為保潔工最后的回答——“我只知道，我不是深圳人。從來不是，一直不是”——誘發了人們思考另一個更加深刻的問題，那就是：到底誰才是真正的深圳人？這就仿佛一個“身份天問”，任何人都很難給出一個合理的答案。由于現代社會的急速發展，深處現代語境中的人，對于身份的焦慮已經成為一種心理疾病。英國社會學家安東尼·吉登斯認為：只有“擁有合理穩定的自我認同感的個人”，才“會感受到能反思性地掌握的其個人經歷的連續性，并且能在某種意義上和他人溝通”。鄧一光洞悉了這一點，因此他能夠指出：“更為沉重的扭曲和屈辱不在生活的表面，而在城市最大社群主體的身份質疑、認同困境和精神迷失上。”因此我們說，有些時候，作家的高明并不在于炫耀自己對某些問題看得有多深刻、多透徹，而在于他能提出一個世人都關切但卻無法解決的問題讓人深思。

三、認知性寫作與詩意想象

一座城市一定有它不被看見的一面。一如卡爾維諾可以虛構“看不見的城市”，每一個作家都可以對他所探索的城市進行一番想象和加工。從某種意義上說，如果是基于“對某個城市或者泛指意義上的城市進行反思”的考量，“看得見”與“看不見”就并不那么重要。

鄧一光曾將對城市和時代的認知分為兩種，一種是“現實的”，一種是“想象的”，經由這一劃分我們可以很好地理解為什么鄧一光在談自己的作品時會經常涉及兩個關鍵詞：“認知”與“想象”。鄧一光在訪談中曾經多次反復這樣的話語：“我沒有寫我生活的城市，我寫的是‘我的城市，寫的是‘我。”其實他在客觀上宣告了小說的一種基本屬性，那就是：小說是一門帶有想象性的文學。鄧一光曾言，用一種生命的、個人的方式對所寫的對象進行想象，“這個在物理邏輯上說不清楚，卻恰恰在精神邏輯上建立了一個特別好的原則。”

是的，鄧一光的小說不謀求現實中真實的存在性，他之所以筑小說于想象，之所以假認知性以寫作，主要是出于一種精神邏輯的考量。比如《地鐵八號線》這篇小說，故事的主人公是一個充滿欲望的人，喜歡向生活挑戰。某一天，他臨時起意向工友提出一起出去逛逛，去看地鐵八號線。于是他們坐上了龍華線，然后準備在會展中心轉乘地鐵八號線去市民中心，結果卻總是不能如愿。最后，小說交代了故事的真相：八號線“還在規劃圖上，明年才會動工”。小說的結尾可以說是一種荒誕性閃現，有一種“愚弄”的味道。其實作者就是想通過這樣一種“認知”來凸顯小人物的卑微以及他們某些意志的妄誕。他們只是“流水線上的一道程序”，是這座城市的邊緣人，永遠也無法抵達這座城市的中心；他們“什么也干不了”，甚至沒有一個人知道他們來過這兒。對于一個作家而言，用心借助“無”去發現“有”——身處深圳這座現代之城中的人的命運荒誕性，似乎是一份責任。

另外值得一提的是，鄧一光的寫作中還有這樣一個現象，那就是他小說的某些細節總是充滿了詩性想象。作家阿來曾經對“文學的詩性表達”做過這樣闡釋：如果我們把認為詩是美這樣一個定義堅持下來的話，那么詩意就是對于美的歌頌和描繪，這樣詩意也就可以存在于所有的文體當中了。而鄧一光的寫作正好為我們證實了這一點，盡管有時看起來他的詩性描寫迷離惝恍，但也總能引人進入一種美妙的感受，讓人進入一種無限的遐想。比如小說《我在紅樹林想到的事情》中的一段：“我看見了什么？……也許是我自己，我在這一邊，和紅樹林另一邊的我說話。”小說中的“我”不能夠心安理得地去做貝都因人，盡管他對這些“甲殼蟲”存在精神上的羨慕與敬佩。當明確了自己無法在深圳擁有一處房子之后，無奈之下的“我”被迫去了紅樹林，在那里展開了對個人與城市關系的繽紛思考，最后陷入了沉思當中。小說中的這一段，最終將人與人之間的對話幻化成人與物（一只黑臉琵鷺）之間的交流。這是一種非常詩意化的想象，它不僅增強了小說的張力和作品的文學性，同時也詩化了小說的意蘊空間，而更為重要的是它以一種詩性的語言弱化了人在困境中的焦慮，從而將對現實的反抗導向了一種哲學之思。endprint

德國哲學家費英格曾經指出：“美學的虛構服務于喚醒我們靈魂的提升或其他重要情感。”鄧一光小說中這種審美方式的應用無疑也喚醒了我們的靈魂和其他的重要情感。在他的三部小說集中，我們可以發現很多用以驗證此觀點的片段，茲再舉一例：在整體渲染“苦難”與“意志”角力的作品《你可以讓百合生長中》的第十九節，合唱團的“擊拍者”在最后一個曲目到來之前沉重地倒在了指揮臺上，然而他頑強的意志卻勸服了自己的團隊要繼續完成他們最后的聲音。在他被抬出化妝室之前，作者給了一段非常詩意的描述：“百合在他懷中。百合靜如虛無。化妝室里靜得能聽見五百兆光年外流星飛過的聲音。我閉上眼睛，慢慢松開知覺，慫恿它靠向我的心。我聽見了。”毋庸諱言，這是一個非常細節化的綻露，既契合了小說情節中特定的場景，也契合了小說的主題。不僅讓人的精神在故事場景的陡然沉重中得以短暫復蘇，同時也讓人體驗到了小說家獨特的藝術力量。這是一種詩意的靠近，同時它也將人引向一個力量與希望和真善美俱存的遠方。這是鄧一光小說的魅力所在。

鄧一光曾說：“小說的意義更在于，它是人類人文精神的感性象征、細節佐證和精神索引。”身處深圳這座現代之城，無論感受到自己是被隔離、被消解，還是被重構，當具有“代言性”或者“替代性”思考這種文學質地的作品撲面而來的時候，由于無奈、茫然、脆弱、迷失、怯懦或者迫壓而失去了的內在力量似乎也得到了一定意義上的重建。因為與這樣的作品相遇，就是與同質心靈的一種相逢，就是對并不異樣的人生的一種經驗疊加。

參考文獻：

[1] 理查德·利罕.文學中的城市：知識與文化的歷史[M].吳子楓譯.上海：上海人民出版社，2009.

[2] 鄧一光.當我們談論深圳文學的時候，我們在談論什么？[J].山花（上半月），2014（2）.

[3] 鄧一光.深圳在北緯22°27'～22°52'[M].深圳：海天出版社，2012.

[4] 鄧一光訪談錄：我就是那只暴風鹱[J].長江叢刊，2016（19）.

[5] 鄧一光.深圳藍[M].廣州：花城出版社，2016.

[6] 鄧一光.你可以讓百合生長[M].深圳：海天出版社，2014.

[7] 安東尼·吉登斯.現代性與自我認同——現代晚期的自我與社會[M].趙旭東，方文譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.endprint