個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)：《新月》的自由話(huà)語(yǔ)策略

胡梅仙

摘 要：本文主要從新月派的“個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)”來(lái)試圖探析《新月》的文學(xué)主張和創(chuàng)作，提出“個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)”這個(gè)概念術(shù)語(yǔ)。其和以紳士風(fēng)情論新月派不同之處在于紳士風(fēng)情是《新月》的情趣精神態(tài)度，而其個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)卻重在指新月派的文學(xué)觀(guān)和創(chuàng)作風(fēng)貌，并且與新月派的社會(huì)地位、紳士風(fēng)度也是比較契合的。個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)既包含新月派的自由主義、個(gè)人主義態(tài)度，又包含從個(gè)體貴族精神立場(chǎng)來(lái)審視文學(xué)的獨(dú)立、審美意識(shí)。論文主要從貴族的平民的、新古典主義與浪漫主義的糾纏，新月派格律詩(shī)：普遍的自由與形式的完美這三個(gè)方面來(lái)探討新月的自由話(huà)語(yǔ)策略和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)集體話(huà)語(yǔ)的差異。

關(guān)鍵詞：《新月》 個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí) 貴族的平民的 新古典主義與浪漫主義的糾纏 普遍的自由與形式的完美

貴族本是指與平民階層相比享有更多的特權(quán)和政治權(quán)利的上層階級(jí)。由法國(guó)新理性主義文學(xué)漸漸引申到關(guān)于文學(xué)的貴族性的概念，它表示的是文學(xué)的不平等觀(guān)念。周作人曾說(shuō)：“文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并。”{1}尼古拉·別爾嘉耶夫把貴族分為兩種：精神意義上的貴族和社會(huì)意義上的貴族，即人格貴族主義和社會(huì)貴族主義。“社會(huì)貴族主義是種族的貴族主義，不是個(gè)體人的貴族主義，即具有種族的質(zhì)，不具有個(gè)體人的質(zhì)。”“精神貴族主義是個(gè)體人的貴族主義，擁有個(gè)體人的質(zhì)，凝聚著個(gè)體人的高貴和才華。”{2}別爾嘉耶夫認(rèn)為“自由是精神貴族主義的特性”，“實(shí)現(xiàn)個(gè)體人格，意味著人成為貴族型的人。這樣的人不容許自己混同于非個(gè)體性的世界，他具有獨(dú)立的自由的內(nèi)在”{3}。所謂“貴族文學(xué)”在本文像周作人所說(shuō)不一定是貴族寫(xiě)的，專(zhuān)講貴族的生活，也不一定是給貴族看的，主要是指一種文學(xué)精神。它注重完美、對(duì)世俗的超越，比普通的生活更深一層的對(duì)于人生的探索和對(duì)于超越精神的追求。本文的“平民文學(xué)”是相對(duì)于貴族文學(xué)而言的專(zhuān)注于現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世而相對(duì)忽視文學(xué)的超越性、個(gè)人性的如“大眾文學(xué)”、革命文學(xué)之類(lèi)的文學(xué)。這種定義又顯然有不準(zhǔn)確之嫌，就是單對(duì)大眾文學(xué)的解釋就有很多種，大眾文學(xué)的特點(diǎn)是它的群眾性、通俗性，革命文學(xué)也不是與“貴族文學(xué)”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念。但是，革命文學(xué)家當(dāng)時(shí)批判《新月》確又是對(duì)其貴族性的批判，譏之為“有閑的階級(jí)”，包括他們?yōu)槿颂幨赖募澥孔黠L(fēng)和文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)體貴族精神態(tài)度。革命文學(xué)的階級(jí)性理論和大眾文藝的普遍性理論都有讓文學(xué)失去個(gè)體獨(dú)立人格的危險(xiǎn)，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《新月》在精神的自由和獨(dú)立、保持個(gè)體人格的完整方面確是具有個(gè)體貴族意識(shí)的。梁實(shí)秋在《憶〈新月〉》中說(shuō)：“《新月》一伙人，除了共同愿意辦一個(gè)刊物之外，并沒(méi)有多少相同的地方，相反的，各有各的思想路數(shù)，各有各的研究范圍，各有各的生活方式，各有各的職業(yè)技能。彼此不需標(biāo)榜，更沒(méi)有依賴(lài)，辦刊物不為謀利，更沒(méi)有別的用心，只是一時(shí)興之所至。”{4}他們也不曾組成一個(gè)嚴(yán)密的團(tuán)體，只是在政治危機(jī)時(shí)刻暫時(shí)聚集在一起，通過(guò)辦刊物表達(dá)他們對(duì)時(shí)局的看法。《新月》月刊的《敬告讀者》就鄭重聲明：“我們辦月刊的幾個(gè)人的思想是并不完全一致的，有的是信這個(gè)主義，有的是信那個(gè)主義，但我們的根本精神和態(tài)度卻有幾點(diǎn)相同的地方。我們都信仰‘思想自由，我們都主張‘言論出版自由，我們都保持‘容忍的態(tài)度（除了‘不容忍的態(tài)度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說(shuō)。”{5}

朱壽桐先生對(duì)于《新月》派紳士風(fēng)情的特征界定在學(xué)界已得到公認(rèn){6}，如果僅以紳士風(fēng)情界定新月派的精神品質(zhì)，好像覺(jué)得還不夠。他認(rèn)為“新月派是一個(gè)以紳士趣味和精神相聚合的文人團(tuán)體，而不是一個(gè)以主義或思想相號(hào)召的單純的文化社團(tuán)”{7}。有紳士趣味還構(gòu)不成一個(gè)長(zhǎng)久的松散的團(tuán)體聚合。看中國(guó)20世紀(jì)上半期的文化、文學(xué)發(fā)展史，一直都存在著兩種最基本的派別斗爭(zhēng)，特別是馬克思主義傳入中國(guó)之后，自由主義和社會(huì)主義兩種不同的信仰構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的兩種最基本的力。再看從《新青年》分裂后的中國(guó)思想界的發(fā)展，不管是激進(jìn)還是保守之間的激蕩，還是留英美派和留日派之間的紛爭(zhēng)，最終都可以基本歸結(jié)為兩種不同的信仰之間的摩擦和斗爭(zhēng)。情趣和態(tài)度只能暫時(shí)把一些人聯(lián)系在一起，但不可能構(gòu)成一條線(xiàn)，一個(gè)無(wú)形的框架，將這些深思敏銳的知識(shí)分子長(zhǎng)久地聯(lián)系在一起。像《現(xiàn)代評(píng)論》當(dāng)初是創(chuàng)造社和太平洋社的聯(lián)合，但是隨著《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)自由主義理念的堅(jiān)持，創(chuàng)造社日趨無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命化，后來(lái)就很少看到創(chuàng)造社的人員在《現(xiàn)代評(píng)論》《新月》上發(fā)表文章。創(chuàng)造社的郁達(dá)夫和徐志摩曾經(jīng)是同學(xué)，私交很好，但在個(gè)人信仰和情趣上有很大的不同，成仿吾后來(lái)成為革命文學(xué)的理論家，與《新月》的自由主義文學(xué)是截然不同的兩條路子。應(yīng)該說(shuō)，信仰、志趣是凝聚《新月》一班人能長(zhǎng)久在一起共事的紐帶。在左翼和新月派之間的矛盾粗看是情趣的不同，實(shí)際上來(lái)自于他們對(duì)歐美意識(shí)形態(tài)的態(tài)度，而不僅僅是情趣和精神態(tài)度。按照梁實(shí)秋在《紳士》一文中借牛曼（Cardinal Newman）在《大學(xué)教育之范圍與性質(zhì)》里對(duì)紳士的理解：“一位紳士（gentleman）就是一個(gè)從不令人感覺(jué)苦痛的人，這差不多可以算是一個(gè)定義了……他的主要任務(wù)就是要免除那些障礙，使不致妨礙他所接觸的人們之舉動(dòng)的自由與坦然……他的意思也許是錯(cuò)也許是對(duì)，但他頭腦是清楚的，絕不失為公允。”{8}從這些對(duì)紳士的定義中可以看到紳士最基本的特質(zhì)就是“與人無(wú)害”，你可以在法律規(guī)定的范圍內(nèi)隨心所欲做你自己的事情，只要你不妨礙別人。這也是以賽亞·柏林所定義的英國(guó)式的消極自由，與法國(guó)的積極自由不同。積極自由指政治參與的自由，消極自由是指私人生活的自由。紳士風(fēng)情可以表達(dá)新月派的部分本質(zhì)，用紳士風(fēng)情來(lái)界定《新月》可以說(shuō)抓住了新月派那么多人能彼此聚在一起的重要原因，但不是最根本的原因。最根本的原因應(yīng)該是梁實(shí)秋所說(shuō)的“每個(gè)人都是個(gè)人主義者”，那點(diǎn)追求自由的個(gè)人主義態(tài)度是《新月》人員能夠聚在一起辦刊甚至面對(duì)專(zhuān)制獨(dú)裁敢于無(wú)畏反抗的原因。藍(lán)棣之先生在談到《詩(shī)鐫》的創(chuàng)刊時(shí)說(shuō)：“《詩(shī)鐫》寄托著兩位雄心勃勃、希望露棱角、導(dǎo)潮流的詩(shī)人的追求，它是清華文學(xué)社和新月社的某種演變，是出自北京大學(xué)和清華大學(xué)的歐美留學(xué)生的某種結(jié)合。這種以歐美意識(shí)形態(tài)和文學(xué)背景為基礎(chǔ)的結(jié)合，對(duì)新月派日后的動(dòng)向有很大影響。”{9}藍(lán)先生提到了“歐美意識(shí)形態(tài)和文學(xué)背景為基礎(chǔ)的結(jié)合”對(duì)新月派日后的動(dòng)向有很大的影響可謂精辟之論，歐美意識(shí)形態(tài)即自由主義意識(shí)形態(tài)應(yīng)該是《新月》的靈魂。所以說(shuō)，新月派用“紳士風(fēng)情”概括畢竟不太全面，像朱湘就是比較平民化的《新月》詩(shī)人，對(duì)《新月》的紳士風(fēng)情是不敢茍同的，就是徐志摩也說(shuō)：“petty bourgeois的味兒我第一個(gè)就受不了！”{10}如說(shuō)用紳士風(fēng)情來(lái)形容新月派人物，恐怕新月派中是不會(huì)有多少人認(rèn)同的。左翼評(píng)論家彭康在《文學(xué)的健康與尊嚴(yán)》中痛斥的就是《新月》的紳士風(fēng)情，魯迅給予他們的詞語(yǔ)是“紳士”“正人君子”“教授”之類(lèi)稱(chēng)呼。應(yīng)該說(shuō)“紳士”風(fēng)情更多是左派加給《新月》頭上的，與《新月》人對(duì)自己的看法卻并不一定相同。梁實(shí)秋稱(chēng)“‘新月派這一頂帽子是自命為左派的人所制造的”{11}，那么左派賜給“新月派”這頂帽子的來(lái)由是什么呢？這個(gè)來(lái)由應(yīng)該是《新月》的本質(zhì)，就是它的自由的個(gè)人主義態(tài)度。此外，從紳士風(fēng)情定《新月》性質(zhì)是從精神情趣方面來(lái)談的，《新月》在文學(xué)主張上基本是尊崇的梁實(shí)秋的新古典主義，但這里面還有一些不同。用新古典主義來(lái)整個(gè)地概括新月派的文學(xué)創(chuàng)作和理論還有待于理清里面不同的人之間和個(gè)人自己內(nèi)部的沖突。endprint

本文主要從新月派的個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)來(lái)試圖探析《新月》的文學(xué)主張和創(chuàng)作，其和以紳士風(fēng)情論新月派不同之處在于紳士風(fēng)情是《新月》的情趣精神態(tài)度，而其個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)卻重在指新月派的文學(xué)觀(guān)和創(chuàng)作風(fēng)貌，并且與新月派的社會(huì)地位、紳士風(fēng)度也比較契合。個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)既包含新月派的自由主義、個(gè)人主義態(tài)度，又包含從個(gè)體貴族精神立場(chǎng)來(lái)審視文學(xué)的獨(dú)立、審美意識(shí)，所以說(shuō)是比較合適的。梁實(shí)秋曾說(shuō)過(guò)：“不過(guò)鑒賞力之有無(wú)卻不與階級(jí)相干。貴族資本家盡有不知文學(xué)為何物者，無(wú)產(chǎn)的人也盡有鑒賞文學(xué)者。”{12}按照梁實(shí)秋的說(shuō)法，文學(xué)有貴族和大眾之分，但這不是從他的政治經(jīng)濟(jì)地位來(lái)分的，是從他的文學(xué)素質(zhì)和稟賦來(lái)分別的。大眾仍然要有文學(xué)，不過(guò)，一般都是“通俗的戲劇、電影、偵探小說(shuō)之類(lèi)”{13}。“為大多數(shù)人讀的文學(xué)必是逢迎群眾的，必是俯就的，必是淺薄的。”{14}同時(shí)，不能忽視的是《新月》的人員組成幾乎都是歐美留學(xué)生，都深受西方自由主義文化的影響。像劍橋紳士文化對(duì)于徐志摩的影響，白璧德新古典主義理性之于梁實(shí)秋的影響，從梁實(shí)秋的《紳士》里我們也可看出梁實(shí)秋對(duì)紳士的贊許和向往，聞一多的紳士趣味與“拉丁區(qū)趣味”的混雜，正是新月派的紳士風(fēng)度、“有閑”情趣成為左翼炮轟的著眼點(diǎn)。左翼主要從無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾正在受苦未得平等這個(gè)角度來(lái)斥責(zé)《新月》的“有閑”趣味的，其實(shí)這個(gè)批判的角度正表明了左翼文學(xué)的集體話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)。他們對(duì)于新月派的個(gè)人快樂(lè)、戀愛(ài)痛苦和人生苦悶都斥之為風(fēng)花雪月的無(wú)病呻吟，是空中的夢(mèng)囈和幻想。無(wú)論是從“紳士”“有閑階級(jí)”“布爾喬亞”等，都無(wú)法全面地概括新月派諸人諸作的面貌。按照別爾嘉耶夫?qū)F族的劃分和對(duì)精神貴族的界定，我們似乎能找到一條既可以表現(xiàn)他們的精神情趣，又可以用之來(lái)探討他們的創(chuàng)作和理論特色的路子。此外，新月派的整體風(fēng)貌只能在論述的搖擺糾纏和在“之間”的這個(gè)角度進(jìn)行，只有這樣，似乎才能接近讓新月派呈現(xiàn)一個(gè)比較真實(shí)完整的風(fēng)貌。

綜觀(guān)《新月》，除了第一卷外，其余各卷詩(shī)歌、小說(shuō)、政論每期幾乎分量相等，在上面發(fā)表小說(shuō)的主要是沈從文、凌叔華，發(fā)表文論的主要是梁實(shí)秋，政治時(shí)論主要是胡適和羅隆基等人的文章，發(fā)表詩(shī)歌的有徐志摩、孫大雨、陳夢(mèng)家、林徽因、方瑋德等。因《新月》主要以其自由立場(chǎng)和主張格律詩(shī)的“新月詩(shī)派”聞名，所以本文主要以“新月派”的個(gè)體貴族文學(xué)意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，著重以梁實(shí)秋為代表的新古典主義文論和新月詩(shī)歌為參照系，從思想自我、表現(xiàn)自我、形式自我這三個(gè)思考角度四個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方面來(lái)探討新月派的創(chuàng)作實(shí)踐和美學(xué)觀(guān)以及其與五四浪漫主義文學(xué)思潮和左翼文學(xué)思潮的關(guān)系：第一，貴族的平民的；第二，新古典主義與浪漫主義的糾纏及梁實(shí)秋新古典主義文論的“混亂”；第三，“新月派”格律詩(shī)：普遍的自由與形式的完美。

{1} 仲密（周作人）：《文藝上的寬容》，《晨報(bào)副刊》（1922年2月5日）。

{2}{3} 〔俄〕尼古拉·別爾嘉耶夫著，徐黎明譯：《人的奴役和自由》，貴州人民出版社2007年版，第126頁(yè)，第129頁(yè)。

{4} 梁實(shí)秋：《憶〈新月〉》，方仁念選編：《新月派評(píng)論資料選》，華東師范大學(xué)出版社1984年版，第14頁(yè)。

{5} 《敬告讀者》，《新月》第2卷第6、7期合刊（1929年9月）。

{6} 比如吳中杰在《中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮史》（復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版），孔范今在其主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（山東文藝出版社1997年版）中都持此說(shuō)。

{7} 朱壽桐：《紳士風(fēng)度與新月派的形成》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》1993年第4期。

{8} 梁實(shí)秋：《紳士》，《新月》第1卷第8期（1928年10月）。

{9} 藍(lán)棣之：《新月派詩(shī)選·前言》，《新月派詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1989年版，第5頁(yè)。

{10} 徐志摩：《歐游漫錄·給新月》，《晨報(bào)副刊》（1925年4月2日）。

{11} 梁實(shí)秋：《憶新月》，方仁念選編：《新月派評(píng)論資料選》，華東師范大學(xué)出版社1984年版，第11頁(yè)。

{12}{13}{14} 梁實(shí)秋：《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》，《新月》第2卷第6、7期合刊（1929年9月）。endprint