怨婦詩的當代承接

牛殿慶

摘 要：愁怨是詩人抒發情感和讀者閱讀欣賞的最佳契合點，愁怨作為一種情緒，無論是大張旗鼓地宣泄還是暗自神傷地落淚，這種情緒多呈現于婦人身上。榮榮詩集《時間之傷》，可以說是一個怨氣桶，匯集了更年期女人的心態種種。無限重復的人生是對女性生存現狀的最大挑戰，超越于古代閨怨詩的思想銳度在于詩人從社會批判的立場出發，婦女古已有之的抱怨情緒陡然擁有批判、自省，以及質疑的現代特質。

關鍵詞：怨婦詩 當代承接 榮榮 《時間之傷》 情緒

關于“怨”，《詩品·序》里有論述：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。”說的就是離群而怨，孤守而怨。鐘嶸在一連串例證后，得出的結論是說給詩人的“非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”以及信手拿出孔子的“詩可以群，可以怨”的引證。辛棄疾更是用詞承認了這一點：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”上闋是沒愁找愁，下闋是有愁了又不知道如何去說。看來愁怨是詩人抒發情感和讀者閱讀欣賞的最佳契合點，“怨”不僅暗合了詩歌情緒渲染的需要，也是寫詩的絕佳狀態。

愁怨作為一種情緒，無論是大張旗鼓地宣泄還是暗自傷神地落淚，這種情緒多呈現于婦人身上，而最為集中之地大概非宮廷莫屬。古代宮怨詩的產生有漫長的歷史，可以說遍布先秦至明清。有史可查最早的宮怨詩出自漢代班固的祖姑班婕妤之《怨歌行》。帝王之家幾千個美女服侍同一個丈夫，竟也有“三千寵愛于一身”的不公平，能不怨嗎？這怨的來由便是爭寵。“雨露由來一點恩，爭能遍布及千門？三千宮女燕脂面，幾個春來無淚痕？”（唐·白居易《后宮詞》）皇帝一人獨享“三宮、六院、七十二妃、三千佳麗”，而真正有幸承恩侍寢的宮女又有幾人？絕大多數只能空老深宮青春未識面。于是，便有了眾多怨情紛飛、青淚暗彈的宮怨詩。本來宮廷就是個新聞信息熱點中心，“卻恨含情掩秋扇，空懸明月待君王”。因為女性生物性的生活寂寞產生怨恨情緒，更何況，宮女爭寵歷來是宮廷新聞的焦點，詩人寫這樣的詩句也就不奇怪了。

宮廷如此，那么民間婦人之怨會不會少些呢？傳統的“男主外，女主內”的家庭結構模式，丈夫或遠征或商旅在外或求學在外，女子深處閨中自然愁怨不斷。因為女人獨守空房而怨的詩在先秦的典籍里不難查到，詩人到民間采寫那些怨婦們的詩就叫思婦詩、怨婦詩，還有棄婦詩，在《詩經》里就有很多這樣的詩。“言念君子，載寢載興。厭厭良人，秩秩德音。”（《詩經·秦風·小戎》）這是思婦在想象中懷念征夫的詩，既有對征夫在外情景的設想，又有自己對征夫的思念而生的怨。“怨”大多是因為兩地分居或者是婚姻生活不如意導致的。《詩經·衛風·氓》寫的是一個棄婦哭訴的怨，“于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”就屬于后者，是從自身被遺棄的遭遇中流出的血淚表白。漢樂府里的《上山采蘼蕪》也屬棄婦詩。而司馬相如的《長門賦》有“夫何一佳人兮，步逍遙以自娛”兩句，還有杜甫《佳人》卻是別一番景象。《佳人》寫一個“但見新人笑，那聞舊人哭”被棄自立的美人，“在山泉水清，出山泉水濁”，以山中清泉喻其清高品質；“侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋”，侍婢賣珠維持生計足見其貧，以牽蘿補屋足見其隱居之志。這首詩以“安史之亂”為背景，寫棄婦的遭際，以山中隱居揭示她的高尚情操，因其格調之高而成為棄婦詩的名篇。

怨婦詩始于先秦興盛在唐，尤其擅長描寫女性的心理變化，從古至今承傳了一種纏綿凄美的哀怨，憂傷質感。琵琶女如泣如訴地抱怨“商人重利輕別離”，宮女哀嘆“故國三千里，深宮二十年”，其纏綿凄美歷久不衰。這凄美憂傷逃不出“女為悅己者容”的文化心理投影。《詩經·衛風·伯兮》中有“自伯之東，首如飛蓬”，到了唐代雍裕之的詩里有“自君之出矣，寶鏡為誰明？”這種“怨”到了王昌齡那里就有了另一番“春日凝妝上翠樓”的嬌憨景象，少婦可以濃妝登樓遠眺，“忽見陌頭楊柳色”，一瞬間那“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的幽怨涌上心頭，真是“悔教夫婿覓封侯”。

2014年6月由長江文藝出版社出版的榮榮詩集《時間之傷》，可以說是一個怨氣桶，匯集了更年期女人的心態種種；這是一個怨婦門，就是女詩人泄氣和替女人泄氣的門戶。她的《與干小妖說》寫一個典型的更年期女人“腹藏三千話語”，可以說這是一肚子的抱怨，可是快樂來了，卻“為何說不出到來的快樂”？想說又怕說破了，然后就是繞來繞去：“磕巴的話卻還在繞圈/繞了西門 繞了南門/繞過幾度飛花 又繞回苦熬的日子”，女人就是這樣糾結，女人痛在糾結，痛在左右搖擺不定，所以女人就這樣容易抱怨。

然而，細細讀來，凄怨哀婉的閨怨詩又暗含了女性對愛情的忠貞和堅守。當代怨婦詩的“怨”對此主題是有所承接的。榮榮的詩《他光滑的身體》里，“他光滑的身體卡在時間的縫隙里”，這是寫兩地分居或許是寫“他”常年在外忙生意……總之是時間之棒打鴛鴦，因為有情人不能相聚而生怨。“時間的縫隙”是空閑或者抽空相聚的日子，是“重逢之花”，怎么好好的相聚，就被“卡”住了呢？“如果內心仍有愛 它就是鮮活的”，如果把包容放大一點，放大到超過抱怨，讓愛的感情超過牢騷和抱怨，那么“他光滑的身體”就會在“她”的時間里生動而美麗。如舒婷的《小窗之歌》：“放下你的信箋/走到打開的窗前/我把燈掌得高高/讓遠方的你把我看見。”這是兩地書，是兩地分居給愛情造成的傷痛。這也是一個時代傷痛并美麗的愛情，是女人對男人的愛情誓言的另一種注解，但更多的是另外的景象，是革命化的兩地分居的夫妻生活，不但沒有抱怨，而且家庭結構還比較穩定而和諧，還能共同“譜寫斗爭與歡樂的詩篇”。如馬莉的《有一個詞不能說出》：“不能說出不是刀鋒太過尖利/才使心靈面對月光遏制不住地哭泣/不能說出是昨天湖泊把一場曠世之戀/沉入湖底，這古老的謎團不能說出”。愛得死去活來不說，還打死也不說，這是傳統婚姻中的海枯石爛心的愛情誓言，這種抱怨似乎就有點矯情了。還有用“弱水”對愛情表決心的：“她不說話 不掏心窩子/眼里弱水三千 曾被誰動了一瓢？”（榮榮《寬窄巷子》）女人是水做的，柔弱如水，碰不得的女人，一碰水就流出來了。“有一次，我愛上一個人/所有的禮物/都在弱水中呼吸，困難成為/至高無上的榮譽”（竇鳳曉《弱水》）。上善若水，在愛的面前，女人是至高無上的。看來今天的女性詩人的閨怨，比起古人來還真是毫不遜色。endprint

宮怨也好閨怨也罷，有人把宮怨歸于閨怨，不過都是怨婦之怨。起因女性獨守空房，因愁生怨因怨生恨，叫“愁怨”和“怨恨”。這愁緒竟如月光般“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”（張若虛《春江花月夜》），穿越千年，延續到當下，榮榮的詩《婦人之仁》就刻畫了女性對庸常生活的厭倦。詩人以怨婦的視角審視傳統女性的家庭生存狀態，“殺雞取卵燉湯/撣灰抹塵 對付野蠻的蟑螂”，還有“描金繡銀”“遞茶端水”，幾個日常動作勾勒出傳統的家庭主婦形象，其深度是詩人借怨婦的身份，對傳統觀念中的家庭主婦形象的質疑和顛覆。“回家 回家 回家/一次次將生米煮成熟飯”，這是毫無生氣毫無新意毫無創造力的中國傳統女性的人生，無限重復的人生可以說是詩人對女性生存現狀的最大質疑，但是質疑也是抱怨。當認識到回家就是一種溫暖的時候，抱怨就會消失了。超越于古代閨怨詩的思想銳度在于，詩人從社會批判的立場出發，告誡這種女性“安逸是一只眼前飛舞的蝶/沒有顏色的女人總被溫情遮蔽”，婦女古已有之的抱怨情緒陡然擁有批判、自省，以及質疑的現代特質，現代女性的獨立平等的形象就在女詩人的詩中清晰起來了。王小妮的《愛情》寫在寒冷的冬天里為夫君趕織毛衣：“我織也織不成的/白又厚的毛衣/奇跡般地趕出來”，這不是“非長歌何以騁其情？”這是曬幸福還是一本正經地抱怨？“我拖著你的手/插進每一個/有人的縫隙/我本是該生巨翅的鳥/此刻 卻必須收攏肩膀/變一只巢”，這種抱怨盡管張貼著愛的奉獻，但是“本該”“必須”的字詞中卻透露出女性為了男人犧牲自己事業的某些不甘與遺憾，也道出了當代女性家庭與事業的兩難選擇。

我們應該感謝這些敏感的女詩人們，她們善于捕捉生活中女性身上散發的幽怨、牢騷情緒，然后藝術地再現在詩里，于是詩里就有了怨婦氣，這樣看來“幽怨”的建構也應該是詩的藝術特征了。綜上所引從古至今的怨婦詩不都是怨婦們滔滔如江水般地“說”嗎？也可叫敘述、傾訴（有心理治療的功效）。杜甫的《佳人》就是“自云”，榮榮“腹藏三千話語”，馬莉“不能說出……”舒婷、王小妮“我……”的幽怨與思緒，不都是“怨”嗎？

鐘嶸《詩品序》有云：“使貧賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣。”在貧賤艱難或寂寞失意的時候，能夠安慰人、鼓勵人的，沒有比詩詞更好的了。其實詩就是詩人的怨氣桶，李白、曹植有《怨歌行》，寫怨女也寫怨男，不過都是“發抒生平之氣，把胸中欲歌欲哭欲叫欲跳之意，盡數寫將出來。滿腹不平之氣，郁郁無聊，借以消遣”（周楫《西湖二集》）。如果偏要在古代和當代的怨婦詩之間找出點區別來，那么當代“怨婦詩”或許可以用“怨婦詩人”來指稱。endprint