“互看”權(quán)力秩序下的生命個體

付曉蕾

摘 要：魯迅在《示眾》里刻畫了某一大街上的一群看客形象，他們性情呆滯冷漠，卻以讓人訝異的熱衷和執(zhí)著自覺地維護(hù)著“看”與“被看”構(gòu)成的規(guī)訓(xùn)秩序，爭搶著附著在“看”上的“權(quán)力”。魯迅對示眾場景的白描，揭示的是“看客們”在“看”的控制下，喪失正常表達(dá)交流的能力和訴求，喪失生命意識的悲劇。

關(guān)鍵詞：《示眾》 “互看”的權(quán)力秩序 交流機制 生命意識

在《示眾》這篇小說中，魯迅選取發(fā)生在庸常生活中的一條大街上的場景，以速寫的方式勾勒了文本中“看客”的群象。魯迅在此之前，就已在其小說語境中建立“看”與“被看”的模式，如《狂人日記》與《祥林嫂》中“狂人”和祥林嫂的“被看”。但在《示眾》里，“看客”是作為一個群體，成為小說的主要書寫對象。

所謂“互看”模式，即“被示眾者”與“看客”都同時是“看”這一動作的主體與客體。小說中，被示眾的“白背心”被大家看，“白背心”也看大家；看客們相互看，而且“看”與“被看者”又都被敘述者看，每個人都無法逃脫看與被看的命運。以往的研究已充分地解讀了“互看”這一行為模式的豐富內(nèi)蘊，而筆者將通過剖析看客們斷裂的交流機制及其混沌封閉的生命狀態(tài)，進(jìn)一步探究此種現(xiàn)象的根由——看客們被“互看”的權(quán)力秩序規(guī)訓(xùn)、控制，對“權(quán)力”的欲望銷蝕了他們的生命意識，他們不再是擁有豐盈靈魂的生命個體。

一、話語“碎片化”——表達(dá)的喪失

文本以大篇幅的文字刻畫看客們的“看”及由“看”而引發(fā)的一系列動作和表情，而整個“示眾”的場景中，看客們的表達(dá)即其所說的話卻是寥寥無幾。文中由人物直接說出的話共有十二句，而算上小學(xué)生在“剛剛低頭要鉆的時候，只聽得一聲‘什么”①，這一處隱含的胖大漢的一句“什么”，全文一共出現(xiàn)十三句話。十三句中除了“工人似的粗人”詢問“看”的緣由的話語外，其他的話語與事實和意義，或是不相符，或是無關(guān)。

通過對文本中話語的具體分析，筆者發(fā)現(xiàn)“看客們”的語言是碎片化的。日常口語雖有零散的特點，但它是人正常表情達(dá)意、與他人交流的工具。文本中看客的語言顯然不能完成這一任務(wù)，如“看客們”的兩句集體話語：“嚇，這孩子……”以及“好”，這兩句話都是不完整的，它們只是群體在下意識中發(fā)出的機械的感嘆詞。就第一句話來看，語境透露出看客們在不滿胖孩子的橫沖直撞，但是他們話到嘴邊又戛然而止，對事實、對自我的想法失去了表達(dá)。一個個失聲的個體只能組成“啞然”的群體。

“好！”這個單音節(jié)詞也頗耐探究，它是由別處的看客集體發(fā)出的喝彩，預(yù)告了新的“看”的材料的出現(xiàn)。但其作用僅限于此，“好”的對象是什么？如何“好”？聽者都無從知曉。看客們的集體話語是碎片化的，無法傳達(dá)交流需要的完整信息。文中最具典型的一處“碎片化”語言，是禿頭讀“白背心”身上的字，他研究后“終于讀起來：‘嗡，都，哼，八，而……”②一行行的字由他讀來是一堆毫無意義的破碎的音節(jié)。字作為符號沒有問題，有問題的是接收信息的主體，他已然喪失了辨識、理解符號的能力。

還有老媽子對孩子的“教育”：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”③在這句話中，無實在意義的虛詞占了一半字?jǐn)?shù)，且“阿”和“看”各有一次重復(fù)。快速、頻繁的停頓也使語言在視聽上更具碎片化特點。由老媽子的語言也可以推斷：她并不知道“看”的緣由，也不知道好看的原因，所以當(dāng)需要解釋自己的行為指令時，她只能失語。這些零散破碎的語言透露出看客們空洞、無智識的靈魂狀態(tài)。正因為神志的空虛混沌，所以他們并沒有交流的意向，也沒有交流的需求。

整個文本中最完整的一句話是“工人似的粗人”說的：“他，犯了什么事啦？……”④他是整個場景中唯一一個有交流意愿的出場人物，但是當(dāng)他說完之后，“大家都愕然看他”。因為“這一‘語言表達(dá)的行為不合乎‘看客的成規(guī)，他立即成為‘被看者”⑤，結(jié)果是“他仿佛犯了罪似的……溜出去了”⑥。他之所以被當(dāng)作犯人一樣看待，是因為他有所表達(dá)，打破了看客們并不需要交流的“潛規(guī)則”。他的行為對“互看”的權(quán)力秩序有所沖擊，因而他成了需要被排除的“獨異的個人”。在此，語言碎片化、喪失交流的群體以“看”作為懲罰手段將試圖交流的個體排除出群體，交流機制正常運行的可能性喪失。

在小說臨近結(jié)尾處，坐客詢問車夫“成么？”車夫點了點頭。此處雙向的交流看似得以實現(xiàn)，但是需要注意的是交流機制的一方——車夫仍是沒有語言的，而且坐客的話語簡短至只有兩字。文中所有人似乎都下意識地回避語言和交流。

從社會學(xué)角度講，語言是社會的產(chǎn)物，“因為只有在人和人需要配合行為的時候，個人才需要有所表達(dá)”⑦。反之，當(dāng)人與人之間不再需要配合的時候，表達(dá)自然就會喪失存在意義。而當(dāng)生命個體不再相互需要，喪失表達(dá)，生命就會走向孤絕，隨后而來的就是隔閡與冷漠。

筆者注意到，在十三句話中有六句是重復(fù)的，胖小孩三次、四句的叫賣及胖大漢的兩句“什么”。胖大漢的兩次說話的因由都是有人（一次是小學(xué)生，一次是胖孩子）要在他腿旁鉆出去。他的反應(yīng)是一樣的：一邊說“什么”，一邊把屁股一歪將空隙塞住。兩次音節(jié)簡短的“什么”，反映出胖大漢的不耐煩以及他對生命的漠視。“什么”一詞所用于詢問的對象并不是人，而是物。胖大漢唯一的語言透露出在他潛意識里并沒有把他人當(dāng)作“人”，他的動作也表明他并沒有利人之心。而且胖大漢的語言動作片段的重復(fù)，可以說是其人生狀態(tài)的一種隱喻：其生命囿于“看”與“被看”的循環(huán)，重復(fù)的、無意義的片段拼接成了他的人生。

至于叫賣聲，它本身就更具有零碎的特點。胖小孩的叫賣是以買家為隱含聽者的，并不是單向的自言自語。在文本中，自始至終都沒有人來買包子，胖小孩的話語并沒有得到任何回應(yīng)，此處的交流鏈條也是不完整的。值得一提的是，四句叫賣聲中一直重復(fù)“熱的”“剛出屜的”這兩個形容詞，但事實是“破舊桌子上，就二三十個饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐著”⑧。這種機械重復(fù)的謊言與同一個場域里的事實相映照，形成了一種“零度”、靜觀的反諷。endprint

通過探析看客們的語言，筆者發(fā)現(xiàn)文本中的話語除了問句外，大多都是感嘆語氣，聽覺上的快節(jié)奏、視覺上的簡短再加上“硬”的語氣都強化了其碎片化的特點。此外，凡是超過兩個字的話語，后面都有省略號。省略，意味著主體有話未說、而不說的原因，即是其已失去了表達(dá)的能力——無法完整、正常地敘說自己。他們張口“發(fā)出的聲音，不產(chǎn)生意義，并非表達(dá)的一環(huán)，只是聲音的碎片”⑨。更深層的原因是他們已冷漠成孤絕的個體，其意識里沒與他人交流的傾向與需求。他們的精神空洞而虛無，已經(jīng)異化為“非人”。

二、“讀”與“看”的碎片化——智識的混沌

正常的交流是信息在兩個以上的主體間被編碼、發(fā)出、接收、解碼的循環(huán)機制，這其中任何一環(huán)的失敗都可以造成交流機制運行的中斷，即交流止于凝滯狀態(tài)。除了前文分析的“說”，文本中還存在“讀”和“看”這兩種信息交流途徑。“讀”和“看”屬于交流的接收、解碼環(huán)節(jié)，側(cè)重主體對信息的接受。但是，和表達(dá)的信息一樣，看客們接收的信息也是碎片化的。

上文提到文本中最典型的“碎片化”語言是禿頭在讀字時發(fā)出的破不成詞且毫無意義的音節(jié)。這一處細(xì)節(jié)在表面上看，是其語言的破碎、表達(dá)的喪失，真相卻是其智識的混沌。“讀”這一動作，需要行為主體將信息內(nèi)容映射入腦中，經(jīng)過思維的“編程”再由發(fā)音器官表達(dá)出來，那么喪失“讀”的能力即意味著主體思維的混亂、智識的混沌。

禿頭在“研究”后仍沒看懂白背心上的字，也就不知曉“白背心”為何被示眾。他的“讀”并沒有接收到有意義的信息。在發(fā)出幾個音節(jié)后，他還想繼續(xù)再讀，但為保住“看”的位置，轉(zhuǎn)而去看“白背心”的臉—— 一張被草帽檐遮住一半的臉。于他而言，“看”這一機械行為本身比知道“看”的原因更具吸引力，真相和意義并不重要。有趣的是，禿頭的“看”也是碎片化的。他站在最佳的位置，卻依舊只看到“白背心”的半張臉：半個鼻子，一張嘴，尖下巴。他看到的只是一系列面部器官的羅列，是割裂的、碎片化的半張臉。無論是“讀”還是“看”，都沒有獲得有實在意義的信息，也不能為其荒蕪、混沌的智識帶來任何營養(yǎng)。

其他“看客”同樣并未看到“被示眾者”的臉。前文提到，“看”是維護(hù)秩序的一種懲罰手段，接受“看”的懲罰是“白背心”被示眾的意義。頗有悖論意味的是，被“互看”權(quán)力秩序規(guī)訓(xùn)的看客已無法接收完整的信息，他們看不到“白背心”的真正面目，故而這一懲罰無法真正完成。這表明秩序本身即是無意義的。

可以佐證看客們無法得到完整信息的是，他們“互看”的結(jié)果也是碎片化的。胖孩子和“白背心”一起研究禿頭，“看”到的是“滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)”⑩；小學(xué)生看胖大漢：一座赤條條的很闊的脊背；禿頭看貓臉的人：一只黑手拿著半大個饅頭正往嘴里送；“白背心”看胖大漢：兩乳之間的洼下的坑里有一片汗。他們看到的是發(fā)亮的禿頭、赤條條流著汗的脊背胸脯、黑色的手等他人的毫無美感的身體局部。看客們之間不僅沒有成功的交流，也沒有完整的互看。“看客們所‘看到的也是不經(jīng)語言編織的物體——被看者的‘身體，而且是身體的碎片”{11}。如此，看客們通過自己眼睛獲得的，都是有關(guān)他人的丑陋的、碎片化的信息。“讀”和“看”的結(jié)果都是接收到的碎片化的信息，而不完整的信息自然就導(dǎo)致交流的凝滯，乃至斷裂。

看客們圍觀時的擁擠狀態(tài)固然是他們無法看到被看對象全部的一個原因，但是更重要的是，他們并沒有了解他人的意愿。看客們本有方法看清他人——如站在圍觀群體之外，以敘述者視角來觀察，可是他們并沒有這個意識，他們只是機械地在“看”、在“擠”、在“鉆”。看客們被“看”所控制，成了“看”用來懲罰“獨異的個體”的工具。“工具”沒有主體精神，也沒有自我意識，其說話功能偶爾啟用，也只能發(fā)出破碎、無意義的聲音碎片；“它們”的“讀”和“看”也同樣無法獲得有價值的信息以及需要與人交流的“發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)“說”“讀”“看”三種交流方式都走向碎片化，無法完成編碼、解碼、傳播信息的任務(wù)時，正常的交流機制便已瓦解。也正因為“它們”不再需要交流，“表達(dá)”也就喪失了存在的意義。

三、生命力的萎縮——被“看”控制的結(jié)果

“看客的‘看各成其態(tài)，但都基本上屬于‘呆看一類。”{12}他們看到的是毫無意義的喧鬧雜亂。整篇小說中沒有一個人知曉自己在看什么，甚至連“被示眾者”完整面目都無人看到。沒人知道彼此是誰，彼此關(guān)系如何，看客們的生命，于自己，是混沌的，于他人，是封閉的。交流的斷裂和生命的封閉互為因果：交流斷裂導(dǎo)致生命的封閉；而個體又因為生命處于封閉狀態(tài)，喪失交流的能力和意愿，打破封閉狀態(tài)的途徑被堵塞，生命便一直處于封閉之中。

處于封閉狀態(tài)的看客們的精神容量幾乎為零，其表達(dá)能力和接受理解能力有限，他們的生命力是萎縮的。看客們唯一熟練且熱衷的“看”及由“看”引發(fā)的一系列“推”“擠”“鉆”等動作都是近乎條件反射一樣的機械行為。前文已講，他們只是為看而看，沒有原因也不求結(jié)果。他們爭著奔赴看的“第一現(xiàn)場”，當(dāng)沒有新的人和事的時候，連一起一落的狗肚皮都可以成為下一個看的材料。表面上，他們是“看”這一動作的執(zhí)行者，實質(zhì)上，是“看”控制了他們，或者說是“看”背后的文化心理、集體無意識控制了他們。更加悲哀的是，看客們安于這種被控制的狀態(tài)，甚至不自覺地充當(dāng)了這種無意識的捍衛(wèi)者。民眾把虛無的看“內(nèi)化為他們的自覺意識”{13}，成為“看”的維護(hù)者與實施者，他們“借此獲得道德優(yōu)越的‘權(quán)力，以此為標(biāo)準(zhǔn)來衡量裁判和控制別人”{14}，所以當(dāng)“工人似的粗人”打破規(guī)則的時候，群體用“集體的看”將“獨異的個人”排擠、驅(qū)逐。

對他們而言，自我、生命意識、主體精神都是不存在的。看客們與真正的物的區(qū)別在于他們有生命體征，但他們不是真正的生命，只是會呼吸的“活物”而已。就如在文本中持靜觀態(tài)度的敘述者所看到的：那個瘦子看客嘴張得很大“像一只死鱸魚”。

生命意識的缺失導(dǎo)致看客們對他人乃至自己生命的漠視，他們將自己的生命消磨在這種無目的、無意義的“看”中，且“對自己同類持著極端冷漠乃至嘲諷態(tài)度”{15}，以觀看別人的痛苦為自己的樂趣。看客們不僅對“被看者”冷漠，其相互之間也是冷漠的，為了自己的利益——更有利一點的觀看位置，他們相互“擠”“推”“堵”“塞”。抱孩子的老媽子的發(fā)髻無意間碰到了車夫的鼻梁，車夫的反應(yīng)是一推推在孩子身上。之所以如此，是因為“看”作為一種懲罰手段，代表著某種“權(quán)力”。為了“權(quán)力”，即使是老媽子和孩子這樣的弱者，他們也可以睚眥必報。endprint

在文本中，“看”已不再是一個簡單的行為，而是一個意蘊豐富的意象：它是傳統(tǒng)文化中扼殺人的靈魂的社會秩序的代表，它也象征著一種無意義、無形卻又被集體無意識認(rèn)可的規(guī)訓(xùn)手段。可以對旁人施加“看”這一動作，意味著擁有著某種權(quán)力。正因如此，“看客們”才甘愿被“看”控制，淪陷于“看”的沼澤。他們沉溺于由“看”與“被看”構(gòu)成的權(quán)力秩序，為了保全自己看的權(quán)力，既嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)他人也規(guī)訓(xùn)自己。這種沉溺與生命個體靈魂的清明豐盈成反比，而《示眾》里的看客們已然是麻木無識、精神封閉的行尸走肉。

四、結(jié)語

《示眾》是一場“幾乎無事的悲劇”，魯迅看似“零度”的筆調(diào)里蘊含著他悲天憫人的沉痛。《示眾》里看客們表達(dá)能力和理解能力退化，人與人之間正常的交流機制斷裂。他們淪為“看”（權(quán)力）的“控制物”，被其所象征的秩序規(guī)訓(xùn)，又以其為工具規(guī)訓(xùn)他人。他們自我意識混沌，對生命缺乏敬畏之心，彼此之間充滿隔閡與冷漠。他們的生命只剩下對“看”的欲望，而拒斥其他正常的情感，他們活得空洞干癟，虛無麻木，像“死鱸魚”。可悲的是這種秩序本身是無意義的，更可悲之處在于，盡管無意義，“看”作為一種權(quán)力秩序、一種集體無意識，像迷霧一樣滲入人的肌膚，讓人不知如何才能將它驅(qū)散，喚醒被它控制的看客。

王富仁曾說：“封建的禁欲主義和抑情主義造成的人的思想靈魂的畸形發(fā)展。”{16}或許只有看客們正常卻被秩序壓抑的情感得以恢復(fù)、張揚，其對生命的感知力才會復(fù)歸。而當(dāng)生命個體的生命意識和主體精神被喚醒，正常的交流機制（語言與意義、事實相符）、人與人之間冷漠的“看”與“被看”的權(quán)力關(guān)系才可得以消解，正常的社會倫理關(guān)系才能得以重建，生命才不會淪為“控制物”而成為真正的人。

①②③④⑥⑧⑩{11} 魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2006年版，第78頁，第78頁，第83頁，第79頁，第79頁，第76頁，第78頁，第78頁。

⑤⑨ 曹清華：《詞語、表達(dá)與魯迅的“思想”》，中山大學(xué)出版社2009年版，第89頁，第89頁。

⑦ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第16頁。

{12} 張箭飛：《魯迅詩化小說研究》，廣西教育出版社2003年版，第169頁。

{13}{14} 古大勇：《“解構(gòu)”語境下的傳承與對話：魯迅與1990年代后中國文學(xué)和文化》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第185頁，第185頁。

{15} 徐建：《走進(jìn)魯迅的小說世界》，東南大學(xué)出版社2012年版，第112頁。

{16} 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第46頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 余放成，陳新瑤編.魯迅小說導(dǎo)讀[M].武漢：中國地質(zhì)大學(xué)出版社，2007.

[3] 王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子：《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[4] 林賢治.一個人的愛與死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[5] 威廉·萊爾.故事的建筑師 語言的巧匠.樂黛云編.國外魯迅研究論文集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981.

[6] 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[7] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8] 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.endprint