以真誠的情感穿行其中

深秋的風不近人情，將季節逼向寒冷的冬天。讀葡萄牙費爾南多·佩索阿的詩集，這個三十年沒有離開過里斯本的詩人，竟然說出“我的心略大于宇宙”。八個字不是擲地有聲，而是沖擊心靈，使我不忍心再往下看。坐在工作的案前，呆愣許久，不知道應該做什么事情。案上放著一撂打印的書稿，每次讀朋友的電子稿，習慣打印出來，一頁頁的讀。長稿子在紙上讀，才有感覺。

十幾天前，夏元明發來他的書稿，由于我去沈陽調查老建筑，未來得及詳讀。情緒平穩下來，有了閱讀的感覺。

夏元明坐在且齋的書房，淡泊無欲，清靜自守，寫下陳年舊事。且齋是夢中，他舅舅送的，兩個字時時提醒他忘不掉的故鄉。

夏元明梳理家族史，《鶴山夏氏宗譜》上有幾行記載，這是關于他的祖父，他們生命的源頭：

學珠公，字蔭廷，行一，生于光緒二十五年正月初五日亥時，卒于民國二十八年十月二十六日，葬易家咀坐北向南。妣陳孺人，生于光緒二十二年十月十八日未時，卒于一九五四年十月二十八日，葬細嶺山庚山甲向。子五：起正、起直、起公、起平、起和。

不足一百字，卻是他家族的圖譜，他知道這樣的一些信息。夏元明的寫作，所以搖蕩人的心情，不是跌宕起伏的故事，他是流淌平靜的河水，表面上看不出壯闊的波瀾，奔騰的激情涌動其下。他對日常生活有著不倦的興趣，看似平常的東西，寫出不平常的東西。他的文字平淡，形成白描的畫意，留白的神韻，密不透風的綿密，樸白的風格，都可以在他的文字中找到。

夏元明寫和父親的情感，使我想起朱自清寫的背影。他們兩個人都在回憶父親，一個是離別的背影，一個是面對現實中的父親。夏元明筆下的父親，讓人讀后是對生命的思考：

父親終于到了連斧頭都舉不起來的年紀，徹底告別了他的木工生涯，但田里的活兒卻沒少做。前兩年他還割谷，不能彎腰，只能坐在一張小板凳上，割幾棵挪一下，割幾棵挪一下，艱難地做他力不能及的事。我聽說了這件事后問哥哥，為什么讓父親干這樣的活，萬一出了事怎么辦？哥哥總是說他要做，又沒有人要他做。可我知道，父親怕落于人后，哥哥貪玩，他不做誰做？”

曾經渾身有用不完力氣的父親，每天為了生活奔波，養活一大家子人。如今年老的父親，頭發花白，斧頭都舉不起來，和自己的身邊的斧頭、鋸和錛子，一些老伙計徹底地告別，這不是無奈，而是絕望。夏元明的每個字，不帶任何修飾，沒有什么能超過質樸。

哲學家路德維希·維特根斯坦指出：“幾乎我的全部著作都是我對自己的獨白。我所說的種種事情都是我與我自己的密談。”獨白是一種態度，而不是矯情，做出姿態給別人看。作家需要大情懷，才能寫出偉大的作品，小格局是一種危害，狂妄地夸大自己，以為了不起，輕視別人，目光狹小見識短淺，限制寫作者的視野。夏元明不僅寫了父親，也寫出另外一位老人，自己的岳父。

2004年春節，我和妻子特地將岳父岳母接來家里過年，收拾樓下的儲藏間，給他們專門騰出一個空間，好讓他們自由自在。正月初一初二剛過，我發現岳父岳母天天不在家，開始以為他們是怕影響我看書，或是想出外逛逛，沒有過問。過了好幾天，我才知道，岳父是在外面撿破爛，隨撿隨賣，居然積了有幾十塊錢，并拿這錢買了一個收音機！這件事“敗露”后，妻子擔心我面子上過不去，責備岳父岳母不該干這種事，又不是沒有錢，要買收音機說一聲，還用得著撿破爛？我怪妻子多話，老人憑自己的勤儉，換回他想要的東西，怎么就損我面子了？

夏元明敘述自己的經歷，還有身邊的親人，題材看似平常，未有新意，都是熟悉不過的事情。其實越近的事物，難度越大，不知該如何下筆。細節呈現一個人的內心，岳父撿破爛，攢幾十塊錢，卻為了買收音機。這件小事在城里人看是丟人的，何況作為大學教授的家庭出現這樣的事情。特殊的背景下，考驗夏元明的不是道德，而是思想的品質。

今天速度在改變一切，進入第四維，時間維的時代。20世紀傳輸革命，影響人類的發展，公共空間和家庭空間。缺席在場不是難事了，人的形象通過傳感器和感覺器，傳送遙遠的地方，出現屏幕上，實現遠距離的相聚。空間一下子被扯近，沒有過去等信和寫信的渴望，在漫長思念中的期盼。人類在高科面前，情感也發生巨大的變化。

俄羅斯作家尼古拉·果戈里說道：“還沒有出發，人就已經不在原處。”這句話的重量，如同山峰一般，一語道破鄉愁，不僅指出生的居所，人是永恒異鄉的漂泊者。當一個人回身所望，尋找遠去的家園，這種追尋是精神的返鄉，不是物理意義上的空間居所。在人生路上，走過艱難的路程，返回童年生活的地方，這是神靈的近旁。回憶所帶來的痛苦，時間的相隔，面對這一切，怎么樣才能回到過去呢？

夏元明具有植物精神的寫作，他安靜的寫作，不是為了功名，只想傾訴內心的情感。他的根扎在大地上，吸收豐富的營養，細節的枝椏，長滿茂密的葉子，吮吸太陽的光照。質樸的語言，創作樹的個性文本。

人們習慣于日常生活經驗的描寫，記錄瑣碎的小事情，沉迷所謂的傷感和懷舊。找一個物件作為符號，大肆地煽情，寫出虛假的文字，添上幾句名人的格言，形成一篇回憶文章，戴上非虛構的帽子。

散文與其他文體不同，有著自己的鮮明個性，如果個性不突出，散文的味道消失，變成一篇流水賬。一些不痛不癢的文字，寫下蒼白無力的事物，發出空洞的抒情，毫無任何的意義。它甚至不如一碗白水，水無色澤，卻有豐富的記憶。

好散文不是擠牙膏，需要用手給力，從窄小的口壓出。它是真情，自然從心中流露。毫無任何遮擋，耍不了戲法。面對讀者，只有豁達的胸懷，純粹的精神，用盡生命的力氣，寫出的散文，才能經得起時間的考驗，成為經典之作。

生活在現實中的人，從哪里翻出那么多的情抒發呢？參加一場采風活動，去了一片果園采摘，逛一趟公園，望見幾朵人工修整的花。回到家中，面對屏幕上冰冷無情的文字，擺出大師的神態，抓耳撓腮地擠出一個個文字。調和出所謂的情感，拼湊出一篇大作。水腫病愈演愈厲，滿紙的貧血文字，思想的鈣質不足，無法站立在紙上，更談不上在時間中存在多久。

散文不是餅干流水線，做出幾套模具，成批的生產出來。包裝盒花樣翻新，誘人的宣傳語，設計一個卡通的標志，把無情的餅干裝進去。散文需要情懷，遠離它的本質，就不存在了。當下散文寫作最大的敵人，就是爛抒情，寫作者的情沒有價值，潑出去的臟水一般，四處漫溢。心靈缺少精神的保護，無法控制住自己。當代的散文看不到苦難的意識，苦難不是底層生活，和空喊的口號，它是精神的痛楚。好散文是生命的講述，是一個人對世界的表白，寫給自己未來的回憶。

梁實秋論散文中指出：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來。”梁實秋選擇自由這個詞，準確的把脈散文，進一步說明“人格思想”在其中的重要性。夏元明的是跨界的寫作，沒有囿于什么文體，只是把內心的情感傳達出來。他清淡的文字，干凈利落，既不夸大其詞，也不做作。他的寫作，物之感人，道出文字的味道，要想達到了此境界，必須情真意切。

秋天落葉翻飛，也是收獲的季節。幾天的工夫，沉在閱讀夏元明的書稿中，樸素的文字中，感受他從胸中流出的筆墨，真實無偽之意。

說自己的話，講自己的故事，是夏元明真性情的流露。

（作者介紹：高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州）endprint