騎行歲月

一

騎自行車下坡時，我總喜歡將腳踏往后倒踩兩三圈，仿佛只有這樣，才能緩解因兒時那種幼稚的想法而留存的羞澀感。

那年的十月，我八歲，堂弟出生。父親蹬著一輛二八型的永久牌自行車，帶著我，從縣城一路騎到鄉鎮衛生院。瘦弱的我坐在高大的車后座上，雙腳有節奏的前后擺動著，一雙大眼數著勻速后移的梧桐樹。天漸黑，我開始張望前方的梧桐樹，得意的選定一棵，懷著挑釁的心理，在心里斗狠說，看吧，你現在雖然在我的前方，等一會，你就會落在我身后。再后來，我耷拉著腦袋，無力的靠在父親的后背上，看著父親的腳一圈一圈的蹬踩著踏板。我突然產生了一個疑問，父親的腳有時蹬，有時不蹬，這其間應該有什么訣竅吧，如果我能夠掌握，就可以跟父親一樣會騎自行車了。想到這里，我興奮地問父親，父親笑了笑，沒有回答我。等我終于學會騎自行車后，回想起當年的那個疑問，感覺那時真的太傻了。

十歲那年，樓下院子里，有一輛二八型簡易自行車，好像車的鏈條總愛脫落。車主人也沒有給車上鎖。趁著中午時分，我偷偷溜下樓，偷偷嘗試騎那輛自行車。由于車高人矮，好幾次，我都隨車一起摔倒，腿肚子和膝蓋處被刮擦得滲出血來。我疼得坐在地上。猛一抬頭，發現四樓窗口處，父親正看著我。過了兩天，父親不知從什么地方弄回一輛棗紅色二六型的坤車。吃過晚飯，父親騎著車，帶著我，來到米廠。在米廠寬闊的院子里，父親站在一旁，任由我擺弄自行車。很快，我就一個人騎著坤車沖出了米廠，留下父親一個人在后面慢慢地走。

十二歲那年春節，我們一家四口回老家拜年。為了節省車費，也為了避免我遭受暈車之苦，父親決定父親帶母親，我帶弟弟，我們一家人騎車回老家。對未知的艱辛，毫無思想準備的我，興奮得一夜沒有睡著。

吃過早飯，父親在他那輛二八型黑色自行車上，捆扎好拜年的禮品，母親也打包好了一大捆物什。我和弟弟早就急不可耐沖到樓下，直直站立在自行車旁。弟弟仰視著我，姐，能不能讓我騎啊。我盯著樓梯的出口處，斷然拒絕，不行，你身體不好，姐姐帶你。

一路上，作為“老司機”的父親，帶著母親，平穩而輕松地一步步蹬踩著。有時，也會下車，和母親交談著什么，有時也會扭頭看看我們。記得父親上車前，左腳往前輕輕的滑兩步，右腳則往后快速而悠揚的劃過車后座，輕松落座后，帶剎慢行，等待母親上車。母親則跟著小跑兩步，一個沖勁，落入后座，緊緊抱住父親的后背。母親趁勢調整坐姿，車子也本能的左右晃動兩下，然后，穩穩的向前行駛。在父母的身后，我無數次看到這個場景。父母年青的背景也深深烙入我的心靈深處。

一路上，我拼盡全力，怎么也追趕不上父親。我責怪弟弟不該在后座上逆向擺腿；責怪弟弟總愛下車，耽誤我的時間；責怪弟弟總在我身后撓我的腰。一路艱辛，一路煩躁。弟弟卻總能發現路邊有趣的事物：姐，你看那個三層樓的房子，房頂上好多電線一直牽到門口，像一個人正在吃面條；姐，你看馬上要下坡了，我伸出雙手，是不是像飛機一樣啊；姐，你等一下，我想摘一下那個樹葉。

臨近中午，我們總算是騎到了老家。遠遠地，我就看到父親在外婆家門前徘徊的身影。停下車，我感到整個人都麻木了，面部僵硬，手也伸不直了。父親好像已經預知了我的勞累，拿出早已沖好的溫糖水遞給我，喝完糖水，叫我到外婆的臥房休息一下。不知道睡了多久，醒來時，發現父親和母親坐在我身邊，一直盯著我。母親責怪父親，不該讓我們騎車回家的，父親則一個勁表揚我。父親說明天還要騎車到另一個村子拜年，不用帶弟弟，問我愿不愿意？我點點頭。

第二天，父親跟在我的車后騎行。鄉間小路有些不平，父親時不時地提醒我、指導我。父親將這一路設定為若干段，每騎完一段，他就會讓我停下來，推行一段，跟我講當地原先發生的一些故事。

父親說，路很長，你可以慢慢騎，也可以一段一段地騎，而且路邊總會有風景。

二

剛學會騎自行車那會，我就總想著能低調地騎車上學，然后讓同學們高調的發現。那是一種渴望被注視的虛榮，但是那種感覺，又如當年港劇里長發青年在高亢的音樂聲中，從高坡上逆風而下時的瀟灑。因父母的極力反對，直到小學畢業，始終沒能將這種感覺演義出來。

進入初中后，學校離家太遠，步行會耽誤時間，父母才勉強同意我騎車上學。實際上，我們那個時候，上初中騎車上學是很普遍的現象。為方便學生停車，學校還專門設置了一個自行車停車棚。每天放學，取車的人一窩蜂涌進去，解鎖，擺車身，然后望著前方長長的隊伍慢慢蠕動。車棚的出口，各種上車的姿勢在此匯演。高年級的男生很會玩酷，他們將車身向右傾斜30多度，然后高高揚起右腿，一個燕子飛，落入車座，趁著下坡飛馳而過；最文靜的是低年級的矮個小女生，小心翼翼地踩著踏板，一點一點加速，然后一個小側身落坐，帶著剎車一點一點劃過下坡。大隊自行車人馬，行至十字路口，頓時像激流遇到岔口，快速地分散而去，直至消失到盡頭。

在我讀初中時，父母常常工作到很晚才回。因為有了自行車帶來的便利，下午放學后，我可以早早地回家提水做飯、照顧弟弟，力所能及幫大人做些小事。那時弟弟老愛生病，隔三差五的扁桃體發炎，經常高燒不止。記得一個夏季的傍晚，剛下過一場暴雨，外面還刮著大風，弟弟突然像霜打的茄子，蔫蔫地蹲在我的身邊。我伸手摸摸他的額頭，不好，又發燒了。站在窗前，我回憶著電視里，那些小孩因高燒不能及時退，而留下很多后遺癥的橋段，心里焦急不堪。我知道發燒的人是不能吹涼風的。我想起門后掛著一件深綠色的雨衣。把雨衣嚴嚴的套在弟弟身上，不留一絲逢，然后，騎車到醫院找嬸嬸，嬸嬸一定會找人給弟弟打退燒針的，那樣弟弟就不會留下后遺癥了。于是，大街上，就有了一個拼命蹬踩自行車的女孩，自行車后座上坐著一個套著雨衣、不見面容的人形。到了醫院，正好遇到嬸嬸。一針下去，弟弟的燒退了。在嬸嬸家吃過晚飯，我們一路輕松地騎回了家。

一路上，我在想，幸虧我會騎車，幸虧我有自行車，要不然，真不知道會怎樣。緊緊握著自行車的扶手，突然有種長大了的感覺。endprint

初二下學期的某天，恰遇初潮來臨，不方便騎車。放學的路上，走在人流中，我總感覺有人在我后面指指點點。一位女同學從我身邊走過，拍拍我的肩，示意了我一下。當我意識到發生什么后，羞愧難當，滿臉通紅，緊緊貼靠著一棵樹，一動不敢動。突然一個順路的女同學騎車從我面前經過。我一把攔住她，請求她帶我回家。女同學擔心我弄臟她的車后座，搖了搖頭。那天，如果沒有一位同學愿意帶我回家，我就只能等到學校里的人全走光了再跑回家，可是跑到街上，又會遇到一些行人，同樣的會被指笑。想到這里，我一時沒了主意，雙手不停地摳著樹皮，眼睛卻死死盯著停車棚的出口處。

這會兒，正好有一個班的同學從教學樓那邊朝校門口走來。老遠我就認出了幾位同學，判斷出他們是二樓一個慢班的。學校每學期都會分快慢班，始終保持兩個快班和三個慢班。學校強行分了快慢班后，無形中將這兩種班級的學生之間拉開了一段心理距離，致使以前認識的同學也沒有了往來。

我絕望地看著這個慢班的同學從我面前一個接一個的走過，雖有好幾個同學過來詢問我，我也不想跟他們多說。就在我低頭的那會兒，同學霞推著自行車走過來，問我是不是弄臟了褲子。我紅著臉點了點頭，也沒有指望她能帶我回家。突然，霞揮一揮手，指著后座說，來，我送你回家。我問她不怕我弄臟她的車，她笑笑，說，都是過來人。我頓時眼中噙滿淚水，坐在后座上，緊緊抱著她的腰，第一次和她進行了親密地交談。后來的日子，我總是主動找她，送好吃的給她吃，送書給她看。畢業后，我們就失去了聯系。好在后來有了微信群，我在加入初中同學群后，聊的第一件事就是詢問她的情況，希望能夠找到她的聯系方式。也許她對我的印象已不太深刻，也許她忘記了當年在我最窘迫時幫過我的忙，但我卻永遠記得她的大義相助，記得她笑容。

時間如車輪，總在不停向前，留下深深淺淺的車轍。當我們低頭騎行時，只能看到前方人和車的后背；而當我們仰面遠望時，可以見到前方的高樓、遠處的樹稍、還有酡紅如醉的夕陽。那種美，無法言喻。

三

夏夜的江灘，深邃、神秘，讓人捉摸不透；夏夜的江風，輕柔、浪漫，讓人神清氣爽；夏夜的騎行，隨性、飄逸，充滿無限可能。長江二橋人行道上，我和他，一前一后，兩個騎行的人，沒有交談，只有不停歇地向前騎行，一前一后。二橋下的長江，被夜色吞噬，像沒有星星的夜空，更像他豁達的心胸，不動聲色地將我的瑕疵全盤接收。

不久，兩個人的騎行，很自然地變成了一個人的騎行和另一個人的享受。一輛橫把手、寬輪胎的淡黃色跑車和一個男孩，總能準時準點出現在大學校外的一棵高大法國梧桐樹下，就像一幅暖色調的油畫一樣，絲毫不曾改變。每個周三的下午，我們一起去體育館，周五的下午，一起去江灘，周而復始。車輪無數次地丈量著學校和體育館、江灘之間的距離，也滿滿承載著我們的歡聲笑語。

大學畢業，我們決定一路騎行回家。行至長江渡口，我們推著自行車登上了輪渡。自行車在寬大厚實的渡船甲板上，顯得如此的弱小，像個剛出生的嬰兒躺在母親的懷里。渡船行至江心，江風鉚足了勁兒，肆掠著過江的乘客。齊腰的長發也不知道什么時候跑到前面來擋住了我的臉。他伸出一支大手幫我理頭發，一點一點將發絲別在我的耳后，轉身迎向風來的方向，像一堵墻豎在我的面前。風將他的衣服吹得鼓鼓囊囊的，不見他的身形；高高升起的太陽從我的背面照射過來，也模糊了他的臉。很快，渡船靠岸了，回望著汽笛沉鳴的渡船，我不禁打了個趔趄。

騎行至回縣城的客運站，我猶豫了片刻，決定將自行車綁在汽車車頂，改坐汽車回家。一來是因為回家的路坎坷不平，一路騎行，會讓他受苦受累；二來也因為他母親身體不好，急需他回家照看。于是，我們在客運站分手，各自坐上回家的汽車。這一路騎行回家的計劃，就此破產。

兩個月后，大學分配結果出來了，我分在了縣城某中學，而他分在了一所很偏遠的農村中學。他用第一個月的工資買了輛二手的摩托車，每個周未，帶著我疾馳在兩排高大梧桐樹守護著的鄉間小路上，把夕陽扔在身后，任鳥兒在身旁追逐。距離不曾改變我們什么，可距離改變了我母親對他的態度。在曠日持久的對抗中，在“兩者選一”的終極判決中，我們飽受煎熬。那段時間，月亮似乎總是很亮，亮得非要執拗地照進我的窗臺，滿天的星星早已化作滴滴淚水，淹沒在漫無邊際的夜空里……

半年后，母親四處張羅著給我相親，為了不讓母親難過，我也改變態度，積極應對。面對一個又一個的相親對象，我總愛講述從大學騎回家的那輛淡藍色自行車的故事。一個又一個的相親對象很自然地消失在我的故事里。慢慢地，我有些自鳴得意，時常也咂摸著個中趣味。可唯有一個人，總是很坦然地聽著，還追問其中的一些細節，像是一個很用心的讀者。起初，我推著那輛自行車，他跟在我身后；后來，是他推著車，我伴在他身旁。

突然有一天，這個人推著一輛輕巧的淡綠色的電動車出現在我面前，告訴我，這是剛上市的電動車，騎行感覺和我的那淡藍色自行車一樣，只是速度快些，問我愿不愿意嘗試。當時縣城的大街上，很少看到電動車，更別說騎行在馬路上。新奇感像小蟲子一樣爬上我心頭，癢癢的。就在我猶豫的片刻，這個人把我拉上車，手把手教我如何騎。很快，我就學會了，嗖的一下，我騎著如綠蜻蜓般的電動車，消失在校園里。而這個人，很有“心機”地將我的那輛淡藍色自行車騎回到他的家中，存放在閣樓里。

一年后，這個人成了我的老公。婚后的他，再也沒有追問過我的騎行故事。再過了一年，那輛淡藍色自行車也被我送給了我的一個學生，類似的車型也消失在日益繁華的街面上。

時間向前，歲月向后。你若安好，吾便心安，惟愿你的天空一片晴朗。

（作者介紹：羅曼，青年作家，現居湖北武漢）endprint