英國文學里的中國瓷

蔡 芳

（江西師范大學外國語學院， 江西南昌 ，330022 ）

歷來英國文學對中國的描述，要么是一個不在場的遙遠的地理概念，要么語蔫不詳、歪曲貶斥。“檢視”英國文學，你會發現“英國文學對中國的了解乃薄弱而非深厚，英國文學家們對眼前精彩的資料寶庫缺乏鑒賞的眼光”①。 但就在英國文學對中國或偏或淡的敘述里，中國瓷的身影綽然而立。筆者有意識地收集散落在英國文學作品里的中國瓷碎片，通過這個無聲的歷史敘述者，從影響英國社會現代化進程的三個層面（新傳統的創造、消費社會的形成和陌生人社會機制的創建），呈現瓷器這個最早的全球化商品給英國社會帶來的各種沖擊。捋平文學視域下的歷史褶皺，一個英國現代社會誕生的故事豁然顯現。

世界最早的現代社會在英國的誕生，在一些社會學家和歷史學家眼里是純屬偶然事件。正如弗農所說，“英國的現代性是一個充滿了偶然性和實驗性過程的產物，它是對各種復雜問題機動應對的結果”。麥克法蘭認為“現代性可以被描述為英格蘭現代社會方方面面的特征，是復雜的社會現實”，而英國文學是反映現實世界和英國人精神世界的一面鏡子，本文從社會學視角對英國文學作品中描述的中國瓷的分析，不僅意欲還原被遺忘的歷史：一部中國瓷在英國的流通史，就是一部英國從野蠻走向文明的現代史；而且旨在論證中國瓷是英國走向現代的偶然性過程中重要的一環，即中國勤業革命②（industrious revolution）對英國工業革命(industrial revolution)的推動作用。

1 中國瓷與英國現代社會新傳統

希爾斯在《論傳統》一書中認為，傳統是圍繞人類的不同活動領域而形成的代代相傳的行事方式。飲食文化可謂是一個社會最重要的生活領域。在中國瓷進入英國之前，由于沒有像樣的高雅餐具，英國人的飲食文化和餐桌禮儀相對比較“野蠻”，集體手抓共食是英國社會由來已久的一個飲食傳統。從17世紀的歐洲風俗畫中我們可以看到，餐席上吃喝的人數總是多于可用的陶器件數，更勿論瓷質餐具。那時中國瓷對英國普通民眾來說還只是可望而不可及的稀罕物，在莎士比亞的劇本《一報還一報》(1603)中，劇中人物龐貝在談及果盤時說，“—個三便士左右的盤子。先生您看過這種盤子，雖然它們不是中國盤子，但也算是上好的盤子了”（Shakespeare 236）。可見中國盤子是他們所向往擁有的上上好的餐具。

英國著名的日記作家，同時也是海軍高級官員的佩皮斯1663年在他的日記里記錄他的不快：某店“非常討厭，竟沒有餐巾也不換槽盤，而且酒壺還是土器，盤碟是木制的。”同年他出席倫敦市長晚宴，在場客人必須將就使用木盤，因為內戰期間倫敦政府的銀器都已全數銷镕（芬雷 298-300）。這說明在當時有身份的人用的餐具是銀器，但普及更多的是木制器皿。英國小說家托比亞斯·斯摩萊特在他的《法、意游記》（1766年）中寫到，法國佬無論在餐桌上的德性多么難看，至少“不會共飲一個說不定有一打臟嘴碰過的大啤酒杯，像英格蘭那種作風”(Smollett 44)。當時倫敦人對泰晤士河的河水水質存疑，普遍把杜松子酒和啤酒當水喝，則加劇了嗜酒的習慣和行為舉止的粗俗。1819年3月20日甚至在倫敦的伯靈頓拱廊商場出現了一種新的職業--執棒守衛（the Beadles），被稱為是全世界最古老、人數也最少的警察。他們的職責就是監管人們的禮儀教養和言行舉止，負責把那些沒教養的人從商場里給趕出去。

可以說與這樣的粗鄙行為相應的是彼時他們對中國瓷認知的淺薄。自從14世紀為歐洲帶去第一件中國瓷的馬可·波羅，用一直專指珍珠質的詞“Porcella”來為中國瓷器命名，就開始了西方對中國文化的想象與誤讀。他們以為瓷器堅硬半透明的原料來源于貝殼（葛桂錄 76）。關于瓷器的制作，英國玄學派詩人約翰·多恩在《馬卡姆夫人哀歌》中寫到：“如同中國人，經過百年沉淀/他們埋下黏土，挖出瓷器”（德瓦爾 13）。培根也認為“瓷器就是埋在地下的一種膏泥，經過很長時間以后就會凝結成那種帶有玻璃光澤的精美物質。”（《對 浪 費 的 彈 劾 案 》1615 年）也就是說，他們認為瓷器是通過把瓷土塑形以后埋在地下，經過長時間的自然變化得到的。這種觀念在培根以幻想游記的形式寫成的 《新大西島》中有所表達，他描繪了理想的社會圖景，書中所羅門宮殿里的國王也談到了中國瓷器：“我們在不同的土層中埋藏東西。這些洞壁用粘土和瓷土的混合物涂抹，就像中國人給瓷器上釉彩一樣”（黃宏煦 66）。

盡管西方對中國瓷器的原料和制作流程不明，但中國瓷和中國茶的出現，卻改變了英國人的飲食習慣以及生活方式。“傳統的發明”一語源自英國史學名家霍布斯鮑姆，他認為傳統是“在某一短暫而可確定年代的時期中（或許僅有幾年），以一種不易辨認的方式出現和迅速建立起來”的。這也是李·亨特所感嘆的，“真是奇怪，突然一下子，這個遙遠的東方國家就改變了我們早餐的飲食習俗。不再是燕麥和肉，或者酒，英格蘭所有的文雅階層都在家里擺起可笑風景的陶罐，喝一種中國的泡茶”，“值得注意的是，飲茶帶來的是書籍的傳播，和靜坐獨冥生活模式的發展”（Hunt 113-114）。希爾斯則認為，要破除一種傳統就必須同時創建一種更適合時宜和環境的、也更富于想象力的新傳統。外來的傳統只有擁有明顯的方便性、有效性和令人信服的優越性時，才會促使既有傳統發生變遷。中國瓷帶來的分食分餐、餐桌禮儀的方便實效和中國茶的優越性，是毋庸置疑的。在約翰·奧維格頓的《論茶的種類和品質》（1699年）中這樣論及：“飲茶具有神奇的功效，歐洲人習慣了飲酒，但這只能損害了人的健康，相反，飲茶卻能使人頭腦清醒，使酒鬼恢復理智”。即便是咖啡，也無法和中國茶的韻味相提并論，“盡管茶來自東方，它畢竟是紳士氣味的；而可可則是痞子，懦夫，一頭粗野的猛獸”（葛桂錄 165）。塞繆爾·約翰遜就酷愛中國茶，他形容自己是個“死硬派恬不知恥的愛茶人 …… 晚飲茶消磨時光，夜飲茶慰籍身心，早飲茶迎接晨曦”（芬雷 311）。就這樣，“茶葉與瓷器貿易，成為整個亞歐通商的18世紀里兩個最大的單項貿易。喝中國茶，用中國瓷器，成了潮流”（胡平 107）。熱飲的中國茶改善了英國人的健康、提高了工作效率，消滅了因喝臟水而導致的極高的死亡率。英國也成為了人類歷史上第一個突破“馬爾薩斯陷阱”的國家。英國人口在19世紀迅速且持續的增長是弗農理論分析的起點，同時也構成其最核心的部分，因為隨著人口增殖而來的流動性引發了一系列社會變遷。

已經滲透進英國人文化肌理的下午茶，重塑了英國人的日常生活和社會傳統。下午茶讓英國女性的活動范圍從家庭領域擴展到公共場合，豐富了她們的社交活動，也提高了家庭地位。英國小說家喬治·吉辛曾說：“英國人對專心家務的天賦才華莫過于表現在下午茶的禮儀當中。當杯子與盤子所發出的叮當聲愈多，就有更多的人的心情進入愉悅的恬靜感之中。”在《傲慢與偏見》中，英國貴族們似乎有著喝不完的下午茶和開不完的舞會。劉易斯·卡羅爾的童話《愛麗絲夢游仙境》（1865年）中的下午茶，更是推動故事發展的重要情節，在“瘋帽子”永不停歇的下午茶會上，奇幻的氛圍和各式各樣的精美茶具不禁令人著迷③。弗農認為，“創造新的傳統是現代性經驗不可分割的一部分”。飲食、社交方面的新傳統帶來了新的結社生活和智識生活，“此二者最終導致了19世紀選舉制度的改革”，而英國之所以成為現代社會的兩個標志就是“最先發展出了一個代議政治的體系和一個文明的社會（弗農 21-77）”。現代與傳統是辯證的關系，現代不會吞噬傳統，但會相應地產生新的傳統。從這些英國作家對中國瓷的表述里，可以看出中國瓷對英國新的飲食傳統的塑造和對英國現代社會的推動是不爭的事實。

2 中國瓷與英國現代消費社會

社會學家讓·鮑德里亞認為從20世紀60年代起西方進入消費社會，其根本特征就是符號系統的形成。他消解了物品的使用價值，轉而突出器物的符號意義。人們對商品的消費越來越多地表現在對其形象的消費上，更多地重視商品形象所帶來的情感體驗、文化聯想與幻覺。趙一凡先生曾批評鮑德里亞，認為他的理論過于抽象，沒有對消費的具體實踐給予細致的分析和關注（趙一凡 661-669）。那么該章節對中國瓷的符碼價值在英國文學里的表述進行的分析，無論是欽羨期所承載的中華文明，還是忌恨時對它的諷刺攻擊，文學作品的碎片都呈現了一個具體的消費案例，它說明中國瓷早已在消費社會到來之前，就引領著英國社會的消費時尚，影響、操縱著人們的行為舉止和心理變化。

英國消費者對中國瓷的趨之若鶩，早在英國戲劇家威廉·威徹利的古典喜劇名著《村婦》（1675）中就有論及，“我們有品味的女人總是不嫌中國瓷器多的”。英國作家霍勒斯·沃波爾的作品《奧特蘭托城堡》（1764年）首創了集神秘、恐怖和超自然元素于一體的哥特式小說風尚。該小說中的場景“草莓坡”被譽為“哥特式小說的發祥地”，而作者本人就在他這個位于密德塞克斯郡的產業“草莓坡宅”特辟一間瓷室收藏，在當時“玩具店、瓷器鋪則成了上流社會最新一輪待客之道的供應主力”(Paston-Williams 250)。同時代詩人考索恩，也抨擊家家戶戶把“瓷像和中國神明”放在壁爐臺上的流行風潮(Porter 34)。 Eugenia Zuroski Jenkins在《中國品味：英國主體性與東方主義史前史》④一書中所分析的，這個時期的中國器皿被看作是英國貴族品味的象征，同樣也成了崇尚多元、變化和異域差異的英國“國民性”不可缺少的具象。

英國學者赫德遜在他的《歐洲與中國 -- 從古代到1880年的雙方關系概述》一書中寫到，“在18世紀，令人神魂顛倒的是中國”，“亞洲文化參與了歐洲傳統本身的形成。洛可可風格直接來自于中國的影響”。歐洲“創造了一個自己幻想中的中國，一個全屬臆造的生產絲、瓷和漆的仙境”(赫德遜 236-258)。約翰遜在給錢伯斯（18世紀“中國風”的始作俑者）介紹中國房屋、家具、服飾等的《設計圖冊》（1757）寫的引言里說：“中國學術、政策和藝術已經受到無限的頌揚，這表明了新穎的事物有多么大的吸引力，而尊敬又如何容易變為欽佩”（Ch’ien 31）。

19世紀的蘇格蘭文學家、民俗學家安德魯·朗格在他的《青瓷民謠》中也詩意地表達了他對中國瓷器的喜愛，以及瓷器在中國悠久的歷史。“有一種無害無憂的歡喜，/ 有一種歷久彌新的快樂；/ 就是心滿意足地注視那古老又憂郁的 / 瓷器上的光澤和標記，/ 自從它發出和諧的鳴響，/ 毫無歲月的切損，/ 他們塑造著它的人物與色彩，/ 在那黃帝統治的時代”（Hayden 4）。

英國隨筆作家查爾斯·蘭姆曾在倫敦總部為英屬東印度公司工作了三十年。他在1823年為“倫敦雜志”撰寫的“古瓷器”一文中，寫到自己年輕時極愛那種“漫無章法、天青色調的怪誕，在人的觀念之下，無拘無束，漂浮漫游在那個透視法現身之前的世界 -- 也就是一只中國茶杯”。他對古瓷器的喜愛，“有一種近似女性嬌柔的特質(Lamb 281-286)”。當他去參觀任何一所大宅子，他第一個要看的便是別人家的瓷器陳列壁櫥。他沒有來過中國，從中國瓷器上看來的馬、樹木、亭臺樓閣等引發了他對中國的想象。一套剛剛購買的青藍瓷器也引發了蘭姆對不富裕卻知足的生活往事的追憶。這種敘事已經超越了瓷器的日常實用功能和裝飾審美功能，象征著一種小即奢可止的享受。“我意識不到時間的流逝，當我在端詳這些瓷器時”（蘭姆71-76）。

英國詩人托馬斯·胡德在他的散文“對茶杯的幻想”中這么寫：“我愛凝視古老的中國瓷，從上面的圖像中沉思中國。就像醉漢在酒杯中暴露他們的本性一樣，我能幻想在中國瓷里我也能看到中國風俗”(Hood 78)。散文家沃爾特·塞維奇·蘭陀在他的《想像的對話》中，以書中人物欽差慶蒂的口吻對中國皇帝講述歐洲的王公貴族們對中國瓷的喜愛和懂行，“他們的王子們極喜搜求古老的瓷器，幾乎可以像我們最出色的瓷器商那樣準確無誤地區分和評估瓷器（葛桂錄268）”。

崇尚唯美的奧斯卡·瓦爾德還是牛津大學的學生時就說過：“我們總是花費時間尋找生活的秘密。其實，生活的秘密就是藝術。我發現越來越難以達到我那青瓷的境界。”他的第一部長篇小說《道連·格雷的畫像》（1891）充滿了對東方不同國度的想象，他把中國和日本當作他的審美烏托邦。在維多利亞商業主義和功利主義盛行的時期，中國陶瓷器皿等東方物件已經成為王爾德遠離塵囂、純粹唯美的異域文化載體。他在美國演講期間在唐人街看到的中國的宣紙和精美瓷器也影響著他對中國的認識：“舊金山是一座真正美麗的城市。聚居著中國勞工的唐人街是我見過的最富有藝術韻味的街區。我發現他們用和玫瑰花瓣一樣纖巧的瓷杯喝茶， 而那些俗麗的賓館給我用的陶杯足有一英寸半厚（王爾德 7）”。

所以且不說歷史上在1684至1791年這一百多年時間里，英國東印度公司將2.15億件中國瓷器進口到了英國⑤。單是從這些文人的描述里就可感知到英國消費者對細膩精致的中國瓷的親睞。讓他們心馳神往的絕對不只是瓷器的實用功能，而是它所承載的社會、文化屬性。日耳曼人是田園民族，他們對鄉野生活的偏愛在瓷的消融與靜觀中得到了滿足。正如艾略特在《四個四重奏》中通過“一只中國瓷瓶”闡發結束與開始的共存，“在它的靜止不動中，仍然永恒不斷地移動，萬物永遠存在于現在”。可以說，人們對瓷器的消費已遠超它的商品屬性。

但自1793年馬嘎爾尼爵士率領的龐大使團被天朝體制拒斥悻悻而歸后，英國對中國文化頂禮膜拜的態度就一去不返。此時的中國瓷在英國浪漫主義詩人眼里失去了往日的魅力。拜倫在《唐璜》第11章第7節中有寫到“或在小眼睛中國瓷都品茶”，小眼睛、瓷器、茶葉幾乎成了他心里的中國概念。在華茲華斯的詩歌《序曲》中，他描寫了那些從中國園林、瓷器上得來的中國印象，那些曾經讓英國人心馳神往的“匯集最遼闊的帝國各方之風物，以山水亭臺圓著奢華的癡夢；歌臺舞榭點綴著百花爭妍的草地，溪谷的茂樹隱去東方的寺院，陽光沐浴的山丘托起一座座神廟，”都全然比不上他“那育我成長的樂園”，“它更加可愛；這里所富有的是大自然原始的饋贈，讓所有感官更覺甜美”（華茲華斯 205）。

勞倫斯對富有生命的藝術品有這樣的論述，他說：“任何一件藝術品都不得不依附于某一個道德系統。”詩人克里斯多夫·斯瑪特在《茶罐和硬毛刷。一個寓言》中，借硬毛刷之口，批評“瓷器熱”給英國帶來的巨大道德災難。中國瓷器“外表光鮮，里面骯臟”，還“浸淫在丑惡和罪孽之中”；這樣一個本身就有道德缺陷的器物竟在英國備受追捧，讓曾出現過“貝斯女王(伊麗莎白一世)黃金時代”的英格蘭變得烏煙瘴氣，讓淳樸的英國人“蜚短流長”、規矩的女士“變得淫亂”(Smart 134-136)⑥。表面上他們要么只是妒忌中國制作瓷器的土質好，蒲柏用“中國泥土”指代“中國瓷器”，“感恩的瓊漿從銀壺里淌出，熱騰騰洪流由中國泥土接住”，他又在《秀發遇劫記》中把有瑕疵的瓷罐與女人喪失的貞潔聯系在一起（蒲柏 83）；要么只是如李·亨特一般丑化中國茶杯上所表征的中國人形象。但其實根本的原因是經濟利益沖突，艾迪生就在《觀察家》中攻擊女性非理性的對瓷器的消費欲望。亨利·菲爾丁更是寫得直接，“左手進，右手出，從這個印度群島取得的金子，立刻就花到另一個印度群島上去”(Fielding 856) ，英國從美洲巧取豪奪來的金銀都被花到購買中國瓷器上了。

英國人在瓷器上的高消費，導致曾經具現著華夏文明優雅氣質的瓷器，被為英國資本主義商業利益捆綁的道德戰車拖下圣壇，瓷的纖細易碎與表里不一被賦予了不恰當的文化符碼（如女性的陰柔氣質與“瓷化”中國）。19世紀對中國和中國文化最憎恨的英國作家當首推散文家德·昆西，他在《自白》里嘲弄中國的制陶技藝，“那種半文雅的態度和技藝”（Lindop 338）。在其《中國》的文章里，開頭便引用了詩人柯勒律治那種故作夸張式的義憤之句，“諸邦憎恨你！”（The nations hate thee）,然后是關于中國的各種厭惡描述（Ch’ien 37）。然而，中國瓷在英國文學作品中所牽扯的愛恨情仇，卻從另一個側面證明：中國瓷是引領英國消費社會的先驅，對它的消費早已超越瓷的物質屬性，它所代表的商品的符號性和文化意象，體現著人們塑造自我和建構身份的消費社會的特征。

3 中國瓷器貿易與英國現代陌生人社會

英國文學素來有很深的政治維度，而在英國從熟人社會向陌生人社會轉型的現代化過程中，最大的政治是商業貿易。根據齊美爾對“陌生人”概念的界定，它指的是既脫離既定的地域空間又固定在一個地域空間點的人。那么居住在中國、并最早獲取中國制瓷秘密的西方傳教士，以及英國從事海內外陶瓷貿易的商人，則是英國最初的“陌生人”形象。他們具有齊美爾論述的“陌生人”所扮演的三個角色：促進了“超地方”貿易；會提供有關自己途經或移入的社會的客觀評價；助長了更多抽象社會關系的形成（弗農21）。貿易與瓷跟英國現代化的關系，讓我們從對英國讀者誤導最多、影響最大的作家笛福的作品和迄今中英商貿最成功的運作 -- 青花瓷上的柳樹圖案這兩個方面來論述。

笛福一而再、再而三的就航海遠洋主題進行寫作（《魯濱遜漂流記》三部曲、《辛格頓船長》、《新環球游記》、《羅伯茨船長四次旅行記》），他作品的寓意遠非一個志在遨游四海的人在各處頑強生存的故事。伍爾夫曾經這樣評價笛福的小說：“通過反復將一只普通的瓦罐置于讀者的關注之中，笛福讓我們看到了遙遠的荒島和人類靈魂的深處”(Lydia 728)。笛福在《魯濱遜漂流記》中用陶器earthenware一詞替代當時盛行的中國瓷的表述porcelain，蓄意給讀者呈現這只普通的瓦罐，力圖營造的就是一種模糊敘事，掩蓋作為殖民者形象的魯濱遜對其他文明的挪用和殖民。中國瓷在《魯濱遜再漂流》中被他認為是“出類拔萃”的“怪癖”，是中國人描述上的夸大其詞（Defoe 180-181）。到了《魯濱遜沉思錄》，他更是全盤否定中國瓷藝，而認為“那更多的是因為他們制造陶瓷的出色土質，那是他們獨有的，而不是因為他們的制作技藝；如果我們有同樣的黏土，我們很快就會像制作其他東西一樣超越他們”（Defoe 142）。所以，我們的確在笛福對中國瓷器的欲蓋彌彰上看到了他靈魂的深處，這樣否認中國瓷器的獨創性和特殊性，使其等同于歐洲 18 世紀之前的粗劣的仿制品，為魯濱遜在自我認同的認識論基礎上“發明”出瓷器鋪墊了可能性和合理性，這是歐洲現代化敘事的邏輯所在，帶有濃烈的帝國話語特色。

按照亞當·斯密在《國富論》中的理論發現，人類有喜好交易與交換的天生稟賦，是人類最深刻的本能之一。這與笛福對自由貿易和經濟個人主義的狂熱高度契合。他認為一個國家發展最核心的問題是發展貿易，“給我們貿易就是給我們一切，”“貿易是世界繁榮的生命”。他在作品中多次闡明這樣自由貿易的主張。然而，中國這個自康乾盛世開始的自給自足的全球白銀帝國，其重農抑商的基本國策是與笛福的價值觀背道而馳的。他在《新環球旅行記》中借助敘述者“我”對中英之間的貿易特色有明確的表述：“我們……通過輸出金條來進行的，換回來的是……對我們制造業有害的東西。…… 有陶瓷、咖啡、茶葉……等”(Defoe 2009，130-131)。而其后鴉片戰爭所代表的就是英國意圖扭轉與中國貿易逆差的決心，是英國向現代轉型的強心針。造成這個巨大貿易逆差的就是以瓷器為代表的全球貿易。弗農一反主流史學的觀點，認為英國現代化并非來自工業革命和啟蒙運動，而是“陌生人社會”。民眾從相信熟人到相信規制，敢于和陌生人交往，想象陌生人的存在和需求，從而成為現代人。

中國瓷是最早采用精細分工與流水線作業生產出來的產品，制一瓷經七十二手的勤業革命標準化模式，影響了英國早期的制瓷技術和工業生產模式。英國制瓷工人根據他們對遙遠國度的想象，編造了一個具有異域風情的陌生化社會的愛情故事。正是后來居上的英國陶瓷制作標準化作業和英國瓷上的中國故事，讓柳樹圖案的瓷器迅速占領英國市場。J. F. Blacker在他的《19世紀英國陶瓷藝術》一書中寫道：“你很難在地球上有英國人居住的地方，找不到柳樹圖案的瓷盤。”傅修延教授在《中國敘事學》中寫到，“柳樹圖案的成功說明了敘事的力量”。

柳樹圖案的故事在維多利亞時期的戲劇、報刊和小說中被不斷演繹。1865年，在利物浦的威爾士王子劇院上演了戲劇《垂柳磁盤的中國原創盛典》。英國著名的幽默雜志《笨拙》punch在1858年《一首為廣州寫的歌》中，詩歌配漫畫，上面是一個未開化的中國人，背景是柳樹圖案。后來還被英國漢學家雷蒙·道森選入了他的書《變色龍》（道森 188-189）。喬治·梅瑞狄斯的作品《利己主義者》(1879) 代表著他作為小說家的最高成就，文中他戲仿了柳樹圖案和英國貴族，書中主人公之一就名為Willoughby Patterne，可以說這是柳樹圖案的小說版，是民間流傳的柳樹圖案愛情故事的互文本。

在喬治·艾略特的《米德爾馬契》（1870年）第36章中，“利德蓋特沒有忘記，科學和他的職業還是他應該全力以赴追求的目標，但他不能想象自己可以住在倫奇那樣的家里從事這些工作--那里，所有的門都開著，臺布破了，孩子圍著腌臜的圍嘴兒，午餐吃的是不堪下咽的剩菜，用的是發黑的刀叉和白底藍花的陶瓷盤子（艾略特 336）”。在原文中，作者直接用willow-pattern “柳樹圖案”來指代青花瓷盤，象征著毫無生氣又乏善可陳的平庸之家。可見在作者所生活的維多利亞時代，柳樹圖案的陶瓷器皿已經是司空見慣的家居物件。只有倫奇那病歪歪的老婆才會選擇這樣沒有品味和新意的餐具。

托馬斯·哈代在《無名的裘德》（1895）的第一部中，描繪了維塞克斯郡的福里姑婆的面包店，“農舍的房門上方有一小塊長方形藍色木板，上邊漆著幾個黃色字體：德魯西拉·福里面包店。這是村子上遺留下的為數不多的幾所老房子之一，窗格由鉛條鑲成。透過窗戶可以看到擺放在里面的五只瓶子，瓶子里盛著糖果；一只帶垂柳圖案的碟子，碟子上擱著三只小圓面包”（哈代 5）。哈代用這樣一些具有代表性的細節來描寫福里姑婆“陳列在里頭的價值幾便士的小東西。這些小東西構成店內收藏的一部分，一個身強力壯的人可以毫不費力地席卷而去”，從而反襯裘德“所處的環境是那么委瑣不堪，相比之下，他所抱的理想實在是大而無當”（哈代 14）。瓷器這個“舊時王謝堂前燕”，終于借助一股獨特的東方格調與異域之風，“飛入尋常百姓家（劉禹錫）”。而柳樹圖案所代表的兩種陌生文化的融合，正是齊美爾所倡導的社會學的主題，即社會化的過程。

4 結論

福柯說，“每一個詞語，一旦寫在了作品的白紙上，就成了一種指示器，向某種被我們稱作文學的東西，發出閃光信號。文學是一種僭越的語言”⑦。筆者像《無名的裘德》中的教師費樂生一樣，“搬出從各地收集來的陶罐、瓦當和瓷片，面對著這些東西靜思默想”（哈代 151）。“沉默的形體呵，你像是‘永恒’使人超越思想”（濟慈 75）。英國文學里的中國瓷烙印著英國人對中國文化的理解。它在英國文學中所反映的社會現象和歷史片斷，比歷史本身更真實。因為歷史是權力話語協商談判之后的一種闡釋話語，而文學記錄的歷史如掌中摩挲的瓷器一樣有溫度、有故事。中國瓷在異國他鄉的境遇，它所具有的象征涵義僭越了燒制它的粘土。

最早的一件全球化商品，最早傳播流通中國瓷的傳教士和貿易商人，以及最早進入工業化的英國，此三者的結合為我們展現的是現代的全新社會境況。新傳統和消費市場這些內部因素，構成了英國工業化和現代化基本動力；而以“商人”為代表的陌生人社會機制，其所帶來的活躍的海外貿易給英國提供了經濟起飛所必須的加速度，霍布斯鮑姆在《工業與帝國》一書中稱之為“點火的火苗”。在利潤驅使的地方，必然有貿易的發展。中國瓷巨額的貿易剪刀差，催發了瓷器在英國的研發與制作。而大量物美價廉的本地瓷的誕生，又產生了大量的社會需求。正是因為社會對消費產品的需求量提高在前，才刺激了大不列顛的機器生產。在英國文學作品中，中國瓷在默默講述著偶然誕生于英國的現代社會成形的器物故事。

注解

① 引文出自1916年12月4日George Currie Martin在“中國學會”（China Society）主辦的威斯敏斯特研討會上的演講稿。譯文刊于《漢學研究》2017年秋冬卷。

② 勤業革命這個概念是日本經濟史學家速水融在1967年首次提出來的，用來概括亞洲各國勞動力密集型的經濟發展模式，有別于英國資本/技術密集型的工業革命。史學家麥克法蘭充分認可這個概念并做了進一步的闡述，他認為12到18世紀只有英格蘭走上工業化道路，而整個歐亞大陸其他地區走的都是勤業之路，這直接造成了大分流的世界格局。

③ 此處直接引自微信公眾號“國家人文歷史”2017年9月4日的文章“中國紅茶席卷歐洲：英國貴族下午茶的秘密”。

④ 本文多處引用均來自英文原版文獻，中文多為筆者自譯。比如此處Eugenia Zuroski Jenkins的書名，以及其后安德魯·朗格、查爾斯·蘭姆、托馬斯·胡德、J.F. Blacker、李·亨特等處。余下不再復述。

⑤ See James Walvin. The Fruits of Empire： Exotic Produce and British Taste, 1660-1800. New York： New York University Press, 1997, p.27.

⑥ 該處原文來自 Smart, Christopher. The Midwife； or The Old Woman's Magazine. London： Printed for Thomas Carnan, 1753. Vol.3. 此處中文語句引自侯鐵軍：“茶杯中的風波”——瓷器與 18 世紀大英帝國話語政治。武漢：外國文學評論，2016（2）：32—50。

⑦ 引文出自米歇爾·福柯1964年12月在布魯塞爾的圣路易大學發表的題為“文學與語言”講座的第一場。收于書《語言，瘋狂與欲望：論文學》第45-65頁。Lightwight譯。